


	
Tres	 intelectuales	 al	 frente	 de	 un	 negocio	 editorial	 se	 lanzan	 a	 una
investigación	frenética	en	la	que	mezclan	pasado	y	presente.	El	resultado	es
una	ilusión	impregnada	de	realidad	acerca	de	un	misterioso	Plan,	consistente
en	la	estrategia	para	una	venganza	histórica	y	una	fuente	de	futuro	poder	de
una	secta	mítica:	 los	Templarios.	Este	plan	representa	la	ambición	suprema
perseguida	 por	 los	 genios	 paranoicos	 de	 todos	 los	 tiempos:	 el	 dominio	 del
mundo.	 Intuyendo	el	peligro,	ellos	mismos	se	sitúan	en	el	punto	de	mira	de
extraños	personajes	que	ambicionan	los	resultados	de	los	recursos	puestos
en	marcha	por	sus	mentes.
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Sólo	para	vosotros,	hijos	de	la	doctrina	y	de	la	sabiduría,	hemos	escrito	esta	obra.
Escrutad	el	libro,	concentraos	en	la	intención	que	hemos	diseminado	y	emplazado	en
diferentes	lugares;	lo	que	en	un	lugar	hemos	ocultado,	en	otro	lo	hemos	manifestado,

para	que	vuestra	sabiduría	pueda	comprenderlo.
(Heinrich	Cornelius	Agrippa	von	Nettesheim,	De	occulta	philosophia,	3,	65)

La	superstición	trae	mala	suerte.
(Raymond	Smullyan,	5000	B.C.,	1.3.8)
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1

ךשמנ	ס׳׳אה	רוא	תויהב	הנה	ו	)ב,
ללחה	ךות	רשי	וק	)ה(	תניחבב
ףכית	)ו(	טשפתנו	ךשמנ	אל	,ל״נה
טאל	טשפתמ	היה	םנמא	,הטמל	דע
תה	הליחתב	יכ	,רמול	ינוצר	,טאל—
ףכית	םשו	,טשפתהל	רואה	וק	ליח
(וק	דוסב	ותוטשפתה	תליחתב	)ו,
ח(	ןיעכ	,השענו	ךשמנו	טשפתנ)
ביבסמ	לוגע	דחא	לגלג.
[	2	]

Fue	entonces	cuando	vi	el	Péndulo.
La	 esfera,	 móvil	 en	 el	 extremo	 de	 un	 largo	 hilo	 sujeto	 de	 la	 bóveda	 del	 coro,

describía	sus	amplias	oscilaciones	con	isócrona	majestad.
Sabía,	aunque	cualquiera	hubiese	podido	percibirlo	en	la	magia	de	aquella	plácida

respiración,	que	el	período	obedecía	a	la	relación	entre	la	raíz	cuadrada	de	la	longitud
del	hilo	y	ese	número	π	que,	irracional	para	las	mentes	sublunares,	por	divina	razón
vincula	 necesariamente	 la	 circunferencia	 con	 el	 diámetro	 de	 todos	 los	 círculos
posibles,	por	lo	que	el	compás	de	ese	vagar	de	una	esfera	entre	uno	y	otro	polo	era	el
efecto	de	una	arcana	conjura	de	 las	más	intemporales	de	 las	medidas,	 la	unidad	del
punto	de	suspensión,	la	dualidad	de	una	dimensión	abstracta,	la	naturaleza	ternaria	de
π,	el	tetrágono	secreto	de	la	raíz,	la	perfección	del	círculo.

También	 sabía	 que	 en	 la	 vertical	 del	 punto	 de	 suspensión,	 en	 la	 base,	 un
dispositivo	magnético,	comunicando	su	estímulo	a	un	cilindro	oculto	en	el	corazón	de
la	 esfera,	 garantizaba	 la	 constancia	 del	 movimiento,	 artificio	 introducido	 para
contrarrestar	las	resistencias	de	la	materia,	pues	no	sólo	era	compatible	con	la	ley	del
Péndulo,	sino	que,	precisamente,	hacía	posible	su	manifestación,	porque	en	el	vacío,
cualquier	punto	material	pesado,	suspendido	del	extremo	de	un	hilo	inextensible	y	sin
peso,	que	no	sufriese	la	resistencia	del	aire	ni	tuviera	fricción	con	su	punto	de	sostén,
habría	oscilado	en	forma	regular	por	toda	la	eternidad.

La	esfera	de	cobre	despedía	pálidos,	cambiantes	reflejos,	comoquiera	que	reverberara
los	últimos	rayos	del	sol	que	penetraban	por	las	vidrieras.	Si,	como	antaño,	su	punta
hubiese	rozado	una	capa	de	arena	húmeda	extendida	sobre	el	pavimento	del	coro,	con
cada	 oscilación	 habría	 inscrito	 un	 leve	 surco	 sobre	 el	 suelo,	 y	 el	 surco,	 al	 cambiar
infinitesimalmente	 de	 dirección	 a	 cada	 instante,	 habría	 ido	 ensanchándose	 hasta
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formar	 una	 suerte	 de	 hendidura,	 o	 de	 foso,	 donde	 hubiera	 podido	 adivinarse	 una
simetría	radial,	semejante	al	armazón	de	una	mándala,	a	la	estructura	invisible	de	un
pentaculum,	a	una	estrella,	a	una	rosa	mística.	No,	más	bien,	a	la	sucesión,	grabada	en
la	 vastedad	 de	 un	 desierto,	 de	 huellas	 de	 infinitas,	 errantes	 caravanas.	 Historia	 de
lentas,	milenarias	migraciones;	quizá	 fueran	así	 las	de	 los	Atlántidas	del	continente
Mu,	en	su	tenaz	y	posesivo	vagar,	oscilando	de	Tasmania	a	Groenlandia,	del	Trópico
de	Capricornio	al	de	Cáncer,	de	la	Isla	del	Príncipe	Eduardo	a	las	Svalvard.	La	punta
repetía,	narraba	nuevamente	en	un	tiempo	harto	contraído,	lo	que	ellos	habían	hecho
entre	una	y	otra	glaciación,	y	quizá	aún	seguían	haciendo,	ahora	como	mensajeros	de
los	Señores;	quizá	en	el	trayecto	desde	Samoa	a	Nueva	Zembla	la	punta	rozaba,	en	su
posición	 de	 equilibrio,	 Agarttha,	 el	 Centro	 del	 Mundo.	 Intuí	 que	 un	 único	 plano
vinculaba	Avalón,	 la	 hiperbórea,	 con	 el	 desierto	 austral	 que	 custodia	 el	 enigma	 de
Ayers	Rock.

En	aquel	momento,	a	las	cuatro	de	la	tarde	del	23	de	junio,	el	Péndulo	reducía	su
velocidad	en	un	extremo	del	plano	de	oscilación,	para	dejarse	caer	indolente	hacia	el
centro,	acelerar	a	mitad	del	trayecto,	hendir	confiado	el	oculto	cuadrilátero	de	fuerzas
que	marcaban	su	destino.

Si	hubiera	permanecido	allí,	 indiferente	al	paso	de	 las	horas,	contemplando	aquella
cabeza	de	pájaro,	aquella	punta	de	 lanza,	aquella	cimera	 invertida,	mientras	 trazaba
en	 el	 vacío	 sus	 diagonales,	 rasando	 los	 puntos	 opuestos	 de	 su	 astigmática
circunferencia,	 habría	 sucumbido	 a	 un	 espejismo	 fabulador,	 porque	 el	 Péndulo	me
habría	hecho	creer	que	el	plano	de	oscilación	habría	completado	una	rotación	entera
para	 regresar,	en	 treinta	y	dos	horas,	a	su	punto	de	partida,	describiendo	una	elipse
aplanada,	 la	 cual	 giraba	 también	 alrededor	 de	 su	 centro	 con	 una	 velocidad	 angular
uniforme,	proporcional	al	seno	de	la	latitud.	¿Cómo	habría	girado	si	el	punto	hubiese
estado	sujeto	en	el	ápice	de	la	cúpula	del	Templo	de	Salomón?	Quizá	los	Caballeros
también	 habían	 probado	 allí.	 Quizá	 el	 cálculo,	 el	 significado	 final,	 hubiera
permanecido	 inalterado.	Quizá	 la	 iglesia	abacial	de	Saint-Martin-des-Champs	era	el
verdadero	Templo.	En	cualquier	caso,	el	experimento	sólo	habría	sido	perfecto	en	el
Polo,	único	lugar	en	que	el	punto	de	suspensión	se	sitúa	en	la	prolongación	del	eje	de
rotación	de	la	Tierra,	y	donde	el	Péndulo	consumaría	su	ciclo	aparente	en	veinticuatro
horas.

Pero	no	por	aquella	desviación	con	respecto	a	la	Ley,	prevista	por	lo	demás	en	la
Ley,	 no	 por	 aquella	 violación	 de	 una	medida	 áurea	 se	 empañaba	 la	 perfección	 del
prodigio.	 Sabía	 que	 la	 Tierra	 estaba	 girando,	 y	 yo	 con	 ella,	 y	 Saint-Martin-des-
Champs	y	toda	París	conmigo	y	que	juntos	girábamos	bajo	el	Péndulo,	cuyo	plano	en
realidad	 jamás	cambiaba	de	dirección,	porque	allá	 arriba,	 en	el	 sitio	del	que	estaba
suspendido,	 y	 en	 la	 infinita	 prolongación	 ideal	 del	 hilo,	 allá	 en	 lo	 alto,	 siguiendo
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hacia	las	galaxias	más	remotas,	permanecía,	eternamente	inmóvil,	el	Punto	Quieto.
La	Tierra	giraba,	pero	el	sitio	donde	estaba	anclado	el	hilo	era	el	único	punto	fijo

del	universo.
Por	tanto,	no	era	hacia	la	Tierra	adonde	se	dirigía	mi	mirada,	sino	hacia	arriba,	allí

donde	 se	 celebraba	 el	 misterio	 de	 la	 inmovilidad	 absoluta.	 El	 Péndulo	 me	 estaba
diciendo	que,	siendo	todo	móvil,	el	globo,	el	sistema	solar,	las	nebulosas,	los	agujeros
negros	 y	 todos	 los	 hijos	 de	 la	 gran	 emanación	 cósmica,	 desde	 los	 primeros	 eones
hasta	la	materia	más	viscosa,	un	solo	punto	era	perno,	clavija,	tirante	ideal,	dejando
que	 el	 universo	 se	 moviese	 a	 su	 alrededor.	 Y	 ahora	 yo	 participaba	 en	 aquella
experiencia	suprema,	yo,	que	sin	embargo	me	movía	con	todo	y	con	el	todo,	pero	era
capaz	de	ver	Aquello,	lo	Inmóvil,	la	Fortaleza,	la	Garantía,	la	niebla	resplandeciente
que	no	es	cuerpo	ni	tiene	figura,	forma,	peso,	cantidad	o	calidad,	y	no	ve,	no	oye,	ni
está	 sujeta	 a	 la	 sensibilidad,	 no	 está	 en	 algún	 lugar	 o	 en	 algún	 tiempo,	 en	 algún
espacio,	 no	 es	 alma,	 inteligencia,	 imaginación,	 opinión,	 número,	 orden,	 medida,
substancia,	eternidad,	no	es	tinieblas	ni	luz,	no	es	error	y	no	es	verdad.

Me	devolvió	a	la	realidad	un	diálogo,	preciso	y	desganado,	entre	un	chico	con	gafas	y
una	chica	desgraciadamente	sin	ellas.

—Es	el	péndulo	de	Foucault	—estaba	diciendo	él—.	Primer	experimento	en	un
sótano	en	1851,	después	en	el	Observatoire	y	más	tarde	bajo	la	cúpula	del	Panthéon,
con	un	hilo	de	 sesenta	y	 siete	metros	y	una	 esfera	de	veintiocho	kilos.	Por	último,
desde	 1855	 está	 instalado	 aquí,	 a	 escala	 reducida,	 y	 cuelga	 de	 aquel	 orificio,	 en	 el
centro	del	crucero.

—¿Y	qué	hace?	¿Tambalearse?
—Demuestra	 la	 rotación	de	 la	Tierra.	Como	el	 punto	 de	 suspensión	permanece

inmóvil…
—¿Y	por	qué	permanece	inmóvil?
—Porque	 un	 punto…	cómo	 te	 diré…	en	 su	 punto	 central,	 a	 ver	 si	me	 explico,

todo	punto	que	esté	justo	en	el	centro	de	los	puntos	que	ves,	pues	bien,	ese	punto,	el
punto	geométrico,	no	lo	ves,	no	tiene	dimensiones,	y	lo	que	no	tiene	dimensiones	no
puede	moverse	hacia	la	derecha	ni	hacia	la	izquierda,	ni	hacia	arriba	ni	hacia	abajo.
Por	 tanto,	no	gira.	 ¿Entiendes?	Si	 el	punto	no	 tiene	dimensiones,	ni	 siquiera	puede
girar	alrededor	de	sí	mismo.	Ni	siquiera	tiene	sí	mismo…

—¿Tampoco	si	la	Tierra	gira?
—La	Tierra	gira	pero	el	punto	no.	Si	te	gusta,	bien;	si	no,	te	aguantas.	¿Estamos?
—Eso	asunto	suyo.

Miserable.	 Encima	 de	 su	 cabeza	 tenía	 el	 único	 lugar	 estable	 del	 cosmos,	 la	 única
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redención	de	la	condenación	del	panta	rei	y	pensaba	que	era	asunto	suyo,	y	no	Suyo.
Y	 poco	 después	 ambos	 se	 alejaron;	 él,	 adoctrinado	 con	 algún	 manual	 que	 había
oscurecido	su	capacidad	de	asombro,	ella,	inerte,	inaccesible	al	estremecimiento	del
infinito,	se	alejaron	sin	que,	en	su	memoria,	hubiera	quedado	huella	alguna	de	aquel
encuentro	 pavoroso,	 el	 primero	 y	 el	 último,	 con	 el	 Uno,	 el	 En-sof,	 lo	 Indecible.
¿Cómo	no	postrarse	de	hinojos	ante	el	altar	de	la	certeza?

Yo	 miraba	 con	 temor	 reverente.	 En	 aquel	 momento	 estaba	 convencido	 de	 que
Jacopo	Belbo	 tenía	razón.	Cuando	me	hablaba	del	Péndulo,	su	emoción	me	parecía
fruto	 de	 un	 delirio	 estético,	 de	 ese	 cáncer	 que	 lentamente	 estaba	 cobrando	 forma
informe,	en	su	alma,	y	poco	a	poco,	sin	que	él	se	diese	cuenta,	iba	transformando	su
juego	en	 realidad.	Pero	si	 tenía	 razón	con	respecto	al	Péndulo,	quizá	 también	 fuera
cierto	todo	el	resto,	el	Plan,	la	Conjura	Universal,	y	era	justo	que	ahora	yo	estuviese
allí,	 en	 la	víspera	del	 solsticio	de	verano.	 Jacopo	Belbo	no	había	enloquecido,	 sólo
había	descubierto,	jugando,	a	través	del	Juego,	la	verdad.

Es	que	la	experiencia	de	lo	Numinoso	no	puede	durar	mucho	tiempo	sin	trastornar
la	mente.

Traté	entonces	de	apartar	 la	vista	siguiendo	 la	curva	que,	desde	 los	capiteles	de
las	 columnas	 dispuestas	 en	 semicírculo,	 se	 prolongaba	 por	 las	 nervaduras	 de	 la
bóveda	 hasta	 la	 clave,	 repitiendo	 el	 misterio	 de	 la	 ojiva,	 que	 se	 apoya	 en	 una
ausencia,	 suprema	hipocresía	estática,	y	a	 las	columnas	 les	hace	creer	que	empujan
hacia	arriba	las	aristas,	mientras	que	a	éstas,	rechazadas	por	la	clave,	las	persuade	de
que	 son	 ellas	 quienes	 afirman	 las	 columnas	 contra	 el	 suelo,	 cuando	 en	 realidad	 la
bóveda	 es	 todo	 y	 nada,	 efecto	 y	 causa	 al	 mismo	 tiempo.	 Pero	 comprendí	 que
descuidar	 el	 Péndulo,	 péndulo	 de	 la	 bóveda,	 para	 admirar	 la	 bóveda,	 era	 como
abstenerse	de	beber	en	el	manantial	para	embriagarse	en	la	fuente.

El	 coro	 de	 Saint-Martin-des-Champs	 sólo	 existía	 porque,	 en	 virtud	 de	 la	 Ley,
podía	existir	el	Péndulo,	y	éste	existía	porque	existía	aquél.	No	se	elude	un	infinito,
pensé,	 huyendo	 hacia	 otro	 infinito,	 no	 se	 elude	 la	 revelación	 de	 lo	 idéntico
eludiéndose	con	la	posibilidad	de	encontrarse	con	lo	distinto.

Sin	poder	quitar	la	vista	de	la	clave	de	bóveda	fui	retrocediendo,	lentamente,	porque
en	unos	pocos	minutos,	los	que	habían	transcurrido	desde	que	entrara	allí,	me	había
aprendido	el	recorrido	de	memoria,	y	las	grandes	tortugas	metálicas	que	desfilaban	a
mi	 lado	 eran	bastante	 imponentes	 como	para	 señalar	 su	presencia	 al	 rabillo	de	mis
ojos.	 Retrocedí	 por	 la	 amplia	 nave,	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada,	 y	 otra	 vez	 pasaron
sobre	 mí	 aquellos	 amenazadores	 pájaros	 prehistóricos	 de	 tela	 raída	 y	 alambre,
aquellas	malignas	libélulas	que	una	voluntad	oculta	había	hecho	colgar	del	techo	de
la	 nave.	 Adivinaba	 que	 eran	 metáforas	 sapienciales,	 mucho	 más	 significativas	 y
alusivas	 de	 lo	 que	 el	 pretexto	 didascálico	 hubiera	 querido,	 engañosamente,	 sugerir.
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Vuelo	 de	 insectos	 y	 reptiles	 jurásicos,	 alegoría	 de	 las	 largas	 migraciones	 que	 el
Péndulo	 estaba	 compendiando	 sobre	 el	 suelo,	 arcontes,	 emanaciones	 perversas;	 y
ahora	 se	 abatían	 sobre	 mí,	 con	 sus	 largos	 picos	 de	 arqueoptérix,	 el	 aeroplano	 de
Breguet,	el	de	Bleriot,	el	de	Esnault,	el	helicóptero	de	Dufaux.

Así	 es	 como	 se	 entra,	 en	 efecto,	 al	Conservatoire	 des	Arts	 et	Métiers	 en	París;
después	de	haber	atravesado	un	patio	del	siglo	XVIII,	penetramos	en	la	vieja	iglesia
abacial,	engastada	en	edificios	más	tardíos	como	antes	lo	había	estado	en	el	primitivo
priorato.	Nada	más	entrar	nos	deslumbra	la	confabulación	entre	el	universo	superior
de	las	celestes	ojivas	y	el	mundo	atónico	de	los	devoradores	de	aceites	minerales.

Sobre	 el	 piso	 se	 extiende	 una	 procesión	 de	 vehículos	 automóviles,	 bicicletas	 y
coches	de	vapor,	desde	arriba	amenazan	los	aviones	de	los	pioneros,	en	algunos	casos
los	 objetos	 están	 íntegros,	 aunque	 desconchados,	 corroídos	 por	 el	 tiempo,	 y,	 en	 la
ambigua	 luz,	 en	parte	 natural	 y	 en	parte	 eléctrica,	 se	 presentan	 todos	 cubiertos	por
una	pátina,	un	barniz	de	violín	viejo;	en	otros	casos	sólo	quedan	esqueletos,	chasis,
desarticulaciones	de	bielas	y	manivelas	que	amenazan	indescriptibles	torturas,	y	uno
se	imagina	ya	encadenado,	inmovilizado	en	esas	especies	de	lechos	donde	algo	podía
empezar	a	moverse	y	a	hurgar	en	nuestra	carne,	hasta	arrancarnos	la	confesión.

Más	allá	de	esa	secuencia	de	antiguos	objetos	móviles,	ahora	inmóviles,	el	alma
herrumbrada,	puros	signos	de	un	orgullo	tecnológico	que	ha	querido	exponerlos	a	la
reverencia	de	los	visitantes,	entre	la	vigilancia	de	una	estatua	de	la	Libertad,	modelo
reducido	 de	 la	 que	 Bartholdi	 proyectara	 para	 otro	 mundo,	 por	 la	 izquierda,	 y	 una
estatua	de	Pascal	por	la	derecha,	se	abre	el	coro,	donde	el	Péndulo	oscila	coronado	de
la	pesadilla	de	un	entomólogo	enfermo,	caparazones,	mandíbulas,	antenas,	proglotis,
alas,	 patas,	 un	 cementerio	 de	 cadáveres	mecánicos	 que	 de	 pronto	 podrían	 volver	 a
funcionar	todos	al	mismo	tiempo;	magnetos,	transformadores	monofásicos,	turbinas,
grupos	convertidores,	máquinas	de	vapor,	dínamos,	y	al	fondo,	más	allá	del	Péndulo,
en	 la	 girola,	 ídolos	 asirios,	 caldeos,	 cartagineses,	 grandes	Baales	 de	 vientre	 antaño
incandescente,	vírgenes	de	Nuremberg	con	el	corazón	descubierto,	erizado	de	clavos,
los	 otrora	 poderosos	 motores	 de	 aviación,	 indescriptible	 corona	 de	 simulacros
postrados	 en	 adoración	 del	 Péndulo,	 como	 si	 los	 hijos	 de	 la	Razón	 y	 de	 las	Luces
hubieran	sido	condenados	a	custodiar	eternamente	el	símbolo	mismo	de	la	Tradición
y	de	la	Sabiduría.

Los	 turistas	 aburridos,	 que	 pagan	 sus	 nueve	 francos	 en	 la	 caja	 y	 los	 domingos
entran	 gratis,	 pueden	 pensar	 que	 unos	 viejos	 señores	 decimonónicos	 con	 la	 barba
amarillenta	 por	 la	 nicotina,	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 ajado	 y	 mugriento,	 la	 levita
impregnada	de	olor	a	rapé,	 los	dedos	ennegrecidos	por	 los	ácidos,	 la	mente	agriada
por	 las	 envidias	 académicas,	 fantasmas	 de	 caricatura	 que	 se	 llamaban	 cher	 maître
unos	 a	 otros,	 pusieron	 aquellos	 objetos	 bajo	 aquellas	 bóvedas	 por	 virtuoso	 espíritu
didáctico,	para	satisfacer	al	contribuyente	burgués	y	radical,	para	celebrar	los	destinos
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de	 esplendor	 y	 de	 progreso.	 Pero	 no,	 no,	 Saint-Martin-des-Champs	 había	 sido
concebido	 primero	 como	 priorato	 y	 después	 como	 museo	 revolucionario,	 como
florilegio	 de	 archisecretos	 arcanos,	 y	 aquellos	 aeroplanos,	 aquellas	 máquinas
automóviles,	 aquellos	 esqueletos	 electromagnéticos	 estaban	 allí	 para	 mantener	 un
diálogo	cuya	fórmula	aún	se	me	escapaba.

¿Acaso	hubiese	tenido	que	creer	que,	como	me	decía	hipócritamente	el	catálogo,
la	 bella	 iniciativa	 había	 partido	 de	 los	 señores	 de	 la	 Convención	 para	 facilitar	 el
acceso	 de	 las	 masas	 a	 un	 santuario	 de	 todas	 las	 artes	 y	 oficios,	 cuando	 era	 tan
evidente	que	el	proyecto,	las	palabras	mismas	utilizadas,	correspondían	exactamente
a	 las	 que	 Francis	Bacon	 empleara	 para	 describir	 la	Casa	 de	 Salomón	 en	 la	Nueva
Atlántida?

¿Era	posible	que	sólo	yo,	yo	y	Jacopo	Belbo,	y	Diotallevi,	hubiésemos	intuido	la
verdad?	quizá	aquella	noche	conocería	la	respuesta.	Tenía	que	conseguir	a	toda	costa
quedarme	en	el	museo	a	la	hora	del	cierre,	para	esperar	hasta	medianoche.

Por	 dónde	 entrarían	 Ellos	 no	 lo	 sabía,	 sospechaba	 que	 en	 el	 entramado	 del
alcantarillado	de	París	había	un	conducto	que	 llevaba	desde	algún	punto	del	museo
hasta	algún	lugar	de	la	ciudad,	quizá	cercano	a	la	Porte-St-Denis;	lo	que	sí	sabía	era
que,	una	vez	fuera,	no	sería	capaz	de	encontrar	esa	entrada.	De	modo	que	necesitaba
esconderme,	y	permanecer	en	el	recinto.

Traté	 de	 evitar	 la	 fascinación	 de	 aquel	 sitio	 y	 de	 mirar	 la	 nave	 con	 ojos
indiferentes.	 Ahora	 ya	 no	 buscaba	 una	 revelación,	 sólo	 quería	 obtener	 una
información.	Imaginaba	que	en	las	otras	salas	sería	difícil	encontrar	un	lugar	que	me
permitiera	burlar	 la	vigilancia	de	 los	guardianes	 (su	obligación,	a	 la	hora	de	cerrar,
consiste	en	dar	una	vuelta	por	las	salas,	atentos	a	que	no	haya	un	ladrón	agazapado	en
alguna	parte),	pero	¿qué	mejor	que	esta	nave	rebosante	de	vehículos,	para	instalarse
en	algún	sitio	como	pasajero?	Esconderse,	vivo,	en	un	vehículo	muerto.	Al	fin	y	al
cabo,	después	de	tantos	juegos,	¿por	qué	no	intentar	también	éste?

Vamos,	ánimo,	dije	para	mis	adentros,	deja	de	pensar	en	la	Sabiduría:	pide	ayuda	a	la
Ciencia.
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Tenemos	diversos	y	curiosos	Relojes,	y	otros	que	realizan	movimientos
alternativos…	 Y	 también	 tenemos	 casas	 de	 los	 engaños	 de	 los	 sentidos,
donde	 efectuamos	 todo	 tipo	 de	 manipulaciones,	 falsas	 apariencias,
imposturas	 e	 busiones…	 Estas	 son,	 hijo	 mío,	 las	 Riquezas	 de	 la	 Casa	 de
Salomón.

(Francis	Bacon.	New	Atlantis,	ed.	Rawley,	Londres,	1627,	pp.	41—42)

Había	 recobrado	el	dominio	de	mis	nervios	y	de	mi	 imaginación.	Tenía	que	 jugar
con	ironía,	como	había	jugado	hasta	hacía	unos	pocos	días,	sin	dejarme	atrapar	por	el
juego.	Estaba	en	un	museo	y	tenía	que	ser	dramáticamente	astuto	y	lúcido.

Eché	una	mirada	confiada	a	los	aeroplanos	que	colgaban	sobre	mi	cabeza:	hubiera
podido	 encaramarme	 a	 la	 carlinga	 de	 un	 biplano	 y	 esperar	 la	 llegada	 de	 la	 noche
como	si	estuviera	sobrevolando	el	Canal	de	 la	Mancha,	saboreando	de	antemano	 la
Legión	 de	 Honor.	 Los	 nombres	 de	 los	 automóviles	 expuestos	 a	 mi	 alrededor
despertaban	 agradables	 nostalgias…	Hispano	Suiza	1932,	 bello	 y	 acogedor.	No	me
servía	 porque	 estaba	 demasiado	 cerca	 de	 la	 caja,	 pero	 habría	 podido	 engañar	 al
empleado	si	me	hubiese	presentado	con	knickerbockers,	cediendo	el	paso	a	una	dama
de	traje	color	crema,	larga	bufanda	en	torno	al	 largo	cuello,	sombrerito	de	campana
acomodado	 sobre	 el	 pelo	 à	 la	 garçon.	 El	 Citroën	 C64	 de	 1931	 sólo	 se	 exhibía	 en
sección	vertical,	excelente	modelo	escolar,	pero	ridículo	escondite.	Ni	que	hablar	de
la	 máquina	 de	 vapor	 de	 Cugnot,	 enorme,	 toda	 ella	 caldera	 o	 marmita.	 Había	 que
examinar	 el	 lado	 derecho,	 donde	 se	 alineaban	 junto	 a	 la	 pared	 los	 velocípedos	 de
grandes	 ruedas	 art	 nouveau,	 las	 draisiennes	 de	 barra	 plana,	 como	 un	 patinete,
evocación	 de	 caballeros	 con	 chistera	 que	 corretean	 por	 el	 Bois	 de	 Boulogne,
abanderados	del	progreso.

Frente	 a	 los	 velocípedos,	 buenas	 carrocerías,	 apetecibles	 refugios.	 Quizá	 no	 el
Panhard	 Dynavia	 de	 1945,	 demasiado	 transparente	 y	 angosto	 en	 su	 diseño
aerodinámico,	muy	interesante,	en	cambio,	el	alto	Peugeot	1909,	una	buhardilla,	una
alcoba.	Una	vez	dentro,	sumergido	en	los	asientos	de	piel,	nadie	hubiese	sospechado
que	 estaba	 allí.	 Pero	 era	 difícil	 subir	 a	 él,	 porque	 justo	 enfrente	 estaba	 uno	 de	 los
guardianes,	sentado	en	un	banco,	de	espaldas	a	las	bicicletas.	Montar	en	el	estribo,	un
poco	 torpe	debido	al	 abrigo	con	vueltas	de	piel,	mientras	 él,	 con	polainas,	 la	gorra
bajo	el	brazo,	me	abre	respetuosamente	la	portezuela…

Me	 concentré	 un	momento	 en	 el	Obéissante,	 1873,	 primer	 vehículo	 francés	 de
tracción	mecánica,	para	doce	pasajeros.	Si	el	Peugeot	era	un	apartamento,	éste	era	un
palacio.	Pero	ni	pensar	en	la	posibilidad	de	subir	a	él	sin	atraer	la	atención	de	todos.
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Qué	difícil	es	esconderse	cuando	los	escondites	son	cuadros	de	una	exposición.
Volví	 a	 atravesar	 la	 sala:	 allí	 se	 erguía	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad,	 «éclairant	 le

monde»,	 sobre	 un	 pedestal	 de	 casi	 dos	 metros	 que	 semejaba	 una	 proa	 de	 afilado
tajamar.	Dentro	había	una	especie	de	garita	desde	la	que,	a	través	de	un	ojo	de	buey
de	proa,	podía	observarse	un	diorama	de	la	bahía	de	Nueva	York.	Un	buen	punto	de
observación	cuando	 fuera	medianoche,	porque	hubiese	permitido	dominar,	desde	 la
sombra,	el	coro	a	la	izquierda	y	la	nave	a	la	derecha,	las	espaldas	guardadas	por	una
gran	 estatua	 de	 Gramme,	 que	 miraba	 hacia	 otros	 corredores,	 puesto	 que	 estaba
situada	 en	 una	 especie	 de	 crucero.	 Pero	 a	 plena	 luz	 se	 veía	 muy	 bien	 si	 la	 garita
estaba	ocupada,	y	un	guardián	normal	hubiese	dado	una	ojeada	por	allí,	para	quedarse
con	la	conciencia	tranquila,	tan	pronto	como	se	hubiesen	marchado	los	visitantes.

No	me	quedaba	mucho	tiempo:	a	las	cinco	y	media	cerrarían.	Con	paso	presuroso
me	dirigí	otra	vez	hacia	la	girola.	Ninguno	de	los	motores	podía	servirme	de	refugio.
Tampoco,	 a	 la	 derecha,	 las	 grandes	 máquinas	 para	 barcos,	 reliquias	 de	 algún
Lusitania	tragado	por	las	aguas,	ni	el	inmenso	motor	de	gas	de	Lenoir,	con	su	variado
engranaje.	 No,	 además,	 ahora	 que	 la	 luz	 mermaba	 y	 penetraba	 acuosa	 por	 las
vidrieras	 grises,	 se	 reavivaba	 mi	 temor	 a	 esconderme	 entre	 aquellos	 animales	 que
luego	reencontraría	en	la	oscuridad,	a	la	luz	de	mi	linterna,	renacidos	en	las	tinieblas,
jadeantes,	 con	 sus	 densos	 hálitos	 telúricos,	 con	 huesos	 y	 vísceras	 despellejados,
rechinantes	 y	 hediondos	 de	 babas	 aceitosas.	 En	 medio	 de	 aquella	 colección,	 que
empezaba	 a	 sentir	 inmunda,	 de	 genitales	 Diesel,	 vaginas	 de	 turbina,	 gargantas
inorgánicas	 que	 en	 sus	 días	 eructaran,	 y	 quizá	 aquella	 misma	 noche	 volvieran	 a
eructar,	 llamas,	 vapores,	 silbidos,	 o	 zumbaran	 indolentemente	 como	 escarabajos,
crepitaran	como	cigarras,	en	medio	de	aquellas	manifestaciones	esqueléticas	de	una
pura	funcionalidad	abstracta,	autómatas	capaces	de	aplastar,	segar,	desplazar,	romper,
rebanar,	 acelerar,	 golpear,	 deglutir	 a	 explosión,	 hipar	 en	 cilindros,	 desarticularse
como	siniestras	marionetas,	hacer	girar	 tambores,	convertir	 frecuencias,	 transformar
energías,	 impulsar	 volantes,	 ¿cómo	 podría	 sobrevivir?	 Se	 lanzarían	 contra	 mí
instigadas	 por	 los	 Señores	 del	 Mundo,	 que	 las	 habían	 promovido	 para	 poner	 en
evidencia	el	error	de	la	creación,	dispositivos	inútiles,	ídolos	de	los	amos	del	universo
inferior.	¿Y	cómo	podría	resistir	el	embate	sin	vacilar?

Tenía	que	marcharme,	 tenía	que	marcharme,	 todo	era	una	locura;	yo,	el	hombre
de	la	incredulidad,	me	estaba	dejando	enredar	en	el	juego	que	ya	había	trastornado	a
Jacopo	Belbo…

No	 sé	 si	 la	 otra	 tarde	 hice	 bien	 en	quedarme.	Si	me	hubiese	marchado,	 ahora	 sólo
conocería	el	comienzo	y	no	el	final	de	la	historia.	O	bien	no	estaría	aquí,	como	estoy
ahora,	 aislado	 en	 lo	 alto	 de	 esta	 colina	 mientras	 allá	 abajo	 ladran	 los	 perros,
preguntándome	si	aquello	realmente	fue	el	final,	o	si	el	final	aún	está	por	llegar.
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Decidí	seguir	adelante.	Salí	de	la	iglesia	doblando	a	la	izquierda	junto	a	la	estatua
de	Gramme	y	metiéndome	por	una	galería.	Estaba	en	el	sector	del	 ferrocarril,	y	 las
locomotoras	 y	 vagones	 en	 miniatura	 me	 parecieron	 tranquilizadores	 juguetes
multicolores,	sacados	de	una	Bengodi,	una	Madurodam,	una	Disneylandia…	Ya	me
estaba	 acostumbrando	 a	 aquella	 alternancia	 de	 angustia	 y	 de	 confianza,	 terror	 y
desencanto	 (¿no	 son	 éstos	 los	 primeros	 síntomas	de	 enfermedad?),	 y	 pensé	que	 las
visiones	de	la	iglesia	me	habían	perturbado	sólo	porque	a	ellas	llegaba	seducido	por
las	páginas	de	Jacopo	Belbo,	descifradas	a	costa	de	tantos	enigmáticos	ardides,	aun
sabiendo	que	eran	falsas.	Estaba	en	un	museo	de	la	técnica,	estás	en	un	museo	de	la
ciencia,	me	repetía,	una	idea	sana,	quizá	un	poco	estúpida,	pero	con	todo	un	reino	de
muertos	inofensivos,	ya	sabes	cómo	son	los	museos,	nadie	fue	devorado	jamás	por	la
Gioconda,	 monstruo	 andrógino,	Medusa	 sólo	 para	 los	 estetas,	 y	 menos	 aún	 podrá
devorarte	 la	 máquina	 de	 Watt,	 que	 sólo	 puede	 haber	 espantado	 a	 los	 aristócratas
osiánicos	 y	 neogóticos,	 y	 por	 eso	 tiene	 ese	 aspecto	 tan	 patéticamente	 ecléctico,
funcionalidad	 y	 elegancia	 corintia,	manivela	 y	 capitel,	 caldera	 y	 columna,	 rueda	 y
tímpano.	Aunque	estuviese	lejos,	Jacopo	Belbo	estaba	tratando	de	hacerme	caer	en	la
trampa	 alucinatoria	 que	 había	 sido	 su	 perdición.	 Es	 necesario,	 decía	 para	 mis
adentros,	 que	 me	 comporte	 como	 un	 científico.	 ¿Acaso	 el	 vulcanólogo	 se	 quema
como	Empédocles?	¿Huía	Frazer	acosado	por	el	bosque	de	Nemi?	Vamos,	eres	Sam
Spade,	profesión:	explorar	los	bajos	fondos.	La	dama	de	tu	corazón	debe	morir	antes
del	 final,	 mejor	 por	 tu	 mano.	 Adiós	 muñeca,	 ha	 sido	 muy	 hermoso,	 pero	 eras	 un
autómata	sin	alma.

Sucede,	sin	embargo,	que	después	de	la	galería	dedicada	a	los	medios	de	transporte
viene	el	atrio	de	Lavoisier,	que	da	a	la	gran	escalinata	por	donde	se	sube	a	los	pisos
superiores.

Aquel	contrapunto	de	vitrinas	a	los	lados,	aquella	especie	de	altar	alquímico	en	el
centro,	 aquella	 liturgia	 de	 civilizada	macumba	 dieciochesca	 no	 eran	 efecto	 de	 una
disposición	casual,	sino	una	estratagema	simbólica.

Ante	 todo,	 la	 abundancia	 de	 espejos.	 Donde	 hay	 espejo	 hay	 estadio	 humano,
quieres	verte.	Pero	no	te	ves.	Te	buscas,	buscas	la	posición	en	el	espacio	en	la	que	el
espejo	te	diga	«estás	ahí,	y	ése	eres	tú».	Tanto	sufrimiento,	tanta	inquietud	para	que
los	espejos	de	Lavoisier,	ya	sean	cóncavos	o	convexos,	 te	engañen,	se	burlen	de	 ti:
retrocedes	y	te	encuentras,	pero	te	mueves	y	te	pierdes.	Aquel	teatro	catóptrico	había
sido	montado	para	arrebatarte	toda	identidad	y	hacerte	desconfiar	de	tu	posición.	Una
manera	más	de	decirte:	no	eres	el	Péndulo,	ni	 estás	en	 la	posición	del	Péndulo.	La
inseguridad	te	atenaza,	no	sólo	con	respecto	a	 ti	mismo,	sino	también	acerca	de	los
mismos	objetos	situados	entre	tú	y	otro	espejo.	Sí	claro,	la	física	te	explica	de	qué	se
trata	 y	 cómo	 funciona:	 un	 espejo	 cóncavo	 recoge	 los	 rayos	 que	 proceden	 de
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determinado	objeto,	en	este	caso	un	alambique	sobre	una	olla	de	cobre,	y	los	refracta
de	manera	que	no	veas	el	objeto	nítidamente	en	el	espejo;	sólo	lo	intuyes	fantasmal,
invertido,	suspendido	en	el	aire	y	fuera	del	espejo.	Desde	luego,	bastará	con	cambiar
de	posición	para	que	desaparezca	el	efecto.

Pero	de	pronto	me	vi,	invertido,	en	otro	espejo.
Insoportable.
¿Qué	 había	 querido	 decir	 Lavoisier?	 ¿Qué	 querían	 sugerir	 los	 artífices	 del

Conservatoire?	 Desde	 el	 medioevo	 árabe,	 desde	 Alhacen,	 conocemos	 todas	 las
magias	de	los	espejos.	¿Valía	la	pena	realizar	la	Enciclopedia,	el	Siglo	de	las	Luces,
la	Revolución,	 para	 afirmar	 que	 basta	 con	 curvar	 un	 espejo	 para	 precipitarse	 en	 lo
imaginario?	¿No	es	una	ilusión	lo	que	nos	ofrece	el	espejo	normal,	la	imagen	de	ese
otro	que	nos	mira	desde	 su	zurdera	perpetua	mientras	nos	afeitamos	cada	mañana?
¿Valía	 la	 pena	que	nos	dijeran	 sólo	 eso,	 en	 esta	 sala,	 o	 acaso	 lo	habrán	dicho	para
sugerirnos	otra	manera	de	mirar	todo	el	resto,	las	vitrinas,	los	instrumentos	que	fingen
celebrar	los	orígenes	de	la	física	y	la	química	Ilustradas?

Máscara	de	cuero	para	protegerse	en	los	experimentos	de	calcinación.	¿De	veras?
¿De	veras	el	señor	que	sostiene	esas	velas	bajo	la	campana	se	ponía	aquella	careta	de
rata	de	alcantarilla,	aquel	atuendo	de	invasor	extraterrestre,	para	que	no	se	le	irritaran
los	ojos?	Oh,	how	delicate,	doctor	Lavoisier.	Si	querías	estudiar	la	teoría	cinética	de
los	 gases,	 ¿por	 qué	 reconstruiste	 tan	 meticulosamente	 la	 pequeña	 pila	 eólica,	 un
piquito	 encima	 de	 una	 esfera	 que,	 si	 se	 calienta,	 gira	 vomitando	 vapor,	 cuando	 la
primera	 pila	 eólica	 ya	 había	 sido	 construida	 por	 Herón,	 en	 tiempos	 de	 la	 Gnosis,
como	auxiliar	de	las	estatuas	hablantes	y	otros	prodigios	de	los	sacerdotes	egipcios?

¿Y	qué	era	aquel	aparato	para	el	estudio	de	la	fermentación	pútrida,	1781,	bella
alusión	a	 los	 fétidos	bastardos	del	Demiurgo?	Una	sucesión	de	 tubos	de	vidrio	que
desde	 un	 útero	 como	 un	 bulbo	 pasan	 por	 esferas	 y	 conductos,	 sostenidos	 por
horquillas,	 entre	 dos	 ampollas,	 y	 que	 se	 transmiten	 cierta	 esencia	 de	 una	 a	 otra
mediante	 serpentines	 que	 desembocan	 en	 el	 vacío…	 ¿Fermentación	 pútrida?
¡Balneum	Mariae,	 sublimación	del	hidrargirio,	mysterium	conjunctionis,	producción
del	Elixir!

¿Y	la	máquina	para	estudiar	la	fermentación	(otra	vez)	del	vino?	¿Una	secuencia
de	arcos	de	cristal	tendidos	entre	atanor	y	atanor,	que	salen	de	un	alambique	para	ir	a
parar	a	otro?	Y	esas	gafitas,	y	la	clepsidra	diminuta,	y	el	pequeño	electroscopio,	y	la
lente,	 la	navajita	de	 laboratorio	que	 semeja	un	carácter	cuneiforme,	 la	espátula	con
palanca	expulsora,	la	cuchilla	de	cristal,	el	pequeño	crisol	en	tierra	refractaria	de	tres
centímetros	 para	 producir	 un	 homunculus	 del	 tamaño	 de	 un	 gnomo,	 útero
infinitesimal	para	diminutísimas	clonaciones,	las	cajas	de	caoba	llenas	de	paquetitos
blancos,	que	parecen	comprimidos	de	farmacia	de	pueblo,	envueltos	con	pergaminos
cubiertos	 de	 caracteres	 intraducibles,	 que	 contienen	 especímenes	 mineralógicos
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(según	dicen),	en	realidad	fragmentos	de	la	Sábana	Santa	de	Basílides,	relicarios	que
custodian	 el	 prepucio	 de	 Hermes	 Trismegisto,	 y	 el	 martillo	 de	 tapicero,	 largo	 y
delgado,	 que	 marcará	 el	 comienzo	 de	 un	 brevísimo	 día	 del	 juicio,	 una	 subasta	 de
quintaesencias	que	se	celebrará	entre	el	Pequeño	Pueblo	de	los	Elfos	de	Avalón,	y	el
inefable	aparatito	para	analizar	 la	combustión	de	 los	aceites,	 los	glóbulos	de	vidrio
dispuestos	 como	 pétalos	 de	 trébol	 de	 cuatro	 hojas,	 otros	 tréboles	 de	 cuatro	 hojas
enlazados	por	 tubos	de	oro,	y	 todos	ellos	conectados	con	otros	 tubos	de	cristal	que
desembocan	en	un	cilindro	cobrizo,	debajo	otro	cilindro	de	oro	y	vidrio	y	más	abajo
aún,	 otros	 tubos,	 apéndices	 colgantes,	 testículos,	 glándulas,	 excrecencias,	 crestas…
¿Es	ésta	la	química	moderna?	¿Y	por	eso	hubo	que	guillotinar	al	autor,	si	al	fin	y	al
cabo	nada	se	destruye	y	todo	se	transforma?	¿O	lo	mataron	para	que	no	hablara	de	lo
que	veladamente	estaba	revelando?	Como	Newton,	que,	a	pesar	de	ser	el	padre	de	la
física	moderna,	siguió	meditando	sobre	la	Cábala	y	las	esencias	cualitativas.

La	sala	Lavoisier	del	Conservatoire	es	una	confesión,	un	mensaje	cifrado,	un	epítome
de	todo	el	museo,	burla	de	la	arrogancia	de	la	razón	moderna,	susurro	de	otra	clase	de
misterios.	Jacopo	Belbo	tenía	razón,	la	Razón	estaba	equivocada.

Tenía	que	darme	prisa,	se	estaba	haciendo	tarde.	Vi	el	kilo,	el	metro,	las	medidas,
falsas	garantías	de	garantía.	Agliè	me	había	enseñado	que	el	secreto	de	las	pirámides
no	se	descubre	calculándolas	en	metros,	sino	en	antiguos	codos.	Allí	estaban	también
las	máquinas	 aritméticas,	 ficticio	 triunfo	de	 lo	 cuantitativo,	 en	 realidad	promesa	de
cualidades	ocultas	de	los	números,	retorno	a	los	orígenes	del	Notariqon	de	los	rabinos
que	huían	por	los	eriales	de	Europa.	Astronomía,	relojes,	autómatas,	pobre	de	mí	si
llegaba	 a	 detenerme	 ante	 aquellas	 nuevas	 revelaciones.	 Estaba	 penetrando	 en	 el
centro	mismo	de	un	secreto	en	forma	de	Theatrum	racionalista,	deprisa,	deprisa,	ya
exploraría	después,	entre	la	hora	de	cierre	y	la	medianoche,	aquellos	objetos	que	a	la
oblicua	luz	del	ocaso	revelaban	su	verdadero	rostro,	figuras,	no	instrumentos.

Arriba,	por	las	salas	de	los	oficios,	de	la	energía,	de	la	electricidad,	total	en	esas
vitrinas	no	podría	haberme	escondido.	A	medida	que	iba	descubriendo,	o	intuyendo,
el	sentido	de	aquellas	secuencias,	me	invadía	la	ansiedad	de	no	encontrar	a	tiempo	un
escondrijo	 desde	donde	 asistir	 a	 la	 revelación	nocturna	de	 la	 oculta	 razón	de	 todas
ellas.	Me	movía	como	un	hombre	acorralado,	por	el	 reloj	y	el	avance	 terrible	de	 la
cantidad.	 La	 Tierra	 giraba	 inexorable,	 se	 acercaba	 la	 hora,	 dentro	 de	 poco	 me
echarían.

Hasta	que,	después	de	atravesar	 la	galería	de	 los	dispositivos	eléctricos,	 llegué	a	 la
salita	 de	 los	 cristales.	 ¿Qué	 plan	 absurdo	 había	 establecido	 que	 después	 de	 los
aparatos	más	avanzados	y	costosos	creados	por	el	ingenio	moderno	debía	haber	una
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zona	reservada	a	prácticas	conocidas	ya	por	los	fenicios,	hace	millares	de	años?	Era
una	sala	colecticia	donde	 las	porcelanas	chinas	alternaban	con	vasos	andróginos	de
Lalique,	poteries,	mayólicas,	azulejos,	cristales	de	Murano	y,	al	fondo,	en	una	enorme
arqueta	 transparente,	a	escala	natural	y	en	tres	dimensiones,	un	león	matando	a	una
serpiente.	 Su	 presencia	 se	 justificaba	 al	 parecer	 porque	 el	 grupo	 estaba	 realizado
totalmente	en	pasta	de	vidrio,	pero	otra	debía	de	ser	la	razón	emblemática…	Traté	de
recordar	 dónde	 había	 visto	 ya	 aquella	 imagen.	De	 pronto	 lo	 supe.	El	Demiurgo,	 el
abominable	fruto	de	la	Sophia,	el	primer	arconte,	Ildabaoth,	el	responsable	del	mundo
y	 de	 su	 defecto	 radical,	 tenía	 forma	 de	 una	 serpiente	 y	 de	 un	 león,	 y	 sus	 ojos
arrojaban	 luz	 de	 fuego.	Quizá	 todo	 el	Conservatoire	 fuese	 una	 imagen	 del	 proceso
infame	por	el	que	de	la	plenitud	del	primer	principio,	el	Péndulo,	y	del	resplandor	del
Pleroma,	el	Ogdoada	se	exfolia,	de	eón	en	eón,	hasta	llegar	al	reino	cósmico,	donde
reina	el	Mal.	Pero	entonces	aquella	serpiente	y	aquel	león	me	estaban	anunciando	que
mi	viaje	iniciático,	ay	de	mí,	à	rebours,	tocaba	a	su	fin	y	que	pronto	volvería	a	ver	el
mundo,	no	como	debe	ser,	sino	como	es.

Y	en	efecto	advertí	que	en	el	rincón	de	la	derecha,	contra	una	ventana,	estaba	la
garita	del	Périscope.	Entré.	Me	encontré	frente	a	una	placa	de	vidrio,	como	un	cuadro
de	mando,	en	la	que	veía	moverse	las	imágenes	de	una	película,	muy	desenfocadas,	la
sección	vertical	de	una	ciudad.	Después	comprendí	que	la	imagen	era	proyectada	por
otra	 pantalla,	 situada	 encima	de	mi	 cabeza,	 en	 la	 que	 aparecía	 invertida,	 y	 que	 esa
segunda	pantalla	era	el	ocular	de	un	rudimentario	periscopio,	construido,	por	decirlo
así,	 con	dos	 cajones	 ensamblados	 en	 ángulo	obtuso,	 el	más	 largo	 tendido	 como	un
tubo	 fuera	 de	 la	 garita,	 encima	 de	mi	 cabeza	 y	 a	mis	 espaldas,	 hacia	 una	 ventana
desde	 la	cual,	claramente	por	un	 juego	 interno	de	 lentes	que	 le	permitía	abarcar	un
amplio	 ángulo	 de	 visión,	 captaba	 las	 imágenes	 del	 exterior.	 Reconstruyendo	 el
trayecto	que	había	recorrido	al	subir,	me	di	cuenta	de	que	el	periscopio	me	permitía
ver	 el	 exterior	 como	 si	 mirase	 desde	 las	 vidrieras	 superiores	 del	 ábside	 de	 Saint-
Martin-des-Champs.	 Como	 si	 mirase	 colgando	 del	 Péndulo,	 última	 visión	 de	 un
ahorcado.	Adapté	mejor	la	pupila	a	aquella	imagen	imprecisa:	ahora	podía	ver	la	rue
Vaucanson,	a	la	que	daba	el	coro,	y	la	rue	Conté,	prolongación	ideal	de	la	nave.	La
rue	Conté	desembocaba	en	la	rue	Montgolfier	a	la	izquierda	y	en	la	rue	Turbigo	a	la
derecha,	un	bar	en	cada	esquina:	Le	Week	End	y	La	Rotonde,	y	al	frente	una	fachada
donde	destacaba	un	cartel	que	me	costó	descifrar:	LES	CREATIONS	JACSAM.	El
periscopio.	No	era	tan	obvio	que	debiera	estar	en	aquella	sala	de	los	cristales	en	lugar
de	 figurar	 entre	 los	 instrumentos	 ópticos:	 señal	 de	 que	 era	 importante	 que	 la
exploración	del	exterior	 se	 llevase	a	cabo	en	aquel	 sitio,	desde	ese	ángulo,	pero	no
lograba	adivinar	el	motivo	de	esa	decisión.	¿Qué	hacía	aquel	cubículo,	positivista	y
verniano,	junto	a	la	invocación	emblemática	del	león	y	la	serpiente?

Comoquiera	 que	 fuese,	 si	 tenía	 la	 fuerza	 y	 el	 valor	 de	 permanecer	 unas	 pocas
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decenas	de	minutos	en	aquel	sitio,	quizá	lograría	eludir	la	mirada	del	guardián.
Fui	submarino	durante	un	tiempo	que	me	pareció	interminable.	Oía	los	pasos	de

los	remolones,	y	luego	los	de	los	últimos	guardianes.	Pensé	en	acurrucarme	debajo	de
la	plancha	para	evitar	mejor	cualquier	ojeada	distraída,	pero	me	contuve	porque	si	me
descubrían	de	pie	siempre	habría	podido	fingir	que	era	un	visitante	absorto,	incapaz
de	apartarse	de	aquel	prodigio.

Poco	después	se	apagaron	las	 luces	y	 la	sala	quedó	envuelta	en	la	penumbra;	 la
garita	se	volvió	menos	oscura,	 tenuemente	 iluminada	por	aquella	pantalla	en	 la	que
seguía	clavando	la	vista	puesto	que	era	mi	último	contacto	con	el	mundo.

La	prudencia	aconsejaba	que	permaneciera	de	pie,	y	si	 los	pies	me	dolieran,	en
cuclillas,	al	menos	durante	dos	horas.	La	hora	de	cierre	para	los	visitantes	no	coincide
con	 la	de	 la	 salida	de	 los	 empleados.	Me	 sobrecogió	 el	 terror	de	 la	 limpieza:	 ¿y	 si
ahora	empezaban	a	quitar	el	polvo	de	las	salas,	palmo	a	palmo?	Después	pensé	que,
como	por	la	mañana	el	museo	abría	tarde,	lo	más	lógico	era	que	los	encargados	de	la
limpieza	trabajaran	a	la	luz	del	día	y	no	durante	la	tarde.	Debía	de	estar	en	lo	cierto,
al	 menos	 con	 respecto	 a	 las	 salas	 superiores,	 porque	 ya	 no	 oía	 ningún	 paso.	 Sólo
rumores	 lejanos,	 algún	 ruido	 seco,	 quizá	 puertas	 que	 se	 cerraban.	Tenía	 que	 seguir
quieto.	Ya	tendría	tiempo	de	bajar	a	la	iglesia	entre	diez	y	once,	o	incluso	más	tarde,
porque	los	Señores	sólo	llegarían	a	medianoche.

En	aquel	momento	un	grupo	de	 jóvenes	salía	de	La	Rotonde.	Una	chica	pasaba
por	la	rue	Conté	y	doblaba	por	la	rue	Montgolfier.	No	era	una	zona	muy	frecuentada,
¿resistiría	horas	y	horas	observando	el	mundo	insípido	que	tenía	a	mis	espaldas?	Pero
si	 el	 periscopio	 estaba	 allí,	 ¿no	 sería	 para	 enviarme	 mensajes	 de	 alguna	 secreta
importancia?	Iba	a	tener	ganas	de	orinar:	mejor	pensar	en	otra	cosa,	eran	sólo	nervios.

La	de	cosas	que	se	te	ocurren	cuando	estás	solo	y	clandestino	en	un	periscopio.
Debe	de	ser	como	ocultarse	en	la	bodega	de	un	barco	para	emigrar	a	tierras	lejanas.	Y
de	hecho,	la	meta	final	sería	la	estatua	de	la	Libertad	con	el	diorama	de	Nueva	York.
Podría	adormecerme,	quizá	fuera	lo	mejor.	No,	y	si	me	despertaba	demasiado	tarde…

Lo	más	peligroso	era	sucumbir	a	una	crisis	de	angustia:	esa	certeza	de	que	dentro
de	 un	 instante	 gritarás.	 Periscopio,	 sumergible,	 encallado	 en	 el	 fondo,	 quizá	 ya
aletean	a	tu	alrededor	los	grandes	peces	negros	de	los	abismos,	y	tú	no	los	ves,	y	sólo
sabes	que	te	está	faltando	el	aire…

Respiré	profundamente	varias	veces.	Concentración.	Lo	único	que	en	esos	casos
no	 nos	 traiciona	 es	 la	 lista	 de	 la	 lavandería.	 Recapitular	 los	 hechos,	 enumerarlos,
determinar	sus	causas,	sus	efectos.	He	llegado	a	este	punto	por	esto,	y	por	esta	otra
razón…

Revivieron	los	recuerdos,	nítidos,	precisos,	ordenados.	Los	recuerdos	de	los	tres
frenéticos	últimos	días,	 luego	los	de	los	dos	últimos	años,	mezclados	con	recuerdos
de	 hace	 cuarenta	 años,	 tal	 como	 los	 había	 encontrado	 al	 irrumpir	 en	 el	 cerebro
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electrónico	de	Jacopo	Belbo.
Recuerdo	 (y	 recordaba)	 para	 dar	 algún	 sentido	 al	 desorden	 de	 nuestra	 creación

equivocada.	Ahora,	al	igual	que	la	otra	tarde	en	el	periscopio,	me	retraigo	en	un	punto
remoto	de	 la	mente	para	emanar	una	historia	como	el	Péndulo.	Diotallevi	me	había
dicho	que	 la	primera	 sĕfirah	 es	Keter,	 la	Corona,	 el	 origen,	 el	 vacío	primordial.	El
creó	primero	un	punto,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	Pensamiento,	 donde	dibujó	 todas	 las
figuras…	Era	y	no	era,	encerrado	en	el	nombre	y	eludiendo	el	nombre,	no	tenía	otro
nombre	 sino	«¿Quién?»,	puro	deseo	de	 ser	 llamado	con	un	nombre…	En	principio
trazó	unos	signos	en	el	aura,	una	oscura	llamarada	brotó	desde	su	fondo	más	secreto,
como	una	niebla	sin	color	capaz	de	dar	forma	a	lo	informe,	y,	tan	pronto	como	ésta
empezó	 a	 extenderse,	 en	 su	 centro	 se	 formó	 un	 manantial	 de	 llamas	 que	 se
derramaron	para	iluminar	las	sĕfirot	inferiores,	en	dirección	al	Reino.

Pero	 decía	 Diotallevi,	 quizá	 en	 ese	 ṣimṣum,	 en	 aquel	 retraimiento,	 en	 aquella
soledad,	estuviese	ya	implícita	la	promesa	del	retorno.
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2.	Hoḵmah
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In	hanc	utilitatem	clementes	angeli	saepe	figuras,	characteres,	formas	et
voces	 invenerunt	proposueruntque	nobis	mortalibus	et	 ignotas	et	 stupendas
nullius	 rei	 iuxta	 consuetum	 linguae	 usum	 significativas,	 sed	 per	 rationis
nostrae	 summam	 admirationem	 in	 assiduam	 intelligibilium
pervestigationem,	 deinde	 in	 illorum	 ipsorum	 venerationem	 et	 amorem
inductivas

(Johannes	Reuchlin,	De	arte	cabalistica,	Hagenhau,	1517,	III)

Había	 sucedido	dos	días	 antes.	Aquel	 jueves	 se	me	pegaban	 las	 sábanas	y	no	me
decidía	a	levantarme.	Había	llegado	la	tarde	del	día	anterior	y	había	telefoneado	a	la
editorial.	Diotallevi	seguía	en	el	hospital,	y	Gudrun	era	pesimista:	seguía	igual,	o	sea
cada	vez	peor.	No	me	atrevía	a	ir	a	verle.

En	 cuanto	 a	Belbo,	 no	 estaba	 en	 la	 oficina.	Gudrun	me	 había	 dicho	 que	 había
telefoneado	para	avisar	que	salía	de	viaje	por	 razones	de	familia.	¿Qué	familia?	Lo
extraño	era	que	se	había	llevado	el	word	processor,	Abulafia,	como	ahora	lo	llamaba,
y	 la	 impresora.	 Gudrun	 me	 había	 dicho	 que	 lo	 había	 instalado	 en	 su	 casa	 para
terminar	un	trabajo.	¿Por	qué	tanto	jaleo?	¿No	podía	escribir	en	la	oficina?

Me	sentía	desterrado.	Lia	y	el	niño	no	regresarían	hasta	la	semana	siguiente.	La
noche	anterior	había	ido	hasta	el	Pílades,	pero	no	había	encontrado	a	nadie.

Me	despabiló	el	teléfono.	Era	Belbo,	su	voz	sonaba	turbada,	lejana.
—Vaya.	¿De	dónde	 llama?	Ya	le	estaba	dando	por	desaparecido	en	el	naufragio

de	la	Armada	Invencible…
—No	se	lo	tome	a	broma,	Casaubon,	esto	va	en	serio.	Estoy	en	París.
—¿París?	¡Pero	si	el	que	tenía	que	ir	era	yo!	Soy	yo	quien	finalmente	debo	visitar

el	Conservatoire.
—Por	favor,	le	digo	que	no	bromee.	Estoy	en	una	cabina…	no,	en	un	bar,	en	fin,

no	sé	si	podré	hablar	mucho	tiempo…
—Si	le	faltan	fichas,	llame	a	cobro	revertido.	Esperaré	su	llamada.
—No	es	un	problema	de	fichas.	Estoy	con	el	agua	al	cuello.	—Había	empezado	a

hablar	rápidamente,	para	evitar	que	le	interrumpiera—.	El	Plan.	El	Plan	es	cierto.	Por
favor,	no	me	diga	obviedades.	Me	están	buscando.

—Pero,	¿quién?
Todavía	no	lograba	comprender.
—Los	templarios,	por	Dios,	Casaubon,	sé	que	no	querrá	creerme,	pero	 todo	era

cierto.	Creen	que	tengo	el	mapa,	me	han	tendido	una	trampa,	me	han	obligado	a	venir
a	 París.	 Quieren	 que	 el	 sábado	 a	 medianoche	 esté	 en	 el	 Conservatoire,	 el	 sábado,
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entiende,	la	noche	de	San	Juan…	—Hablaba	de	manera	inconexa,	me	resultaba	difícil
entenderle—.	 No	 quiero	 ir,	 estoy	 huyendo,	 Casaubon,	 esos	 me	 matan.	 Tiene	 que
avisar	a	De	Angelis…	no,	con	él	es	inútil…	la	policía	no,	por	favor…

—¿Y	entonces?
—No	 sé,	 lea	 los	 disquettes,	 en	 Abulafia,	 en	 estos	 días	 lo	 he	 puesto	 todo	 allí,

incluso	 lo	 que	 ha	 sucedido	 este	 último	 mes.	 Usted	 no	 estaba,	 no	 sabía	 a	 quién
contárselo,	pasé	tres	días	y	tres	noches	escribiendo…	Óigame,	vaya	a	la	oficina,	en	el
cajón	de	mi	escritorio	hay	un	sobre	con	dos	llaves.	La	grande	no	cuenta,	es	de	la	casa
de	campo,	pero	la	pequeña	es	la	del	piso	de	Milán,	vaya	y	léalo	todo,	después	decida
usted	solo,	o	podemos	hablar…	Dios	mío,	no	sé	qué	hacer…

—Muy	bien,	leo.	Pero,	¿después	cómo	hago	para	encontrarle?
—No	lo	sé,	estoy	cambiando	de	hotel	todas	las	noches.	Vamos	a	ver,	hágalo	todo

hoy	y	mañana	espéreme	en	mi	casa,	trataré	de	llamarle,	si	puedo.	Dios	mío,	la	palabra
clave…

Oí	unos	ruidos,	la	voz	de	Belbo	se	acercaba	y	se	alejaba	variando	de	intensidad,
como	si	alguien	tratase	de	arrebatarle	el	micrófono.

—¡Belbo!	¿Qué	sucede?
—Me	han	encontrado,	la	palabra…
Sonó	un	golpe	seco,	como	un	disparo.	Debía	de	ser	el	micrófono	que	había	caído

y	 había	 golpeado	 contra	 la	 pared,	 o	 contra	 esas	 repisas	 que	 hay	 debajo	 de	 los
teléfonos.	Alboroto.	Después	el	clic	del	micrófono	colgado.	Desde	luego	que	no	por
Belbo.

Me	 duché	 inmediatamente.	 Tenía	 que	 despertar.	 No	 comprendía	 qué	 estaba
sucediendo.	 ¿El	Plan	 era	 cierto?	Absurdo,	 lo	 habíamos	 inventado	 nosotros.	 ¿Quién
había	capturado	a	Belbo?	¿Los	Rosacruces,	el	conde	de	Saint-Germain,	la	Ocrana,	los
Caballeros	del	Temple,	los	Asesinos?	A	esas	alturas	todo	era	posible,	puesto	que	todo
era	inverosímil.	Podía	ser	que	Belbo	hubiese	perdido	el	juicio,	en	los	últimos	tiempos
estaba	 tan	 tenso,	 no	 sabía	 si	 por	 Lorenza	 Pellegrini	 o	 porque	 se	 sentía	más	 y	más
atraído	por	su	criatura,	aunque	el	Plan	era	común,	mío,	suyo,	de	Diotallevi;	pero	era
él	 quien	 ahora	 parecía	 atrapado	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 juego.	 Inútil	 seguir
haciendo	hipótesis.	Fui	a	la	editorial,	Gudrun	me	recibió	comentando	agriamente	que
ahora	tenía	que	encargarse	ella	sola	de	los	asuntos	de	la	empresa,	me	precipité	en	el
despacho,	encontré	el	sobre,	las	llaves,	me	fui	corriendo	al	piso	de	Belbo.

Olor	a	cerrado,	a	colillas	rancias,	los	ceniceros	estaban	llenos	por	todas	partes,	en
el	 fregadero	 montañas	 de	 platos	 sucios,	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 atiborrado	 de	 latas
destripadas.	 En	 el	 estudio,	 sobre	 un	 anaquel,	 tres	 botellas	 de	 whisky	 vacías,	 una
cuarta	aún	contenía	dos	dedos	de	alcohol.	La	casa	de	alguien	que	había	pasado	allí	los
últimos	 días	 sin	 salir,	 comiendo	 cualquier	 cosa,	 trabajando	 con	 furor,	 como	 un
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intoxicado.
Eran	sólo	dos	cuartos,	atestados	de	libros	que	se	apilaban	en	los	rincones	y	con	su

peso	curvaban	las	tablas	de	las	estanterías.	En	seguida	divisé	la	mesa	donde	estaba	el
ordenador,	 la	 impresora,	 las	 cajas	 con	 los	 disquetes.	 Pocos	 cuadros	 en	 los	 pocos
espacios	libres	de	estanterías,	y	justo	frente	a	la	mesa	un	grabado	del	siglo	XVII,	una
reproducción	 cuidadosamente	 enmarcada,	 una	 alegoría	 que	 no	 había	 visto	 el	 mes
anterior,	cuando	subiera	a	tomar	una	cerveza	antes	de	marcharme	de	vacaciones.

Sobre	 la	 mesa,	 una	 foto	 de	 Lorenza	 Pellegrini,	 con	 una	 dedicatoria	 en	 letra
pequeñita	y	un	poco	infantil.	Salía	sólo	el	rostro,	pero	la	mirada,	la	mera	mirada,	me
turbaba.	Por	un	instintivo	arranque	de	delicadeza	(¿o	de	celos?)	volví	la	foto	sin	leer
la	dedicatoria.

Había	 algunas	 cuartillas.	 Busqué	 algo	 interesante,	 pero	 sólo	 encontré	 baremos,
presupuestos	de	la	editorial.	Sin	embargo,	en	medio	de	esos	papeles	descubrí	un	file
impreso	que,	a	juzgar	por	la	fecha,	debía	de	remontarse	a	los	primeros	experimentos
con	 el	 ordenador.	 De	 hecho,	 su	 título	 era	 «Abu».	 Recordaba	 el	 momento	 en	 que
Abulafia	había	hecho	su	entrada	en	la	editorial,	el	entusiasmo	casi	infantil	de	Belbo,
los	reniegos	de	Gudrun,	las	ironías	de	Diotallevi.

Sin	duda,	«Abu»	había	sido	la	respuesta	privada	de	Belbo	a	sus	detractores,	una
novatada	 ideada	 por	 un	 neófito,	 pero	 revelaba	muy	 bien	 el	 furor	 combinatorio	 con
que	se	había	acercado	a	la	máquina.	El,	que	decía	siempre	con	su	pálida	sonrisa	que
desde	que	había	descubierto	que	no	podía	ser	un	protagonista	había	decidido	ser	un
espectador	 inteligente,	 inútil	 escribir	 cuando	 falta	 un	motivo	 serio,	mejor	 reescribir
los	libros	de	los	otros,	como	hace	el	buen	redactor	editorial,	él	había	encontrado	en	la
máquina	 una	 especie	 de	 alucinógeno,	 había	 empezado	 a	 pasear	 los	 dedos	 por	 el
teclado	como	si	estuviese	ejecutando	variaciones	sobre	el	Para	Elisa	en	el	viejo	piano
de	 la	 casa,	 indiferente	 a	 las	 críticas.	 No	 pensaba	 que	 estuviera	 creando:	 él,
aterrorizado	 por	 la	 escritura,	 era	 consciente	 de	 que	 aquello	 no	 era	 creación,	 sino
prueba	 de	 eficiencia	 electrónica,	 ejercicio	 gimnástico.	 Sin	 embargo,	 olvidando	 sus
fantasmas	 habituales,	 estaba	 encontrando	 en	 ese	 juego	 la	 fórmula	 que	 le	 permitía
entregarse	 a	 esa	 segunda	 adolescencia	 típica	 de	 la	 cincuentena.	 Como	 quiera	 que
fuese,	 su	 pesimismo	 natural,	 su	 difícil	 ajuste	 de	 cuentas	 con	 el	 pasado,	 se	 habían
paliado	 en	 el	 diálogo	 con	 una	memoria	mineral,	 objetiva,	 obediente,	 irresponsable,
transistorizada,	 tan	 humanamente	 inhumana	 que	 era	 capaz	 de	 aliviarle	 su	 habitual
malestar	existencial.

filename:	Abu.

Era	una	hermosa	mañana	de	finales	de	noviembre,	en	principio

era	 el	 verbo,	 canta,	 oh	 diosa,	 la	 cólera	 del	 Pélida	 Aquiles,

éstas	 son	 las	 que	 ostentó	 murallas.	 Punto	 y	 se	 va	 aparte	 él
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solito.	 Prueba	 prueba	 parakaló	 parakaló,	 con	 el	 programa

adecuado	hasta	puedes	hacer	los	anagramas,	si	has	escrito	toda

una	 novela	 sobre	 un	 héroe	 sudista	 llamado	 Rhett	 Butler	 y	 una

chica	caprichosa	que	se	llama	Scarlett	y	luego	te	arrepientes,

sólo	 tienes	 que	 dar	 una	 orden	 y	 Abu	 cambia	 todos	 los	 Rhett

Butler	por	príncipes	Andrei	y	las	Scarlett	por	Natasha,	Atlanta

por	Moscú,	y	has	escrito	la	guerra	y	paz.

Ahora	 Abu	 hace	 una	 cosa:	 tecleo	 esta	 oración,	 ordeno	 a	 Abu

que	cambie	cada	«a»	por	«akka»	y	cada	«o»	por	«ula»,	y	saldrá	un

párrafo	casi	finlandés.

Akkahularakka	 Akkabu	 hakkace	 unakka	 culasakka:	 tecleula

estakka	 ularakkaciulan,	 ulardenulla	 akka	 akkabu	 que	 cakkambie

cakkadakka	 «akka»pular	 «akkakkakka»	 y	 cakkadakka	 «ula»	 pular

«ulakka",	 y	 sakkaldrakka	 un	 pakkarrakkafula	 cakkasi

finlakkandés.

Oh	 júbilo,	 oh	 vértigo	 de	 la	 diferencia,	 oh	 lector/escritor

mío	ideal	que	padeces	un	ideal	insomnio,	oh	finnegans	wake,	oh

animal	benévolo	y	gracioso.	No	te	ayudará	a	pensar	pero	te	ayuda

a	pensar	por	él.	Una	máquina	totalmente	espiritual.	Si	escribes

con	la	pluma	de	ganso	tienes	que	rascar	los	laboriosos	folios	y

mojarla	a	cada	instante,	los	pensamientos	se	acumulan	y	el	pulso

se	 demora,	 si	 escribes	 a	 máquina	 las	 letras	 se	 superponen,	 no

puedes	avanzar	a	la	velocidad	de	tus	sinapsis	sino	sólo	con	el

desgarbado	ritmo	de	la	mecánica.	En	cambio	con	él,	ello	(¿ella?)

los	dedos	fantasean,	la	mente	acaricia	el	teclado,	te	elevan	las

doradas	alas,	que	al	fin	la	austera	razón	critica	medite	sobre

la	certeza	de	la	primera	impresión.

Y	d	qqe	hagoara,	coj	este	bloqe	de	treatologías	ortigrficas	y

ordeno	 a	 la	 máquian	 cque	 lo	 cipie	 yl	 oinserte	 en	 la	 memoria

axlar	 y	 luego	 lovuel	 haceraparecer	 desde	 se	 limbo	 en	 la

pantalla,	a	cottigacón	d	s	mismo.

Pues	 bien,	 estaba	 tecleando	 a	 ciegas	 y	 ahora	 he	 cogido	 ese

bloque	de	teratologías	y	he	ordenado	a	la	máquina	que	repita	su

error	a	continuación	de	sí	mismo,	pero	esta	vez	lo	he	corregido

y	 resulta	 totalmente	 legible,	 perfecto,	 he	 logrado	 convertir

toda	esa	suciedad	ortográfica	en	brillo	y	esplendor	académico.

Hubiese	 podido	 cambiar	 de	 idea	 y	 eliminar	 el	 primer	 bloque:

lo	dejo	sólo	para	mostrar	que	en	la	pantalla	pueden	coexistir	el

ser	 y	 el	 deber	 ser,	 la	 contingencia	 y	 la	 necesidad.	 También

podría	substraer	el	bloque	infame	al	texto	visible,	pero	no	a	la

memoria,	 para	 conservar	 el	 archivo	 de	 mis	 represiones,

arrebatando	a	los	freudianos	omnívoros	y	a	los	virtuosos	de	las

variantes	 el	 placer	 de	 la	 conjetura,	 el	 oficio	 y	 la	 gloria

académica.

Mejor	 que	 la	 memoria	 verdadera,	 porque	 ésta,	 tras	 arduo

ejercicio.	aprende	a	recordar,	pero	no	a	olvidar	Diotallevi	está

sefardíticamente	 chiflado	 por	 los	 palacios	 en	 los	 que	 hay	 una

gran	 escalinata,	 y	 la	 estatua	 de	 un	 guerrero	 que	 comete	 un

crimen	horrendo	contra	una	mujer	indefensa,	y	luego	pasillos	con

centenares	de	habitaciones	en	las	que	están	representados	otros

tantos	prodigios,	apariciones	repentinas,	sucesos	inquietantes,
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momias	animadas,	y	a	cada	una	de	esas	imágenes,	memorabilísimas,

asociamos	 un	 pensamiento,	 una	 categoría,	 un	 elemento	 del

mobiliario	cósmico,	o	incluso	un	silogismo,	un	inmenso	sorites,

cadenas	 de	 apotegmas,	 ristras	 de	 hipálages,	 rosas	 de	 zeugmas,

danzas	 de	 hysteron	 proteron,	 logoi	 apofánticos,	 jerarquías	 de

stoicheia,	 procesiones	 de	 equinoccios,	 paralajes,	 herbarios,

genealogías	 de	 gimnosofistas,	 y	 así	 hasta	 el	 infinito,	 oh

Raimundo,	 oh	 Giulio	 Camillo,	 que	 sólo	 teníais	 que	 volver	 a

evocar	vuestras	visiones	para	reconstruir	en	un	instante	la	gran

cadena	 del	 ser,	 in	 love	 and	 joy,	 porque	 todas	 las	 hojas

esparcidas	 en	 el	 universo	 ya	 formaban	 un	 único	 volumen	 en

vuestra	 mente,	 y	 Proust	 os	 hubiese	 hecho	 sonreír.	 Pero	 cuando

Diotallevi	 y	 yo	 pensamos	 en	 construir	 un	 ars	 oblivionalis	 no

pudimos	descubrir	las	reglas	del	olvido.	Es	inútil:	podemos	ir

en	 busca	 del	 tiempo	 perdido	 siguiendo	 exiguas	 huellas	 en	 el

bosque,	 como	 Pulgarcito,	 pero	 somos	 incapaces	 de	 extraviar

deliberadamente	 el	 tiempo	 reencontrado.	 Pulgarcito	 siempre

regresa	 como	 una	 idea	 fija.	 No	 hay	 una	 técnica	 del	 olvido,

todavía	estamos	en	el	nivel	de	la	casualidad	natural,	lesiones

cerebrales,	 amnesias,	 o	 de	 la	 improvisación	 artesanal,	 qué	 sé

yo,	un	viaje,	el	alcohol,	la	cura	de	sueño,	el	suicidio.

En	cambio	Abu	hasta	puede	proporcionarnos	pequeños	suicidios

locales,	amnesias	pasajeras,	afasias	indoloras.

Dónde	estabas	anoche,	L.

Pues	bien,	lector	indiscreto,	nunca	lo	sabrás,	pero	esa	línea

trunca,	 asomada	 al	 vacío,	 era	 precisamente	 el	 comienzo	 de	 una

larga	frase	que	de	hecho	escribí	pero	que	después	deseé	no	haber

escrito	(y	no	haber	ni	siquiera	pensado)	porque	hubiera	deseado

que	lo	que	había	escrito	ni	siquiera	se	hubiese	producido.	Bastó

una	orden	para	que	una	baba	lechosa	cubriese	ese	bloque	fatal	e

inoportuno:	oprimí	la	tecla	«borrar»	y	zas,	se	esfumó.

Pero	 hay	 más.	 La	 tragedia	 del	 suicida	 consiste	 en	 que	 nada

más	saltar	por	la	ventana,	entre	el	séptimo	y	el	sexto	piso,	se

arrepiente:	«¡Oh,	si	pudiese	volver	atrás!»	Pero	nones.	Dónde	se

ha	 visto.	 Paf.	 En	 cambio	 Abu	 es	 indulgente,	 te	 permite

recapacitar:	 todavía	 podría	 recuperar	 mi	 texto	 desaparecido	 si

me	decidiese	a	tiempo	y	oprimiese	la	tecla	correspondiente.	Qué

alivio.	De	sólo	saber	que,	si	quiero,	puedo	recordar,	lo	olvido

todo	en	seguida.

Ya	 no	 iré	 nunca	 más	 por	 los	 bares	 desintegrando	 naves	 de

extraterrestres	 con	 proyectiles	 rastreadores	 hasta	 que	 el

monstruo	me	desintegre.	Esto	es	mejor,	desintegro	pensamientos.

Es	una	galaxia	con	miles	y	miles	de	asteroides,	todos	en	fila,

blancos	 o	 verdes,	 y	 uno	 mismo	 los	 crea.	 Fiat	 Lux,	 Big	 Bang,

siete	días,	siete	minutos,	siete	segundos,	y	ante	nuestros	ojos

surge	un	universo	en	perenne	licuefacción,	en	el	que	no	existen

ni	siquiera	líneas	cosmológicas	precisas	ni	nexos	temporales,	al

lado	 de	 esto	 el	 numerus	 Clausius	 es	 una	 bicoca,	 aquí	 se

retrocede	también	en	el	tiempo,	los	caracteres	surgen	y	afloran
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con	 aire	 indolente,	 se	 insinúan	 desde	 la	 nada	 y	 regresa

dócilmente	 a	 ella,	 y	 cuando	 llamas,	 conectas,	 borras,	 se

disuelven	y	vuelven	a	ectoplasmarse	en	sus	lugares	naturales,	es

una	sinfonía	submarina	de	enlaces	y	suaves	fragmentaciones,	una

danza	gelatinosa	de	cometas	autófagos,	como	el	lucio	de	Yellow

Submarine,	pasas	el	dedo	y	lo	irreparable	empieza	a	deslizarse

hacia	atrás,	hacia	una	palabra	voraz	y	desaparece	en	sus	fauces,

la	palabra	succiona	y	ñam,	oscuridad,	si	no	paras	se	come	a	sí

misma	 y	 se	 alimenta	 de	 su	 propia	 nada,	 agujero	 negro	 de

Cheshire.

Y	 si	 escribes	 algo	 que	 ofende	 el	 pudor,	 todo	 va	 a	 parar	 al

disquette	y	a	éste	le	pones	una	palabra	clave	y	ya	nadie	podrá

leerlo,	 especial	 para	 espías,	 escribes	 el	 mensaje,	 salvas	 y

apagas,	 después	 te	 metes	 el	 disco	 en	 el	 bolsillo	 y	 te	 vas	 de

paseo	 y	 ni	 siquiera	 Torquemada	 podrá	 averiguar	 nunca	 qué	 has

escrito,	sólo	lo	sabéis	tú	y	el	otro	(¿el	Otro?).	Además,	si	te

torturan,	 finges	 que	 confiesas	 y	 tecleas	 la	 palabra,	 pero	 en

realidad	oprimes	una	tecla	secreta	y	el	mensaje	desaparece.

Oh,	había	escrito	algo,	moví	el	pulgar	por	error	y	se	ha	borrado

todo.	¿Qué	era?	No	recuerdo.	Sé	que	no	estaba	revelando	ningún

Mensaje.	Pero,	quién	sabe	más	adelante.
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El	que	 trata	de	penetrar	en	 la	Rosaleda	de	 los	Filósofos	 sin	 la	clave	es
como	el	hombre	que	pretenda	caminar	sin	los	pies.

Michael	Maier,	Atalanta	Fugiens,	Oppenheim,	De	Bry,	1618,	 emblema
XXVII)

Era	 todo	 lo	que	había	a	 la	vista.	Tenía	que	buscar	en	 los	disquettes	del	ordenador.
Estaban	numerados,	y	pensé	que	 lo	mismo	daba	probar	con	el	primero.	Pero	Belbo
había	hablado	de	palabra	clave.	Siempre	había	guardado	celosamente	los	secretos	de
Abulafia.

Y	 en	 efecto,	 tan	 pronto	 como	 puse	 el	 disquette,	 apareció	 un	 mensaje	 que	 me
preguntaba:	 «¿Tienes	 la	 palabra	 clave?»	No	 era	 una	 fórmula	 imperativa,	Belbo	 era
una	persona	bien	educada.

Una	máquina	no	colabora,	sabe	que	debe	recibir	la	palabra,	si	no	la	recibe,	calla.
Sin	 embargo,	 parecía	 estar	 diciéndome:	 «Mira	 tú,	 en	mi	 vientre	 tengo	 todo	 lo	 que
deseas	saber,	pero	rasca,	rasca,	viejo	topo,	nunca	lo	encontrarás».	«Ya	veremos»,	dije
para	mis	adentros,	«te	gustaba	tanto	jugar	a	las	permutaciones	con	Diotallevi,	eras	el
Sam	 Spade	 de	 las	 editoriales,	 como	 hubiera	 dicho	 Jacopo	 Belbo,	 encuentra	 el
halcón.»

En	Abulafia	la	palabra	clave	podía	tener	siete	letras.	¿Cuántas	permutaciones	de	siete
letras	podían	hacerse	con	las	veinticuatro	letras	del	alfabeto,	calculando	también	las
repeticiones,	porque	nada	 impedía	que	 la	palabra	fuese	«cadabra»?	En	alguna	parte
existe	la	fórmula	y	el	resultado	debería	de	ser	algo	más	de	seis	mil	millones.	De	haber
tenido	 una	 computadora	 gigantesca,	 capaz	 de	 encontrar	 seis	 mil	 millones	 de
permutaciones	a	razón	de	un	millón	por	segundo,	pero	claro,	después	hubiese	debido
comunicárselas	 a	Abulafia	 una	 por	 una,	 para	 probarlas,	 y	 sabía	 que	Abulafia	 tarda
diez	 segundos	 entre	 preguntar	 y	 verificar	 la	 palabra	 clave.	 Por	 tanto,	 sesenta	 mil
millones	de	segundos.	Puesto	que	en	un	año	hay	poco	más	de	treinta	y	un	millones	de
segundos,	treinta	millones	para	redondear,	el	tiempo	de	trabajo	hubiera	sido	de	unos
dos	mil	años.	No	estaba	mal.

Tenía	 que	 recurrir	 a	 la	 conjetura.	 ¿En	 qué	 palabra	 podía	 haber	 pensado	Belbo?
Ante	todo,	¿se	trataba	de	una	palabra	que	había	encontrado	al	principio,	cuando	había
empezado	a	usar	la	máquina,	o	bien	de	una	palabra	que	había	escogido,	y	cambiado,
en	los	últimos	días,	al	darse	cuenta	de	que	los	disquettes	contenían	material	explosivo
y	de	que,	al	menos	para	él,	el	juego	había	dejado	de	ser	tal?	Habría	cambiado	mucho.
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Mejor	explorar	la	segunda	hipótesis.	Belbo	se	siente	acosado	por	el	Plan,	toma	el
Plan	 en	 serio	 (según	me	diera	 a	 entender	 por	 teléfono)	 y	 entonces	 piensa	 en	 algún
término	relacionado	con	nuestra	historia.

O	quizá	no:	un	término	relacionado	con	la	Tradición	hubiera	podido	ocurrírseles
también	a	Ellos.	Por	un	momento	pensé	que	quizá	Ellos	habían	entrado	en	el	piso,
habían	hecho	una	copia	de	los	disquettes	y	en	aquel	instante	estaban	probando	todas
las	 combinaciones	 posibles	 en	 algún	 sitio	 remoto.	 El	 ordenador	 supremo	 en	 un
castillo	de	los	Cárpatos.

Qué	 tontería,	 me	 dije,	 no	 era	 gente	 de	 ordenadores:	 habrían	 recurrido	 al
Notariqon,	a	la	Gĕmatriah,	a	la	Tĕmurah,	aplicando	a	los	disquettes	el	mismo	método
que	a	 la	Torah.	Y	hubieran	 tardado	 tanto	 tiempo	como	el	 transcurrido	desde	que	se
redactara	el	Séfer	Yĕṣirah.	Sin	embargo,	no	había	que	descartar	esa	hipótesis.	Ellos,
si	 existían;	 hubieran	 seguido	 una	 inspiración	 cabalística,	 y,	 si	 Belbo	 se	 había
convencido	de	que	existían,	no	era	imposible	que	hubiese	escogido	el	mismo	camino.

Para	tranquilizar	mi	conciencia,	probé	con	las	diez	sĕfirot:	Keter,	Hoḵmah,	Binah,
Ḥesed,	 Gĕḇurah,	 Tif’eret,	 Neṣaḥ,	 Hod,	 Yĕsod,	 Malḵut,	 y	 para	 más	 inri	 añadí	 la
Šĕḵinah…	Desde	 luego	 no	 funcionó,	 claro:	 era	 la	 primera	 idea	 que	 se	 le	 hubiese
ocurrido	a	cualquiera.

Sin	 embargo,	 la	 palabra	 debía	 de	 ser	 algo	 obvio,	 que	 surge	 de	 modo	 casi
espontáneo,	 porque	 cuando	 se	 trabaja	 en	 un	 texto,	 obsesivamente,	 como	 debía	 de
haberlo	hecho	Belbo	en	los	últimos	días,	resulta	imposible	sustraerse	al	universo	de
discurso	en	que	se	vive.	Inhumano	suponer	que,	enajenado	por	el	Plan,	se	le	hubiera
ocurrido,	no	sé,	Lincoln	o	Mombasa.	Debía	de	ser	algo	relacionado	con	el	Plan.	Pero,
¿qué?

Traté	de	meterme	en	los	procesos	mentales	de	Belbo,	que	había	escrito	fumando
como	una	chimenea,	y	bebiendo,	y	mirando	a	su	alrededor.	Fui	a	la	cocina,	me	serví
la	 última	 gota	 de	whisky	 en	 el	 único	 vaso	 limpio	 que	 encontré,	 regresé	 al	 teclado,
arrellanado	contra	el	respaldo,	las	piernas	sobre	la	mesa,	bebiendo	a	sorbitos	(¿no	era
así	como	lo	hacía	Sam	Spade?,	¿o	era	Marlowe?),	fisgaba	a	mi	alrededor.	Los	libros
estaban	demasiado	lejos	y	no	se	podían	leer	los	títulos	impresos	en	los	lomos.

Bebí	el	último	sorbo	de	whisky,	cerré	los	ojos,	volví	a	abrirlos.	Frente	a	mí	estaba
el	grabado	del	siglo	XVII.	Era	una	típica	alegoría	rosacruz	de	esa	época,	tan	rica	de
mensajes	 cifrados,	 en	 busca	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Fraternidad.	 Evidentemente,
representaba	el	Templo	de	los	Rosacruces	y	en	él	podía	verse	una	torre	coronada	por
una	cúpula,	conforme	al	modelo	iconográfico	renacentista,	cristiano	y	hebreo,	donde
el	 Templo	 de	 Jerusalén	 se	 reconstruía	 basándose	 en	 el	 modelo	 de	 la	 mezquita	 de
Omar.

El	paisaje	que	rodeaba	la	torre	era	incoherente	e	incoherente	era	la	población	que
lo	 ocupaba,	 como	 en	 esos	 jeroglíficos	 donde	 se	 ve	 un	 palacio	 una	 rana	 en	 primer
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plano,	 un	mulo	 con	 una	 albarda,	 un	 rey	 recibiendo	 una	 ofrenda	 de	 un	 paje.	 En	 el
grabado,	abajo	a	la	izquierda	un	caballero	salía	de	un	pozo	agarrándose	de	una	polea
sujeta,	mediante	unos	absurdos	cabrestantes,	a	un	punto	situado	en	el	 interior	de	 la
torre,	 al	 que	 se	 accedía	 por	 una	 ventana	 circular.	 En	 el	 centro,	 un	 caballero	 y	 un
viandante;	a	la	derecha,	un	peregrino	de	rodillas	sosteniendo	una	gran	ancla	a	modo
de	cayado.	En	el	lado	derecho,	casi	enfrente	de	la	torre,	un	pico,	un	peñasco	desde	el
que	 se	 estaba	 precipitando	 un	 personaje	 con	 espada,	 y	 en	 el	 lado	 opuesto,	 en
perspectiva,	 el	monte	Ararat,	 con	 el	 Arca	 encallada	 en	 la	 cima.	 En	 lo	 alto,	 en	 los
ángulos,	 dos	 nubes	 iluminadas	 por	 sendas	 estrellas,	 que	 despedían	 rayos	 oblicuos
hacia	 la	 torre,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cuales	 levitaban	 dos	 figuras:	 un	 desnudo	 con	 una
serpiente	enroscada	en	torno	a	la	cintura,	y	un	cisne.	Siempre	en	lo	alto,	en	el	centro,
un	nimbo	coronado	por	la	palabra	«oriens»	con	caracteres	hebraicos	sobreimpresos,
desde	donde	surgía	la	mano	de	Dios	sosteniendo	la	torre	por	un	hilo.

La	torre	se	movía	sobre	ruedas,	tenía	una	primera	elevación	cuadrada,	ventanas,
una	puerta,	un	puente	levadizo	a	la	derecha,	después	una	especie	de	pretil	con	cuatro
torrecillas	 de	 observación,	 cada	 una	 de	 ellas	 habitada	 por	 un	 hombre	 armado	 de
escudo	(historiado	con	caracteres	hebraicos)	que	agitaba	un	ramo	de	palma.	Pero	se
veían	sólo	tres,	el	cuarto	se	adivinaba	oculto	por	la	mole	de	la	cúpula	octogonal	sobre
la	que	se	elevaba	un	cimborrio,	también	octogonal,	del	que	surgía	un	par	de	grandes
alas.	Arriba	había	otra	cúpula	más	pequeña,	con	una	torrecilla	cuadrangular	y	abierta
en	grandes	arcos	sostenidos	por	finas	columnas	que	dejaban	ver	una	campana	en	el
interior.	Después	 una	 última	 cupulita,	 de	 bóveda	 vaída,	 donde	 estaba	 sujeto	 el	 hilo
sostenido	 por	 la	 mano	 divina.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 cupulita,	 la	 palabra	 «Fa/ma»,
encima	de	la	cúpula,	una	cinta	con	la	inscripción:	«Collegium	Fraternitatis».

Las	extravagancias	no	acababan	allí,	porque	por	otras	dos	ventanas	redondas	de	la
torre	asomaba,	a	la	izquierda,	un	enorme	brazo,	desproporcionado	con	respecto	a	las
demás	figuras,	que	enarbolaba	una	espada,	como	si	perteneciese	al	ser	alado	recluido
en	la	torre,	y	a	la	derecha	una	gran	trompeta.	La	trompeta	otra	vez…

Me	intrigó	el	número	de	aberturas	de	la	torre:	demasiadas	y	demasiado	regulares
en	los	cimborrios,	casuales	en	cambio	en	los	 lados	de	la	base.	La	torre	sólo	se	veía
por	 dos	 cuartos,	 en	 perspectiva	 ortogonal,	 y	 cabía	 suponer	 que	 por	 razones	 de
simetría	las	puertas,	las	ventanas	y	los	ojos	de	buey	que	se	veían	en	un	lado	también
estarían	reproducidos	en	el	lado	opuesto	con	el	mismo	orden.	Así	pues,	cuatro	arcos
en	el	 cimborrio	de	 la	 campana,	ocho	ventanas	en	el	 inferior,	 cuatro	 torrecillas,	 seis
aberturas	 entre	 la	 fachada	 oriental	 y	 la	 occidental,	 catorce	 entre	 la	 fachada
septentrional	y	meridional.	Sumé:	treinta	y	seis	aberturas.

Treinta	y	seis.	Hacía	más	de	diez	años	que	me	obsesionaba	ese	número.	Junto	con
el	 ciento	 veinte.	 Los	 rosacruces.	 Ciento	 veinte	 dividido	 por	 treinta	 y	 seis	 daba,
conservando	siete	cifras,	3,333333.	Era	exageradamente	perfecto,	pero	valía	la	pena
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probar.	Probé.	Infructuosamente.
Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	multiplicada	 por	 dos,	 esa	 cifra	 daba	 algo	 parecido	 al

número	de	la	Bestia,	el	666.	Pero	también	esa	conjetura	resultó	demasiado	fantasiosa.
De	pronto	me	llamó	la	atención	el	nimbo	central,	sede	divina.	Las	letras	hebraicas

eran	muy	evidentes,	se	podían	ver	incluso	desde	la	silla.	Pero	Belbo	no	podía	escribir
letras	hebraicas	en	Abulafia.	Miré	mejor:	las	conocía,	claro,	de	derecha	a	izquierda,
yod,	he,	waw,	he.	Iahveh,	el	nombre	de	Dios.
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5

Veintidós	letras	Fundamentales.	El	 las	estableció,	grabó,	agrupó,	pesó	e
intercambió.	 Y	 formó	 con	 ellas	 toda	 la	 creación	 y	 todo	 lo	 destinado	 a
formarse.

(Séfer	Yĕṣirah,	2.2)

El	nombre	de	Dios…	Claro.	Recordé	el	primer	diálogo	entre	Belbo	y	Diotallevi,	el
día	en	que	instalaron	a	Abulafia	en	la	oficina.

Diotallevi	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 y	 hacía	 ostentación	 de
indulgencia.	La	 indulgencia	 de	Diotallevi	 siempre	 era	 ofensiva,	 pero	Belbo	parecía
aceptarla	con	indulgencia,	precisamente.

—No	 te	 servirá	 para	 nada.	 ¿No	 pretenderás	 copiar	 ahí	 los	manuscritos	 que	 no
lees?

—Sirve	 para	 clasificar,	 para	 ordenar	 listas,	 actualizar	 fichas.	 Podría	 escribir	 un
texto	mío,	no	los	de	otros.

—Pero	si	has	jurado	que	nunca	escribirás	nada	tuyo.
—He	 jurado	no	afligir	 al	mundo	con	un	manuscrito	más.	He	dicho	que,	puesto

que	he	descubierto	que	no	tengo	madera	de	protagonista…
—…Serás	un	espectador	inteligente.	Ya	lo	sé.	¿Y	entonces?
—Entonces,	 incluso	 el	 espectador	 inteligente,	 cuando	 regresa	 de	 un	 concierto,

tararea	el	segundo	movimiento.	Lo	que	no	significa	en	absoluto	que	pretenda	dirigirlo
en	el	Carnegie	Hall…

—O	 sea,	 que	 harás	 experimentos	 de	 escritura	 tarareada	 para	 descubrir	 que	 no
debes	escribir.

—Sería	una	decisión	honesta.
—¿De	veras?
Tanto	Diotallevi	 como	Belbo	 eran	 de	 origen	 piamontés	 y	 a	menudo	 disertaban

sobre	esa	capacidad	que	tienen	los	piamonteses	finos	de	escuchar	con	cortesía,	mirar
a	 los	 ojos	 y	 decir	—¿De	 veras?—	 en	 un	 tono	 que	 parece	 de	 interés	 pero	 que	 en
realidad	 infunde	un	 sentimiento	de	profunda	desaprobación.	Yo	era	un	bárbaro,	me
decían,	y	jamás	lograría	captar	esas	sutilezas.

—¿Bárbaro?—protestaba	yo—,	nací	en	Milán,	pero	mi	familia	procede	del	Valle
de	Aosta…

—Pamplinas	 —respondían—,	 al	 piamontés	 se	 le	 reconoce	 en	 seguida	 por	 su
escepticismo.

—Yo	soy	escéptico.
—No.	Usted	sólo	es	incrédulo,	que	no	es	lo	mismo.
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Sabía	por	qué	Diotallevi	desconfiaba	de	Abulafia.	Había	oído	decir	que	con	él	se
podía	alterar	el	orden	de	las	letras,	de	manera	que	un	texto	hubiese	podido	engendrar
su	contrario	y	prometer	oscuros	vaticinios.	Belbo	trataba	de	explicarle.	Son	juegos	de
permutación,	le	decía,	¿no	se	llama	Temurah?	¿Acaso	el	rabino	devoto	no	procede	así
para	elevarse	hasta	las	puertas	del	Esplendor?

—Amigo	mío	—le	decía	Diotallevi—,	nunca	podrás	comprender.	Es	cierto	que	la
Torah,	me	refiero	a	la	visible,	sólo	es	una	de	las	permutaciones	posibles	de	las	letras
de	 la	 Torah	 eterna,	 tal	 como	Dios	 la	 creó	 y	 luego	 entregó	 a	Adán.	 Y	 permutando
durante	 siglos	 las	 letras	 del	 libro	 se	podría	 llegar	 a	 reencontrar	 la	Torah	originaria.
Pero	lo	que	importa	no	es	el	resultado,	sino	el	proceso.	La	fidelidad	con	que	hagamos
girar	hasta	el	infinito	el	molino	de	la	plegaria	y	de	la	escritura,	descubriendo	poco	a
poco	la	verdad.	Si	esta	máquina	te	ofreciese	en	seguida	la	verdad,	no	la	reconocerías,
porque	 tu	 corazón	 no	 estaría	 purificado	 por	 una	 larga	 interrogación.	 ¡Y	 además	 en
una	oficina!	El	Libro	debe	susurrarse	en	un	cuchitril	del	gueto	donde	día	tras	día	uno
aprende	a	encorvarse	y	a	mover	 los	brazos,	apretados	contra	 las	caderas,	y	entre	 la
mano	que	sostiene	el	Libro	y	la	que	pasa	las	hojas	debe	haber	un	espacio	mínimo,	y
al	humedecerse	los	dedos	hay	que	levantarlos	verticalmente	hasta	los	labios,	como	si
se	 desmigajase	 pan	 ázimo,	 tratando	 de	 no	 perder	 ni	 una	 pizca.	 La	 palabra	 debe
comerse	muy	lentamente,	puede	disolverse	y	volver	a	combinarse	sólo	si	se	la	derrite
en	la	lengua,	y	hay	que	tener	mucho	cuidado	de	no	babearla	sobre	el	caftán,	porque
cuando	se	evapora	una	letra	se	rompe	el	hilo	que	iba	a	unirnos	a	las	sĕfirot	superiores.
A	esto	dedicó	su	vida	Abraham	Abulafia,	mientras	vuestro	Santo	Tomás	se	afanaba
por	encontrar	a	Dios	con	sus	cinco	callejuelas.	Su	Ḥoḵmat	Ha—Ṣĕruf	era	al	mismo
tiempo	 ciencia	 de	 la	 combinación	 de	 las	 letras	 y	 ciencia	 de	 la	 purificación	 de	 los
corazones.	 Lógica	 mística,	 el	 mundo	 de	 las	 letras	 y	 de	 sus	 vertiginosas,	 infinitas
permutaciones	es	el	mundo	de	la	beatitud,	la	ciencia	de	la	combinación	es	una	música
del	 pensamiento,	 pero	 fíjate,	 has	 de	 proceder	 lentamente,	 y	 con	 cautela,	 porque	 tu
máquina	 podría	 proporcionarte	 el	 delirio,	 no	 el	 éxtasis.	 Muchos	 discípulos	 de
Abulafia	 no	 fueron	 capaces	 de	 detenerse	 en	 el	 tenue	 umbral	 que	 separa	 la
contemplación	de	los	nombres	de	Dios	de	la	práctica	mágica,	de	la	manipulación	de
los	nombres	a	fin	de	transformarlos	en	talismanes,	instrumentos	de	dominio	sobre	la
naturaleza.	No	sabían,	como	tampoco	tú	sabes,	ni	sabe	tu	máquina,	que	cada	letra	está
ligada	a	uno	de	los	miembros	del	cuerpo,	y	si	desplazas	una	consonante	sin	conocer
su	 poder,	 una	 de	 tus	 extremidades	 podría	 cambiar	 de	 posición,	 o	 de	 naturaleza,	 y
quedarías	brutalmente	contrahecho,	por	fuera,	de	por	vida,	y	por	dentro,	para	toda	la
eternidad.

—Vaya	—le	había	dicho	Belbo	precisamente	aquel	día—,	no	me	has	disuadido,
me	has	 alentado.	Así	 es	que	 tengo	en	mis	manos,	 a	mis	órdenes,	 como	 tus	 amigos
tenían	al	Golem,	a	mi	Abulafia	personal.	Lo	llamaré	Abulafia,	para	los	íntimos	Abu.
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Y	mi	Abulafia	será	más	cauto	y	respetuoso	que	el	tuyo,	más	modesto.	¿El	problema
no	consiste	en	hallar	todas	las	combinaciones	del	nombre	de	Dios?	Pues	bien,	mira	en
este	manual,	 tengo	 un	 pequeño	 programa	 en	Basic	 que	 permite	 permutar	 todas	 las
secuencias	de	cuatro	letras.	Parece	hecho	a	propósito	para	IHVH.	Aquí	está,	¿quieres
que	te	lo	enseñe?

Y	le	mostraba	el	programa,	que	para	Diotallevi	sí	era	cabalístico:

10	REM	anagramas

20	INPUT	L$(1),	L$(2),	L$(3),	L$(4)

30	PRINT

40	FOR	I1=1	TO	4

50	FOR	I2=1	TO	4

60	IF	I2=I1	THEN	130

70	FOR	I3=1	TO	4

80	IF	I3=I1	THEN	120

90	IF	I3=I2	THEN	120

100	LET	I4=10	(I1+I2+I3)

l10	LPRINT	L$(I1);	L$(I2);	L$(I3);	L$(I4)

120	NEXT	I3

130	NEXT	I2

140	NEXT	I1

150	END

—Prueba,	escribe	I,	H,	V,	H,	cuando	te	pida	el	input,	y	lanza	el	programa.	Quizá
te	lleves	un	chasco:	las	permutaciones	posibles	son	sólo	veinticuatro.

—Santos	 Serafines.	 ¿Y	 qué	 haces	 con	 veinticuatro	 nombres	 de	 Dios?	 ¿Acaso
piensas	que	nuestros	sabios	no	han	hecho	ya	el	cálculo?	Ve	al	Séfer	Yĕṣirah,	sección
décimosexta	del	capítulo	cuarto.	Y	no	tenían	ordenadores	«Dos	Piedras	edifican	dos
Casas.	Tres	Piedras	edifican	seis	Casas.	Cuatro	Piedras	edifican	veinticuatro	Casas.
Cinco	Piedras	 edifican	 ciento	veinte	Casas.	Seis	Piedras	 edifican	 setecientas	 veinte
Casas.	Siete	Piedras	edifican	cinco	mil	cuarenta	Casas.	De	ahora	en	adelante,	 sal	y
piensa	 en	 lo	 que	 la	 boca	no	puede	decir	 y	 la	 oreja	 no	puede	oír.»	 ¿Sabes	 cómo	 se
llama	esto	hoy?	Cálculo	factorial.	¿Y	sabes	por	qué	la	Tradición	te	avisa	de	que	de
ahora	en	adelante	no	sigas?	Porque	si	las	letras	del	nombre	de	Dios	fuesen	ocho,	las
permutaciones	 serían	 cuarenta	mil,	 y	 si	 fuesen	 diez	 serían	 tres	millones	 seiscientas
mil,	y	las	permutaciones	de	tu	pobre	nombre	serían	casi	cuarenta	millones,	y	agradece
que	no	tienes	la	middle	initial	como	los	americanos,	porque	si	no	subirías	a	más	de
cuatrocientos	 millones.	 Y	 si	 las	 letras	 de	 los	 nombres	 de	 Dios	 fuesen	 veintisiete,
porque	 el	 alfabeto	 hebraico	 no	 tiene	 vocales,	 sino	 veintidós	 sonidos	 más	 cinco
variantes,	sus	nombres	posibles	serían	un	número	de	veintinueve	cifras.	Pero	también
deberías	calcular	las	repeticiones,	porque	no	puede	excluirse	la	posibilidad	de	que	el
nombre	de	Dios	fuese	Alef	repetido	veintisiete	veces,	y	entonces	ya	no	te	bastaría	el
cálculo	 factorial	y	 tendrías	que	calcular	cuánto	es	veintisiete	a	 la	vigésimo	séptima
potencia:	 y	 tendrías,	 creo,	 444	miles	 de	millones	de	miles	 de	millones	de	miles	 de
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millones	de	posibilidades,	más	o	menos,	en	todo	caso,	un	número	de	treinta	y	nueve
cifras.

—Estás	 haciendo	 trampa	 para	 impresionarme.	 También	 yo	 he	 leído	 tu	 Séfer
Yĕṣirah.	 Las	 letras	 fundamentales	 son	 veintidós,	 y	 con	 ellas,	 sólo	 con	 ellas,	 Dios
formó	toda	la	creación.

—Por	 de	 pronto,	 no	 trates	 de	 urdir	 sofismas,	 porque	 si	 entras	 en	 ese	 orden	 de
magnitudes,	 si	 en	 lugar	de	veintisiete	 a	 la	vigésimo	 séptima	calculas	veintidós	 a	 la
vigésimo	 segunda,	 también	 da	 algo	 así	 como	 trescientos	 cuarenta	 mil	 billones	 de
billones.	¿Y	qué	diferencia	tiene	para	tu	medida	humana?	¿Sabes	que	si	tuvieses	que
contar	uno,	dos,	 tres,	y	así	sucesivamente,	a	razón	de	un	número	por	segundo,	para
llegar	a	los	mil	millones,	a	un	pequeñisimo	millar	de	millones,	tardarías	casi	treinta	y
dos	años?	Pero	las	cosas	no	son	tan	sencillas	como	crees,	y	la	Cábala	no	se	reduce	al
Séfer	 Yĕṣirah.	 Y	 te	 explicaré	 por	 qué	 una	 buena	 permutación	 de	 la	 Torah	 debe
basarse	 en	 la	 totalidad	 de	 las	 veintisiete	 letras.	Es	 cierto	 que	 si	 en	 el	 curso	 de	 una
permutación	 las	 cinco	 finales	 debiesen	 figurar	 en	mitad	 de	 la	 palabra,	 entonces	 se
transformarían	en	sus	equivalentes	normales.	Pero	no	siempre	es	así.	En	Isaías	nueve
seis	siete,	la	palabra	LMRBH,	Lemarbah	—que,	mira	por	donde,	significa	multiplicar
—	está	escrita	con	la	mem	final	en	posición	intermedia.

—¿Y	por	qué?
—Porque	 cada	 letra	 corresponde	 a	 un	 número	 y	 la	mem	 normal	 vale	 cuarenta

mientras	que	la	mem	final	vale	seiscientos.	No	tiene	que	ver	con	la	Tĕmurah,	que	te
enseña	a	permutar,	sino	con	la	Gĕmatriah,	que	descubre	sublimes	afinidades	entre	la
palabra	y	su	valor	numérico.	Con	la	mem	final,	la	palabra	LMRBH	no	vale	277	sino
837,	y	equivale	a	“TTZL,	Tat	Zal”,	que	significa	“el	que	da	con	prodigalidad”.	Ya	ves
que	 es	 necesario	 tomar	 en	 cuenta	 las	 veintisiete	 letras,	 porque	 no	 sólo	 cuenta	 el
sonido	sino	también	el	número.	Ahora	retomemos	mi	cálculo:	las	permutaciones	son
más	 de	 cuatrocientos	 billones	 de	 billones	 de	 billones.	 ¿Y	 sabes	 cuánto	 tiempo	 se
necesitaría	para	probarlas	todas,	a	razón	de	una	por	segundo,	y	suponiendo	que	una
máquina,	desde	 luego	no	 la	 tuya,	 tan	pequeña	y	miserable,	 fuese	capaz	de	hacerlo?
Con	una	combinación	por	segundo	tardarías	siete	billones	de	billones	de	billones	de
minutos,	ciento	veintitrés	mil	millones	de	billones	de	billones	de	horas,	algo	más	de
cinco	 millones	 de	 billones	 de	 billones	 de	 días,	 catorce	 millones	 de	 billones	 de
billones	 de	 años,	 ciento	 cuarenta	 mil	 billones	 de	 billones	 de	 siglos,	 catorce	 mil
billones	de	billones	de	milenios.	Y	si	 tuvieses	una	computadora	capaz	de	probar	un
millón	de	combinaciones	por	segundo,	ah,	piensa	cuánto	tiempo	ganarías.	Tu	ábaco
electrónico	 te	 resolvería	 la	 papeleta	 en	 catorce	 billones	 de	 miles	 de	 millones	 de
milenios.	 Pero	 en	 realidad	 el	 verdadero	 nombre	 de	Dios,	 el	 nombre	 secreto,	 es	 tan
largo	como	toda	la	Torah	y	no	hay	máquina	en	el	mundo	que	sea	capaz	de	agotar	sus
permutaciones,	porque	 la	Torah	en	sí	misma	ya	es	el	 resultado	de	una	permutación
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con	repeticiones	de	 las	veintisiete	 letras,	y	el	arte	de	 la	Tĕmurah	no	dice	que	debes
permutar	 las	veintisiete	 letras	del	alfabeto,	sino	todos	los	signos	de	la	Torah,	donde
cada	signo	vale	como	si	fuese	una	letra	independiente,	aún	cuando	aparezca	infinitas
veces	más	 en	 otras	 páginas,	 como	 decir	 que	 las	 dos	he	 del	 nombre	 de	 Ihvh	 valen
como	dos	letras.	De	manera	que,	si	quisieras	calcular	las	permutaciones	posibles	de
todos	 los	 signos	 de	 toda	 la	 Torah,	 no	 te	 alcanzarían	 todos	 los	 ceros	 del	 mundo.
Prueba,	 prueba	 con	 tu	 miserable	 maquinita	 para	 contables.	 La	Máquina	 existe,	 sí,
pero	no	se	inventó	en	tu	valle	de	la	silicona,	es	la	sagrada	Cábala	o	Tradición,	y	los
rabinos	están	haciendo	desde	hace	siglos	lo	que	ninguna	máquina	podrá	hacer	jamás
y	confiemos	en	que	nunca	haga.	Porque	una	vez	agotada	la	combinatoria,	el	resultado
debería	guardarse	en	secreto	y	de	todos	modos	el	universo	habría	concluido	su	ciclo,
y	nosotros	resplandeceriamos	obnubilados	en	la	gloria	del	gran	Metatron.

—Amén	—decía	Jacopo	Belbo.
Pero	 ya	 entonces	 Diotallevi	 lo	 estaba	 empujando	 hacia	 estos	 vórtices,	 y	 yo

hubiese	 debido	 estar	más	 atento.	 ¿Cuántas	 veces	 no	 había	 visto	 a	Belbo	 probando,
después	de	 las	horas	de	oficina,	programas	que	 le	permitiesen	verificar	 los	cálculos
de	 Diotallevi,	 para	 demostrarle	 que	 al	 menos	 su	 Abu	 le	 decía	 la	 verdad	 en	 pocos
segundos,	 sin	 tener	que	 calcular	 a	mano,	 en	pergaminos	 amarillentos,	 con	 sistemas
numéricos	 antediluvianos,	 que	 a	 lo	 mejor,	 digo	 por	 decir,	 ni	 siquiera	 conocían	 el
cero?	Todo	era	en	vano,	también	Abu	respondía,	hasta	donde	podía	llegar,	con	cifras
exponenciales,	 y	 Belbo	 no	 lograba	 humillar	 a	Diotallevi	 con	 una	 pantalla	 llena	 de
ceros	hasta	el	 infinito,	pálida	 imitación	visual	de	 la	multiplicación	de	 los	universos
combinatorios	y	de	la	explosión	de	todos	los	mundos	posibles…

Sin	embargo	ahora,	después	de	todo	lo	que	había	sucedido,	y	con	el	grabado	rosacruz
colgado	enfrente,	era	imposible	que	Belbo	no	hubiera	regresado,	en	su	busca	de	una
password,	 a	 aquellos	 ejercicios	 sobre	 el	 nombre	 de	Dios.	 Pero	 hubiese	 tenido	 que
jugar	 con	 números	 como	 el	 treinta	 y	 seis	 o	 el	 ciento	 veinte,	 si	 era	 cierto,	 como
pensaba	 yo,	 que	 le	 obsesionaban	 esas	 cifras.	 Por	 consiguiente,	 no	 podía	 haber
combinado	 las	cuatro	 letras	hebraicas	porque,	 lo	 sabía,	 cuatro	piedras	 sólo	edifican
veinticuatro	casas.

Hubiese	podido	intentarlo	con	la	transcripción	italiana,	que	también	contiene	dos
vocales.	Con	seis	letras	disponía	de	setecientas	veinte	permutaciones.	Habría	algunas
repeticiones,	 pero	 ya	 Diotallevi	 había	 dicho	 que	 las	 dos	 he	 del	 nombre	 de	 Iahveh
valen	 como	 dos	 letras	 diferentes.	 Hubiese	 podido	 elegir	 la	 trigésimo	 sexta,	 o	 la
cientoveinteava.

Había	llegado	allí	hacia	las	once,	ya	era	la	una.	Tenía	que	componer	un	programa
para	anagramas	de	seis	letras,	y	bastaba	con	modificar	el	que	ya	tenía	para	cuatro.

Necesitaba	respirar	un	poco	de	aire.	Bajé	a	la	calle,	compré	algo	de	comida,	otra
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botella	de	whisky.
Volví	a	subir,	dejé	los	bocadillos	en	un	rincón,	pasé	en	seguida	al	whisky	inserté

el	disco	de	sistema	para	el	Basic,	compuse	el	programa	para	 las	seis	 letras,	con	 los
errores	habituales,	por	lo	que	tardé	más	de	media	hora,	pero	hacia	las	dos	y	media	el
programa	estaba	funcionando	y	la	pantalla	hacía	desfilar	ante	mis	ojos	los	setecientos
veinte	nombres	de	Dios.

iahveh	iahvhe	iahevh	iahehv	iahhve	iahhev	iavheh	iavhhe	iavehh

iavehh	iavhhe	iavheh	iaehvh	iaehhv	iaevhh	iaevhh	iaehhv	iaehvh

iahhve	iahhev	iahvhe	iahveh	iahehv	iahevh	ihaveh	ihavhe	ihaevh

ihaehv	ihahve	ihahev	ihvaeh	ihvahe	ihveah	ihveha	ihvhae	ihvhea

iheavh	iheahv	ihevah	ihevha	ihehav	ihehva	ihhave	ihhaev	ihhvae

ihhvea	ihheav	ihheva	ivaheh	ivahhe	ivaehh	ivaehh	ivahhe	ivaheh

ivhaeh	ivhahe	ivheah	ivheha	ivhhae	ivhhea	iveahh	iveahh	ivehah

ivehha	ivehah	ivehha	ivhahe	ivhaeh	ivhhae	ivhhea	ivheah	ivheha

ieahvh	ieahhv	ieavhh	ieavhh	ieahhv	ieahvh	iehavh	iehahv	iehvah

iehvha	iehhav	iehhva	ievahh	ievahh	ievhah	ievhha	ievhah	ievhha

iehahv	iehavh	iehhav	iehhva	iehvah	iehvha	ihahve	ihahev	ihavhe

ihaveh	ihaehv	ihaevh	ihhave	ihhaev	ihhvae	ihhvea	ihheav	ihheva

ihvahe	ihvaeh	ihvhae	ihvhea	ihveah	ihveha	iheahv	iheavh	ihehav

ihehva	ihevah	ihevha	aihveh	aihvhe	aihevh	aihehv	aihhve	aihhev

aivheh	aivhhe	aivehh	aivehh	aivhhe	aivheh	aiehvh	aiehhv	aievhh

aievhh	aiehhv	aiehvh	aihhve	aihhev	aihvhe	aihven	aihehv	aihevh

ahiveh	ahivhe	ahievh	ahiehv	ahihve	ahihev	ahvieh	ahvihe	ahveih

ahvehi	ahvhie	ahvhei	aheivh	aheihv	ahevih	ahevhi	ahehiv	ahehvi

ahhive	ahhiev	ahhvie	ahhvei	ahheiv	ahhevi	aviheh	avihhe	aviehh

aviehh	avihhe	aviheh	avhieh	avhihe	avheih	avhehi	avhhie	avhhei

aveihh	aveihh	avehih	avehhi	avehih	avehhi	avhihe	avhieh	avhhie

avhhei	avheih	avhehi	aeihvh	aeihhv	aeivhh	aeivhh	aeihhv	aeihvh

aehivh	aehihv	aehvih	aehvhi	aehhiv	aehhvi	aevihh	aevihh	aevhih

aevhhi	aevhih	aevhhi	aehihv	aehivh	aehhiv	aehhvi	aehvih	aehvhi

ahihve	ahihev	ahivhe	ahiveh	ahiehv	ahievh	ahhive	ahhiev	ahhvie

ahhvei	ahheiv	ahhevi	ahvihe	ahvieh	ahvhie	ahvhei	ahveih	ahvehi

aheihv	aheivh	ahehiv	ahehvi	ahevih	ahevhi	hiaveh	hiavhe	hiaevh

hiaehv	hiahve	hiahev	hivaeh	hivahe	hiveah	hiveha	hivhae	hivhea

hieavh	hieahv	hievah	hievha	hiehav	hiehva	hihave	hihaev	hihvae

hihvea	hiheav	hiheva	haiveh	haivhe	haievh	haeihv	haihve	haihev

havieh	havihe	haveih	havehi	havhie	havhei	haeivh	haeihv	haevih

haevhi	haehiv	haehvi	hahive	hahiev	hahvie	hahvei	haheiv	hahevi

hviaeh	hviahe	hvieah	hvieha	hvihae	hvihea	hvaieh	hvaihe	hvaeih

hvaehi	hvahie	hvahei	hveiah	hveiha	hveaih	hveahi	hvehia	hvehai

hvhiae	hvhiea	hvhaie	hvhaei	hvheia	hvheai	heiavh	heianv	heivah

heivha	heihav	heihva	heaivh	heaihv	heavih	heavhi	heahiv	heahvi

heviah	heviha	hevaih	hevahi	hevhia	hevhai	hehiav	hehiva	hehaiv

hehavi	hehvia	hehvai	hhiave	hhiaev	hhivae	hhivea	hhieav	hhieva

hhaive	hhaiev	hhavie	hhavei	hhaeiv	hhaevi	hhviae	hhviea	hhvaie

hhvaei	hhveia	hhveai	hheiav	hheiva	hheaiv	hheavi	hhevia	hhevai

viaheh	viahhe	viaehh	viaehh	viahhe	viaheh	vihaeh	vihahe	viheah

viheha	vihhae	vihhea	vieahh	vieahh	viehah	viehha	viehah	viehha

vihahe	vihaeh	vihhae	vihhea	viheah	viheha	vaiheh	vaihhe	vaiehh
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vaiehh	vaihhe	vaiheh	vahieh	vahihe	vaheih	vahehi	vahhie	vahhei

vaeihh	vaeihh	vaehih	vaehhi	vaehih	vaehhi	vahihe	vahieh	vahieh

vahhei	vaheih	vahehi	vhiaeh	vhiahe	vhieah	vhieha	vhihae	vhihea

vhaieh	vhaihe	vhaeih	vhaehi	vhahie	vhahei	vheiah	vheiha	vheaih

vheahi	vhehia	vhehai	vhhiae	vhhiea	vhhaie	vhhaei	vhheia	vhheai

veiahh	veiahh	veihah	veihha	veihah	veihha	veaihh	veaihh	veahih

veahhi	veahih	veahhi	vehiah	vehiha	vehaih	vehahi	vehhia	vehhai

vehiah	vehiha	vehaih	vehahi	vehhia	vehhai	vhiahe	vhiaeh	vhihae

vhihea	vhieah	vhieha	vhaihe	vhaieh	vhahie	vhahei	vhaeih	vhaehi

vhhiae	vhhiea	vhhaie	vhhaei	vhheia	vhheai	vheiah	vheiha	vheaih

vheahi	vhehia	vhehai	eiahvh	eiahhv	eiavhh	eiavhh	eiahhv	eiahvh

eihavh	eihavh	eihvah	eihvha	eihhav	eihhva	eivahh	eivahh	eivhah

eivhha	eivhah	eivhha	eihahv	eihavh	eihhav	eihhva	eihvah	eihvha

eaihvh	eaihhv	eaivhh	eaivhh	eaihhv	eaihvh	eahivh	eahihv	eahvih

eahvhi	eahhiv	eahhvi	eavihh	eavihh	eavhih	eavhhi	eavhih	eavhhi

eahihv	eahivh	eahhiv	eahhvi	eahvih	eahvhi	ehiavh	ehiahv	ehivah

ehivha	ehihav	ehihva	ehaivh	ehaihv	ehavih	ehavhi	ehahiv	ehahvi

ehviah	ehviha	ehvaih	ehvahi	ehvhia	ehvhai	ehhiav	ehhiva	ehhaiv

ehhavi	ehhvia	ehhvai	eviahh	eviahh	evihah	evihha	evihah	evihha

evaihh	evaihh	evahih	evahhi	evahih	evahhi	evhiah	evhiha	evhaih

evhahi	evhhia	evhhai	evhiah	evhiha	evhaih	evhahi	evhhia	evhhai

ehiahv	ehiavh	ehihav	ehihva	ehivah	ehivha	ehaihv	ehaivh	ehahiv

ehahvi	ehavih	ehavhi	ehhiav	ehhiva	ehhaiv	ehhavi	ehhvia	ehhvai

ehviah	ehviha	ehviha	ehvahi	ehvhia	ehvhai	hiahve	hiahev	hiavhe

hiaveh	hiaehv	hiaevh	hihave	hihaev	hihvae	hihvea	hiheav	hiheva

hivahe	hivaeh	hivhae	hivhea	hiveah	hiveha	hieahv	hieavh	hiehav

hiehva	hievah	hievha	haihve	haivhe	haivhe	haiveh	haiehv	haievh

hahive	hahiev	hahvie	hahvei	haheiv	hahevi	havihe	havieh	havhie

havhei	haveih	havehi	haeihv	haeivh	haehiv	haehvi	haevih	haevhi

hhiave	hhiaev	hhivae	hhivea	hhieav	hhieva	hhaive	hhaiev	hhavie

hhavei	hhaeiv	hhaevi	hhviae	hhviea	hhvaie	hhvaei	hhveia	hhveai

hheiav	hheiva	hheaiv	hheavi	hhevia	hhevai	hviahe	hviaeh	hvihae

hvihea	hvieah	hvieha	hvaihe	hvaieh	hvahie	hvahei	hvaein	hvaehi

hvhiae	hvhiea	hvhaie	hvhaei	hvheia	hvheai	hveiah	hveiha	hveaih

hveahi	hvehia	hvehai	heiahv	heiavh	heihav	heihva	heivah	heivha

heaihv	heaivh	heahiv	heahvi	heavih	heavhi	hehiav	hehiva	hehaiv

hehavi	hehvia	hehvai	heviah	heviha	hevaih	hevahi	hevhia	hevhai

OK

Cogí	 las	hojas	de	 la	 impresora,	 sin	 separarlas,	como	si	estuviese	consultando	el
rollo	de	 la	Torah	originaria.	Probé	 con	 el	 nombre	número	 treinta	y	 seis.	Oscuridad
total.	 Un	 último	 sorbo	 de	 whisky	 y	 luego,	 con	 dedos	 temblorosos,	 intenté	 con	 el
nombre	número	ciento	veinte.	Nada.

Para	morirse.	Sin	embargo,	ahora	yo	era	Jacopo	Belbo	y	Jacopo	Belbo	debía	de
haber	 razonado	como	 lo	estaba	haciendo	yo.	Debía	de	haber	cometido	un	error,	un
error	de	lo	más	tonto,	un	error	nimio.	Estaba	a	un	paso	de	la	solución.	¿Y	si	Belbo,
por	razones	que	yo	no	alcanzaba	a	comprender,	hubiese	contado	desde	el	final?

Casaubon,	 imbécil,	 dije	 para	 mis	 adentros.	 Seguro,	 desde	 el	 final.	 O	 sea	 de
derecha	 a	 izquierda.	 Sí,	 Belbo	 había	 metido	 en	 el	 ordenador	 el	 nombre	 de	 Dios
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trasliterado	en	caracteres	latinos,	con	las	vocales,	pero	como	la	palabra	era	hebrea	la
había	escrito	de	derecha	a	izquierda.	Su	input	no	había	sido	IAHVEH,	cómo	no	se	me
había	ocurrido	antes,	sino	HEVHAI.	Era	lógico	que	entonces	se	invirtiese	el	orden	de
las	permutaciones.

Por	tanto,	tenía	que	contar	desde	el	final.	Probé	otra	vez	con	ambos	nombres.
No	sucedió	nada.
Me	 había	 equivocado	 por	 completo.	Me	 había	 encaprichado	 con	 una	 hipótesis

elegante	pero	falsa.	Les	pasa	hasta	a	los	mejores	científicos.
No,	no	a	los	mejores	científicos.	A	todos.	¿Acaso	justo	un	mes	antes	no	habíamos

observado	que	últimamente	se	habían	publicado	al	menos	tres	novelas	en	las	que	el
protagonista	buscaba	el	nombre	de	Dios	en	el	ordenador?	Belbo	no	habría	 sido	 tan
trivial.	 Y	 además,	 vamos,	 cuando	 se	 elige	 una	 palabra	 clave	 se	 elige	 algo	 fácil	 de
recordar,	que	se	 teclee	casi	 instintivamente.	 ¡Menuda	era	 IHVHEA!	Hubiera	 tenido
que	 superponer	el	Notariqon	a	 la	Tĕmurah,	 e	 inventar	un	acróstico	para	 recordarla.
Algo	así	como:	Imelda,	Has	Vengado	a	Hiram	Espantosamente	Asesinado…

Y	 además,	 ¿por	 qué	 Belbo	 tenía	 que	 pensar	 con	 los	 conceptos	 cabalísticos	 de
Diotallevi?	El	estaba	obsesionado	por	el	Plan,	y	en	el	Plan	habíamos	metido	muchos
otros	 componentes:	 los	 Rosacruces,	 la	 Sinarquía,	 los	 Homúnculos,	 el	 Péndulo,	 la
Torre,	los	Druidas,	la	Ennoia…

La	Ennoia…	Pensé	 en	 Lorenza	 Pellegrini.	Alargué	 la	mano	 y	 di	 la	 vuelta	 a	 la
fotografía	 que	 había	 censurado.	 Traté	 de	 apartar	 un	 pensamiento	 inoportuno,	 el
recuerdo	 de	 aquella	 noche	 en	 el	 Piamonte…	 Acerqué	 la	 foto	 y	 leí	 la	 dedicatoria.
Decía:	«Porque	yo	soy	la	primera	y	la	última.	Yo	soy	la	honrada	y	la	odiada.	Yo	soy
la	prostituta	y	la	santa.	Sophia.»

Debía	 de	 haber	 sido	 después	 de	 la	 fiesta	 de	 Riccardo.	 Sophia,	 seis	 letras.	 Y
además,	 ¿por	 qué	 había	 que	 permutarlas?	 Era	 yo	 el	 que	 pensaba	 de	 otra	 manera
tortuosa.	 Belbo	 ama	 a	 Lorenza,	 la	 ama	 precisamente	 porque	 es	 como	 es,	 y	 ella	 es
Sophia,	y	pensando	que	ella,	en	aquel	momento,	quizá…	No,	todo	lo	contrario,	Belbo
piensa	 de	 manera	 mucho	 más	 tortuosa.	 Evoqué	 las	 palabras	 de	 Diotallevi:	 En	 la
segunda	 Sĕfirah	 el	 Alef	 tenebroso	 se	 transforma	 en	 el	 Alef	 luminoso.	 Del	 Punto
Oscuro	 brotan	 las	 letras	 de	 la	 Torah,	 el	 cuerpo	 son	 las	 consonantes,	 el	 aliento	 las
vocales,	y	juntas	acompañan	la	cantilena	del	devoto.	Cuando	la	melodía	de	los	signos
se	mueve,	se	mueven	con	ella	las	consonantes	y	las	vocales.	De	allí	surge	Hoḵmah,	la
Sabiduría,	 el	Saber,	 la	 idea	primordial	donde	 todo	está	contenido	como	en	un	arca,
listo	para	desplegarse	en	la	creación.	En	Hoḵmah	está	contenida	la	esencia	de	todo	lo
que	vendrá	después…

¿Y	qué	era	Abulafia,	con	su	reserva	secreta	de	files?	Era	el	arca	de	lo	que	Belbo
sabía,	 o	 creía	 saber,	 su	 Sophia.	 El	 elige	 un	 nombre	 secreto	 para	 penetrar	 en	 la
profundidad	de	Abulafia,	el	objeto	con	el	que	hace	el	amor	(el	único),	pero	mientras
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lo	 hace	 piensa	 en	 Lorenza,	 busca	 una	 palabra	 que	 conquiste	 a	 Abulafia	 y	 que	 al
mismo	tiempo	también	le	sirva	de	talismán	para	poseer	a	Lorenza,	quisiera	penetrar
en	el	 corazón	de	Lorenza	y	comprender,	 así	 como	puede	penetrar	 en	el	 corazón	de
Abulafia,	 quiere	 que	 Abulafia	 sea	 impenetrable	 para	 todos	 los	 demás,	 tan
impenetrable	como	Lorenza	lo	es	para	él,	se	engaña	pensando	que	custodia,	conoce	y
conquista	el	secreto	de	Lorenza	así	como	posee	el	de	Abulafia…

Estaba	 inventándome	 una	 explicación	 y	 me	 engañaba	 creyendo	 que	 era	 cierta.
Como	con	el	Plan:	tomaba	mis	deseos	por	la	realidad.

Pero	puesto	que	estaba	borracho,	volví	a	acercarme	al	teclado	y	escribí	SOPHIA.
La	máquina	volvió	a	preguntarme,	amablemente:	¿Tienes	la	palabra	clave?	Máquina
estúpida,	no	te	emocionas	ni	siquiera	con	el	pensamiento	de	Lorenza.
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6

Judá	León	se	dio	a	permutaciones	de	letras	y	a	complejas	variaciones	Y
al	fin	pronunció	el	Nombre	que	es	la	Clave,	la	Puerta,	el	Eco,	el	Huésped	y
el	Palacio…

(J.L.	Borges,	El	Golem)

Entonces,	por	odio	a	Abulafia,	a	la	enésima	obstinada	pregunta	(«¿Tienes	la	palabra
clave?»)	respondí:	«No.»

La	pantalla	empezó	a	cubrirse	de	palabras,	de	líneas,	de	índices,	de	una	catarata
de	discursos.

Había	violado	el	secreto	de	Abulafia.
Estaba	tan	excitado	por	la	victoria	que	no	me	pregunté	ni	siquiera	por	qué	Belbo

había	escogido	precisamente	aquella	palabra.	Ahora	lo	sé,	y	sé	que	él,	en	un	momento
de	lucidez,	había	entendido	lo	que	yo	ahora	entiendo.	Pero	el	jueves	sólo	pensé	que
había	ganado.

Me	 puse	 a	 bailar,	 a	 dar	 palmas,	 a	 cantar	 una	 canción	 de	 la	 mili.	 Después	 me
detuve	y	fui	a	lavarme	la	cara.	Regresé	e	hice	imprimir	ante	todo	el	último	file,	el	que
Belbo	 había	 escrito	 antes	 de	 huir	 a	 Paris.	 Luego,	 mientras	 la	 impresora	 graznaba
implacable,	me	puse	a	comer	con	voracidad,	y	a	beber	de	nuevo.

Cuando	 se	 detuvo	 la	 impresora,	 leí	 y	 me	 sentí	 desconcertado:	 todavía	 no	 era
capaz	 de	 decidir	 si	me	 encontraba	 ante	 unas	 revelaciones	 extraordinarias	 o	 ante	 el
testimonio	 de	 un	 delirio.	 ¿Qué	 sabía,	 en	 el	 fondo,	 de	 Jacopo	 Belbo?	 ¿Qué	 había
entendido	de	él	en	los	dos	años	en	que	había	estado	con	él	casi	cada	día?	¿Qué	crédito
podía	dar	al	diario	de	un	hombre	que,	como	él	mismo	confesaba,	estaba	escribiendo
en	 circunstancias	 excepcionales,	 ofuscado	 por	 el	 alcohol,	 el	 tabaco,	 el	 terror,	 un
hombre	que	llevaba	tres	días	sin	tener	el	menor	contacto	con	el	mundo?

Se	 había	 hecho	 de	 noche,	 la	 noche	 del	 veintiuno	 de	 junio.	 Me	 lloraban	 los	 ojos.
Desde	 la	 mañana	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 aquella	 pantalla	 y	 en	 el	 puntiforme
hormiguero	que	engendraba	la	impresora.	Ya	fuese	verdadero	o	falso	lo	que	acababa
de	 leer,	Belbo	 había	 dicho	que	 telefonearía	 la	mañana	 siguiente.	Tenía	 que	 esperar
allí.	La	cabeza	me	daba	vueltas.

Me	dirigí	tambaleándome	hacia	el	dormitorio	y	sin	desvestirme	me	dejé	caer	en	la
cama	aún	deshecha.
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Me	desperté	hacia	las	ocho	emergiendo	de	un	sueño	profundo,	viscoso,	y	al	principio
no	sabía	dónde	estaba.	Por	suerte	quedaba	un	tarro	de	café	y	me	preparé	varias	tazas.
El	 teléfono	 no	 sonaba;	 no	 me	 atrevía	 a	 bajar	 para	 comprar	 algo	 por	 miedo	 a	 que
Belbo	llamase	justo	en	ese	momento.

Regresé	 a	 la	 máquina	 y	 empecé	 a	 imprimir	 los	 otros	 discos,	 por	 orden
cronológico.	 Encontré	 juegos,	 ejercicios,	 relatos	 de	 hechos	 que	 conocía,	 pero	 que
enfocados	 desde	 la	 perspectiva	 personal	 de	 Belbo	me	 ofrecían	 un	 rostro	 diferente.
Encontré	fragmentos	de	diario,	confesiones,	esbozos	de	narraciones	registradas	con	el
amargo	amor	propio	de	quien	ya	conoce	su	condena	al	fracaso.	Encontré	anotaciones,
retratos	de	personas	que	recordaba	bien,	pero	que	ahora	adquirían	otra	fisonomía;	me
gustaría	 decir	 más	 siniestra,	 ¿o	 más	 siniestra	 era	 sólo	 mi	 mirada,	 mi	 manera	 de
componer	alusiones	casuales	en	un	espantoso	mosaico	final?

Y	 sobre	 todo,	 encontré	 todo	 un	 file	 que	 contenía	 sólo	 citas.	 Procedían	 de	 las
lecturas	más	recientes	de	Belbo,	podía	reconocerlas	a	primera	vista,	cuántos	textos	de
ese	tipo	habíamos	leído	en	los	últimos	meses…	Estaban	numeradas:	ciento	veinte.	El
número	no	era	casual,	o	bien	la	coincidencia	era	inquietante.	Pero,	¿por	qué	ésas	y	no
otras?

Ahora	 no	 puedo	 releer	 los	 textos	 de	 Belbo,	 y	 toda	 la	 historia	 que	 me	 traen	 a	 la
memoria,	sin	la	perspectiva	de	ese	file.	Desgrano	aquellos	excerpta	como	las	cuentas
de	 un	 rosario	 herético,	 y	 aun	 así	 soy	 consciente	 de	 que	 algunos	 de	 ellos	 hubieran
podido	ser,	para	Belbo,	un	toque	de	alarma,	una	huella	de	salvación.

¿O	 soy	yo	quien	ya	no	 logra	distinguir	 entre	 el	 consejo	 sensato	y	 la	 deriva	del
sentido?	 Trato	 de	 convencerme	 de	 que	mi	 lectura	 es	 la	 correcta,	 pero	 esta	 misma
mañana	bien	me	ha	dicho	alguien,	a	mí,	no	a	Belbo,	que	estaba	loco.

La	luna	se	eleva	lentamente	hasta	el	horizonte	más	allá	del	Bricco.	Extraños	crujidos
habitan	el	caserón,	quizá	carcomas,	ratas	o	el	fantasma	de	Adelino	Canepa…	No	me
atrevo	a	recorrer	el	pasillo,	estoy	en	el	estudio	del	tío	Carlo	y	miro	por	la	ventana.	De
vez	en	cuando	salgo	a	la	terraza	para	vigilar	si	alguien	se	acerca	subiendo	la	colina.
Tengo	la	impresión	de	estar	en	una	película,	vergonzosa:	Ya	se	acercan…

Sin	embargo,	la	colina	está	muy	tranquila	en	esta	noche	ya	estival.

Cuánto	más	azarosa,	incierta,	demente,	la	reconstrucción	que,	para	engañar	al	tiempo,
y	para	mantenerme	vivo,	 trataba	de	hacer	 la	otra	 tarde,	de	cinco	a	diez,	 tieso	en	el
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periscopio,	 mientras	 para	 hacer	 circular	 la	 sangre	 movía	 lenta,	 suavemente	 las
piernas,	como	si	llevara	un	ritmo	afrobrasileño.

Recordar	 los	 últimos	 años	 abandonándome	 al	 embrujador	 redoble	 de	 los
«atabaques»…	¿quizá	para	aceptar	la	revelación	de	que	nuestras	fantasías,	 iniciadas
como	 una	 danza	 mecánica,	 ahora,	 en	 ese	 templo	 de	 la	 mecánica,	 se	 habrían
transformado	en	rito,	posesión,	aparición	y	dominio	del	Exu?

La	 otra	 tarde	 en	 el	 periscopio	 no	 tenía	 prueba	 alguna	 de	 que	 lo	 que	me	 había
revelado	 la	 impresora	 fuese	 cierto.	 Todavía	 podía	 defenderme	 con	 la	 duda.	 A
medianoche	quizá	descubriría	que	había	ido	a	Paris,	que	me	había	escondido	como	un
ladrón	en	un	inocuo	museo	de	la	técnica,	sólo	porque	me	había	metido	con	verdadera
estulticia	 en	 una	 macumba	 para	 turistas	 y	 había	 sucumbido	 a	 la	 hipnosis	 de	 los
perfumadores	y	al	ritmo	de	los	pontos…

Mi	memoria	 ensayaba	 unas	 veces	 el	 desencanto,	 otras	 la	 piedra	 o	 la	 sospecha,
mientras	trataba	de	reconstruir	el	mosaico,	y	ese	clima	mental,	esa	alternancia	entre
ilusión	fabuladora	y	presentimiento	de	una	trampa,	quisiera	mantener	ahora,	mientras
con	 mucha	 más	 lucidez	 reflexiono	 sobre	 lo	 que	 entonces	 pensaba,	 mientras
reconstruía	documentos	leídos	frenéticamente	el	día	anterior	y	aquella	misma	mañana
en	el	aeropuerto	y	en	el	avión	hacia	París.

Trataba	de	aclararme	a	mí	mismo	la	irresponsabilidad	con	que	Belbo,	Diotallevi	y
yo	 habíamos	 llegado	 a	 reescribir	 el	 mundo	 y,	 Diotallevi	 me	 lo	 hubiera	 dicho,	 a
redescubrir	 las	 partes	 del	 Libro	 que	 habían	 sido	 grabadas	 a	 fuego	 blanco,	 en	 los
intersticios	 dejados	 por	 aquellos	 insectos	 a	 fuego	 negro	 que	 poblaban,	 y	 parecían
volver	explícita,	la	Torah.

Estoy	aquí,	ahora,	después	de	haber	alcanzado,	espero,	la	serenidad	y	el	Amor	Fati,
para	reproducir	la	historia	que,	lleno	de	inquietud,	y	de	esperanza	en	que	fuera	falsa,
reconstruía	en	el	periscopio,	hace	dos	noches,	por	haberla	leído	dos	días	antes	en	el
piso	de	Belbo,	y	por	haberla	vivido,	en	parte	sin	ser	consciente	de	ello,	en	los	últimos
doce	años,	entre	el	whisky	del	Pílades	y	el	polvo	de	Garamond	Editores.
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7

No	esperéis	demasiado	del	fin	del	mundo.

Stanislaw	J.	Lec,	Aforyzmy.	Fraszki,	Kraków,	Wydawnictwo	Literackie,
1977,	(«Myśli	Nieuczesane»)

Empezar	 la	 universidad	 dos	 años	 después	 del	 sesenta	 y	 ocho	 es	 como	 haber	 sido
admitido	en	la	Academia	de	Saint-Cyr	en	el	noventa	y	tres.	Uno	tiene	la	impresión	de
haberse	equivocado	de	año	de	nacimiento.	Por	lo	demás,	Jacopo	Belbo,	que	tenía	al
menos	 quince	 años	 más	 que	 yo,	 me	 convenció	 más	 tarde	 de	 que	 eso	 es	 algo	 que
sienten	todas	las	generaciones.	Se	nace	siempre	bajo	el	signo	equivocado	y	vivir	con
dignidad	significa	corregir	día	a	día	el	propio	horóscopo.

Creo	 que	 llegamos	 a	 ser	 lo	 que	 nuestro	 padre	 nos	 ha	 enseñado	 en	 los	 ratos
perdidos,	 cuando	no	 se	preocupaba	por	 educarnos.	Nos	 formamos	con	desechos	de
sabiduría.	Tenía	diez	años	y	quería	que	mis	padres	me	abonasen	a	un	semanario	que
publicaba	 las	 obras	maestras	 de	 la	 literatura	 en	 historietas.	No	por	 tacañería,	 quizá
desconfiase	 de	 los	 tebeos,	mi	 padre	 trató	 de	 escurrir	 el	 bulto.	 «El	 objetivo	 de	 esta
revista»,	sentencié	entonces,	citando	el	lema	de	la	serie,	porque	era	un	chico	astuto	y
persuasivo,	«consiste	básicamente	en	educar	entreteniendo.»	—Mi	padre,	sin	levantar
la	 vista	 del	 periódico,	 dijo:	 «El	 objetivo	de	 tu	 revista	 es	 el	mismo	del	 de	 todas	 las
revistas,	vender	lo	más	posible.»

Aquel	día	empecé	a	volverme	incrédulo.
Es	 decir,	 me	 arrepentí	 de	 haber	 sido	 crédulo.	 Había	 sido	 presa	 de	 una	 pasión

mental.	Tal	es	la	credulidad.
No	es	que	el	incrédulo	no	deba	creer	en	nada.	No	cree	en	todo.	Cree	en	una	cosa

cada	vez,	y	en	una	segunda	cuando	deriva	de	alguna	manera	de	 la	primera.	Avanza
como	un	miope,	es	metódico,	no	aventura	horizontes.	Dos	cosas	no	relacionadas	entre
sí,	creer	en	las	dos,	y	con	la	idea	de	que,	en	algún	lugar,	haya	una	tercera,	oculta,	que
las	vincula,	esto	es	la	credulidad.

La	 incredulidad,	 lejos	de	 excluir	 la	 curiosidad,	 la	 sostiene.	Desconfiando	de	 las
cadenas	de	ideas,	de	las	ideas	amaba	la	polifonía.	Basta	con	no	creer	en	ellas	para	que
dos	 ideas,	 ambas	 falsas,	 puedan	 chocar	 entre	 si	 creando	 un	 bello	 intervalo	 o	 un
diabolus	in	música.	No	respetaba	las	ideas	por	las	que	otros	apostaban	la	vida,	pero
dos	 o	 tres	 ideas	 que	 no	 respetaba	 podían	 formar	 una	 melodía.	 O	 un	 ritmo,
preferentemente	de	jazz.

Más	tarde	Lia	me	diría:
—Tu	alimento	son	las	superficies.	Cuando	pareces	profundo	es	porque	ensamblas

varias	 y	 creas	 la	 apariencia	 de	 un	 sólido:	 un	 sólido	 que	 si	 lo	 fuese	 no	 podría
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mantenerse	en	pie.
—¿Me	estás	diciendo	que	soy	superficial?
—No	—había	sido	su	respuesta—,	lo	que	los	otros	llaman	profundidad	sólo	es	un

tesseract,	un	cubo	tetradimensional.	Entras	por	un	lado,	sales	por	el	otro,	y	está	en	un
universo	que	no	puede	coexistir	con	el	tuyo.

(Lia,	no	sé	si	volveré	a	verte,	ahora	que	Ellos	han	entrado	por	el	lado	equivocado
y	 han	 invadido	 tu	 mundo,	 y	 por	 culpa	 mia:	 les	 he	 hecho	 creer	 que	 existían	 esos
abismos	que	su	debilidad	anhelaba.)

¿Qué	pensaba	yo	 en	 realidad	hace	 quince	 años?	Consciente	 de	mi	 incredulidad
me	sentía	culpable	entre	 la	multitud	de	 los	que	creían.	Puesto	que	sentía	que	no	se
equivocaban,	 decidí	 creer	 como	 quien	 se	 toma	 una	 aspirina.	 Daño	 no	 hace,	 y	 uno
mejora.

Me	encontré	en	medio	de	 la	Revolución,	o	al	menos	del	más	 formidable	de	 los
simulacros	 que	 jamás	 se	 haya	 realizado,	 buscando	 una	 fe	 honorable.	 Me	 pareció
honorable	participar	 en	 las	 asambleas	y	 en	 las	manifestaciones,	 grité	 con	 los	otros,
¡fascistas,	 burgueses,	 os	 quedan	 pocos	 meses!,	 no	 arrojé	 adoquines	 o	 canicas
metálicas	porque	siempre	he	temido	que	los	demás	me	hagan	a	mí	lo	que	yo	les	hago
a	ellos,	pero	me	producía	una	especie	de	excitación	moral	escapar	por	las	calles	del
centro,	 cuando	 cargaba	 la	 policía.	 Regresaba	 a	 casa	 con	 la	 sensación	 de	 haber
cumplido	 con	 algún	 deber.	 En	 las	 asambleas	 no	 lograba	 apasionarme	 por	 las
discusiones	que	enfrentaban	a	los	distintos	grupos:	sospechaba	que	sólo	era	cuestión
de	dar	con	la	cita	adecuada	para	pasar	al	campo	contrario.	Me	divertía	encontrando
las	citas	adecuadas.	Modulaba.

Puesto	que	en	las	manifestaciones,	a	veces,	había	desfilado	detrás	de	una	u	otra
pancarta	 para	 seguir	 a	 una	 chica	 que	 perturbaba	 mi	 imaginación,	 llegué	 a	 la
conclusión	 de	 que	 para	 muchos	 de	 mis	 compañeros	 la	 militancia	 política	 era	 una
experiencia	 sexual;	 y	 el	 sexo	 era	 una	 pasión.	 Yo	 sólo	 quería	 tener	 curiosidad.	 Es
cierto	 que	 en	 el	 curso	 de	 mis	 lecturas	 sobre	 los	 templarios,	 y	 sobre	 las	 diversas
atrocidades	 que	 les	 habían	 atribuido,	 me	 había	 topado	 con	 la	 afirmación	 de
Carpócrates	 según	 la	 cual,	 para	 liberarnos	 de	 la	 tiranía	 de	 los	 ángeles,	 señores	 del
cosmos,	 es	necesario	perpetrar	 toda	clase	de	 ignominias,	 saldando	 todas	 las	deudas
que	hemos	contraído	con	el	universo	y	con	nuestro	cuerpo,	porque	sólo	cometiendo
todos	 los	 actos	 el	 alma	 puede	 liberarse	 de	 sus	 pasiones	 y	 reencontrar	 la	 pureza
originaria.	Mientras	 inventábamos	el	Plan	descubrí	 que,	 para	 lograr	 la	 iluminación,
muchos	drogados	del	misterio	escogen	esta	via.	Sin	embargo,	Aleister	Crowley,	que
pasa	por	ser	el	hombre	más	perverso	de	todos	los	tiempos,	y	que	por	tanto	hacía	todo
lo	 que	 podía	 hacer	 con	 devotos	 de	 ambos	 sexos,	 sólo	 tuvo,	 según	 sus	 biógrafos,
mujeres	feísimas	(supongo	que,	a	juzgar	por	lo	que	escribían,	 los	hombres	tampoco
eran	mejores),	y	me	he	quedado	con	 la	sospecha	de	que	nunca	haya	hecho	el	amor
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con	plenitud.
Quizá	 dependa	 de	 una	 relación	 entre	 la	 sed	 de	 poder	 y	 la	 impotentia	 coeundi.

Marx	me	caía	bien	porque	me	parecía	evidente	que	con	su	Jenny	hacía	el	amor	con
alegría.	Es	algo	que	 se	 siente	en	el	 ritmo	sosegado	de	 su	prosa	y	en	 su	 sentido	del
humor.	Cierta	vez,	en	cambio,	en	los	pasillos	de	la	universidad,	dije	que	a	fuerza	de
acostarse	 con	 la	 Krupskaia	 se	 acaba	 escribiendo	 un	 libraco	 como	Materialismo	 y
Empiriocriticismo.	Por	poco	me	apalean,	y	me	trataron	de	fascista.	Lo	dijo	un	tío	alto,
de	 bigotes	 a	 la	 tártara.	 Lo	 recuerdo	muy	 bien,	 ahora	 anda	 con	 la	 cabeza	 rapada	 y
pertenece	a	una	comuna	donde	fabrican	cestas.

Si	ahora	evoco	 la	atmósfera	de	aquella	época	es	 sólo	para	precisar	el	estado	de
ánimo	 con	 que	 me	 acerqué	 a	 Garamond	 y	 trabé	 amistad	 con	 Jacopo	 Belbo.	 Por
entonces	 mi	 actitud	 era	 la	 de	 quien	 aborda	 los	 discursos	 sobre	 la	 verdad	 para
prepararse	a	corregir	las	galeradas.	Pensaba	que	el	problema	fundamental,	cuando	se
cita	«Yo	soy	el	que	soy»,	consistía	en	determinar	dónde	va	el	 signo	de	puntuación,
dentro	o	fuera	de	las	comillas.

Por	eso	mi	decisión	política	fue	la	filología.	En	aquellos	años,	la	universidad	de
Milán	 era	 ejemplar.	 Mientras	 que	 en	 el	 resto	 del	 país	 se	 invadían	 las	 aulas	 y	 se
asaltaba	a	los	profesores,	para	pedirles	que	sólo	hablasen	de	la	ciencia	proletaria,	en
nuestra	 universidad,	 salvo	 algún	 incidente	 aislado,	 regía	 un	 pacto	 constitucional,	 o
más	bien,	 territorial.	La	 revolución	presidiaba	 la	 zona	externa,	 el	 aula	magna	y	 los
grandes	 corredores,	 mientras	 que	 la	 Cultura	 oficial	 se	 había	 retirado,	 protegida	 y
asegurada,	a	los	corredores	internos	y	a	los	pisos	superiores,	y	seguía	hablando	como
si	nada	hubiese	sucedido.

De	esta	manera	podía	pasarme	la	mañana	discutiendo	sobre	la	ciencia	proletaria
en	el	piso	de	abajo	y	la	tarde	practicando	un	saber	aristocrático	en	el	piso	de	arriba.
Vivía	 cómodamente	 en	 esos	 dos	 universos	 paralelos,	 y	 no	 percibía	 la	 menor
contradicción	en	mi	conducta.	También	yo	creía	que	estaba	por	surgir	una	sociedad
igualitaria,	 pero	 me	 decía	 que	 en	 esa	 sociedad	 también	 tendrían	 que	 funcionar	 (y
mejor	que	antes)	los	trenes,	por	ejemplo,	y	que	los	sans-culottes	que	me	rodeaban	no
estaban	aprendiendo	en	absoluto	a	cargar	la	caldera	de	carbón,	a	accionar	las	agujas,	a
elaborar	 una	 planilla	 de	 horarios.	 Sin	 embargo,	 alguien	 debía	 estar	 preparado	 para
encargarse	de	los	trenes.

No	 sin	 cierto	 remordimiento,	 me	 sentía	 como	 un	 Stalin	 que	 ríe	 entre	 dientes
mientras	piensa:	«Haced,	haced,	pobres	bolcheviques,	que	yo	sigo	estudiando	en	el
seminario	de	Tiflis	y	después	del	plan	quinquenal	me	encargo	yo.»

Quizá	porque	vivía	en	el	entusiasmo	por	las	mañanas,	por	las	tardes	identificaba
el	saber	con	la	desconfianza.	Por	eso	quise	estudiar	algo	que	me	permitiese	decir	lo
que	 podía	 afirmarse	 sobre	 la	 base	 de	 documentos,	 para	 distinguirlo	 de	 lo	 que	 era
cuestión	de	fe.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Por	 razones	 casi	 casuales	 me	 agregué	 a	 un	 seminario	 de	 historia	 medieval	 y
escogí	como	tema	de	tesis	el	proceso	a	los	templarios.	La	historia	de	los	templarios
me	 había	 fascinado	 desde	 que	 diera	 una	 ojeada	 a	 los	 primeros	 documentos.	 En
aquella	 época	 en	 que	 se	 luchaba	 contra	 el	 poder,	 me	 llenaba,	 generosamente,	 de
indignación	la	historia	del	proceso,	que	es	indulgente	definir	como	indiciario,	por	el
que	 los	 templarios	 acabaron	 en	 la	 hoguera.	Pero	había	 descubierto	 en	 seguida	que,
desde	 que	 fueran	 condenados	 a	 la	 hoguera,	 una	 caterva	 de	 cazadores	 de	misterios
había	intentado	reencontrarlos	por	todas	partes,	y	sin	presentar	jamás	una	prueba.	Ese
derroche	visionario	irritaba	mi	incredulidad,	decidí	no	perder	el	tiempo	con	cazadores
de	misterios	y	atenerme	sólo	a	las	fuentes	de	la	época.	Los	templarios	constituían	una
orden	monástica	de	caballería	cuya	existencia	se	basaba	en	el	 reconocimiento	de	 la
Iglesia.	Si	la	Iglesia	había	disuelto	la	Orden,	y	eso	había	sucedido	hacía	siete	siglos,
los	 templarios	 ya	no	podían	 existir,	 y	 si	 existían	no	 eran	 templarios.	Así	 fue	 como
saqué	 una	 bibliografía	 de	 cien	 libros	 por	 lo	 menos,	 aunque	 al	 final	 sólo	 leí	 una
treintena.

Entré	en	contacto	con	Jacopo	Belbo	precisamente	por	causa	de	los	templarios,	en
el	Pílades,	cuando	ya	estaba	trabajando	en	la	tesis,	a	finales	del	setenta	y	dos.
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8

Vengo	de	la	luz	y	de	los	dioses	y	ahora	estoy	separado	de	ellos,	en	este
exilio.

(Fragmento	de	Turfa’n	M7)

El	 bar	 Pílades	 era	 por	 entonces	 el	 puerto	 franco,	 la	 taberna	 galáctica	 donde	 los
extraterrestres	de	Ophiuco,	que	asediaban	la	Tierra,	se	encontraban	sin	conflicto	con
los	hombres	del	 Imperio,	que	patrullaban	 las	franjas	de	van	Allen.	Era	un	viejo	bar
situado	 cerca	 de	 los	 Naviglio,	 con	 la	 barra	 de	 zinc,	 el	 billar,	 y	 los	 tranviarios	 y
artesanos	de	la	zona	que	venían	por	la	mañana	temprano	a	beberse	un	chato	de	vino
blanco.	 Hacia	 el	 sesenta	 y	 ocho,	 y	 en	 los	 años	 siguientes,	 el	 Pílades	 se	 había
convertido	 en	 una	 especie	 de	Rick’s	Bar	 donde	 el	militante	 del	Movimiento	 podía
echar	 una	 partida	 de	 cartas	 con	 el	 periodista	 del	 diario	 patronal	 que	 iba	 a	 beberse
medio	whisky	una	vez	cerrada	 la	edición,	cuando	ya	partían	 los	primeros	camiones
para	 repartir	 por	 los	kioscos	 las	mentiras	del	 sistema.	Pero	 en	 el	Pílades	 incluso	 el
periodista	 se	 sentía	 un	 proletario	 explotado,	 un	 productor	 de	 plusvalía	 obligado	 a
fabricar	ideología,	y	los	estudiantes	lo	absolvían.

Entre	las	once	de	la	noche	y	las	dos	de	la	madrugada	pasaban	por	allí	el	empleado
de	 editorial,	 el	 arquitecto,	 el	 cronista	 de	 sucesos	 que	 aspiraba	 a	 escribir	 para	 la
sección	de	cultura,	los	pintores	de	la	Academia	de	Brera,	algunos	escritores	de	nivel
medio	y	estudiantes	como	yo.

Se	imponía	un	mínimo	de	excitación	alcohólica	y	el	viejo	Pílades,	sin	eliminar	las
garrafas	 de	 vino	 blanco	para	 los	 tranviarios	 y	 los	 clientes	más	 aristocráticos,	 había
reemplazado	 la	 casera	 y	 el	 cinzano	 por	 claretes	 DOC,	 para	 los	 intelectuales
democráticos,	 y	 Johnny	Walker	 para	 los	 revolucionarios.	 Podría	 escribir	 la	 historia
política	 de	 aquellos	 años	 registrando	 las	 etapas	 y	modalidades	 por	 las	 que	 poco	 a
poco	se	pasó	del	etiqueta	roja	al	Ballantine	de	doce	años	y	finalmente	al	malta.

Con	la	llegada	del	nuevo	público,	Pílades	había	conservado	el	viejo	billar,	donde
pintores	y	tranviarios	se	desafiaban,	pero	también	habían	instalado	un	flipper.

A	mí	la	bola	me	duraba	poquísimo,	y	al	principio	pensé	que	era	por	distracción,	o
por	 torpeza	 manual.	 Años	 después	 comprendí	 la	 verdad,	 viendo	 jugar	 a	 Lorenza
Pellegrini.	 Al	 principio	 no	 había	 reparado	 en	 ella,	 pero	 la	 descubrí	 una	 noche
siguiendo	la	mirada	de	Belbo.

Belbo	estaba	en	el	bar	como	si	estuviera	de	paso	(lo	frecuentaba	al	menos	desde	hacía
diez	años).	Intervenía	a	menudo	en	las	conversaciones,	en	la	barra	o	en	alguna	mesa,
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pero	casi	siempre	para	soltar	alguna	gracia	que	enfriaba	los	entusiasmos,	cualquiera
que	fuese	el	tema	de	conversación.	También	los	dejaba	helados	con	otra	técnica,	con
una	 pregunta.	Alguien	 estaba	 contando	 algo,	 encandilando	 a	 la	 compañía,	 y	Belbo
miraba	al	interlocutor	con	sus	ojos	glaucos,	siempre	un	poco	distraídos,	sosteniendo
el	vaso	a	 la	altura	de	la	cadera,	como	si	hiciese	mucho	que	había	olvidado	beber,	y
preguntaba:	«¿Pero	realmente	sucedió	así?»	O	bien:	«¿Pero	lo	decía	en	serio?»	No	sé
qué	sucedía,	pero	todos	empezaban	a	dudar	del	relato,	incluido	el	narrador.	Debía	de
ser	su	dejo	piamontés	que	volvía	interrogativas	todas	sus	afirmaciones,	y	sarcásticas
sus	 interrogaciones.	 Era	 piamontesa,	 en	 Belbo,	 esa	 manera	 de	 hablar	 sin	 mirar
demasiado	 a	 los	 ojos	 del	 interlocutor,	 pero	 no	 como	quien	 huye	 con	 la	mirada.	La
mirada	 de	Belbo	 no	 eludía	 el	 diálogo.	 Simplemente,	 desplazándose,	 clavándose	 de
pronto	en	convergencias	de	paralelas	en	las	que	no	habíamos	reparado,	en	un	punto
impreciso	 del	 espacio,	 lograba	 hacernos	 sentir	 como	 si	 hasta	 entonces	 hubiésemos
estado	mirando	torpemente	el	único	punto	que	no	venía	al	caso.

Pero	no	era	sólo	la	mirada.	Con	un	gesto,	con	una	sola	interjección	Belbo	tenía	el
poder	de	desplazarte	de	lugar.	Por	ejemplo,	tratabas	de	demostrar	que	Kant	realmente
había	llevado	a	cabo	la	revolución	copernicana	de	la	filosofía	moderna,	y	te	jugabas
todo	en	esa	afirmación.	Belbo,	que	estaba	sentado	enfrente,	podía	mirarse	de	pronto
las	manos	 o	 la	 rodilla	 o	 entrecerrar	 los	 párpados	 esbozando	 una	 sonrisa	 etrusca	 o
quedarse	unos	 segundos	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 cielo	 raso,	 y
luego,	 con	 un	 leve	 balbuceo,	 decir:	 «También	 ese	 Kant…»	O,	 si	 se	 proponía	más
abiertamente	 atentar	 contra	 todo	 el	 sistema	 del	 idealismo	 trascendental:	 «Pues,
¿Quería	de	verdad	armar	 todo	ese	 jaleo…?»	Después	 te	dirigía	una	mirada	solícita,
como	si	hubieras	sido	tú	quien	había	roto	el	encanto,	y	no	él,	y	te	alentaba:	«Pero,	no
se	 corte,	 prosiga	 usted.	 Porque,	 desde	 luego,	 ahí	 hay…	 ahí	 hay	 algo…	El	 hombre
tenía	su	ingenio.»

A	veces,	 cuando	estaba	en	el	 colmo	de	 la	 indignación,	perdía	 los	estribos.	Pero
como	 lo	 único	 que	 lo	 indignaba	 era	 que	 los	 demás	 los	 perdieran,	 su	 manera	 de
perderlos	 era	 totalmente	 interior,	 y	 regional.	Apretaba	 los	 labios,	 alzaba	primero	 la
vista	 al	 cielo,	 luego	 inclinaba	 la	mirada	 y	 la	 cabeza,	 hacia	 abajo,	 a	 la	 izquierda,	 y
decía	a	media	voz:	Ma	gavte	la	nata.	Al	que	no	conocía	esa	expresión	piamontesa,	a
veces	le	explicaba:	Ma	gavte	la	nata,	quítate	el	tapón.	Dícese	de	quien	está	henchido
de	sí.	Se	supone	que	aguanta	en	esa	condición	posturalmente	abnorme	por	la	presión
de	un	tapón	hincado	en	el	trasero.	Si	se	lo	quita,	pssss,	recupera	su	condición	humana.

Esas	observaciones	suyas	eran	capaces	de	hacerte	notar	la	vanidad	de	todo,	y	a	mí	me
fascinaban.	Sin	embargo,	no	las	interpretaba	correctamente,	porque	las	tomaba	como
modelo	de	supremo	desprecio	por	la	trivialidad	de	las	verdades	ajenas.

Sólo	ahora,	después	de	haber	violado,	junto	con	los	secretos	de	Abulafia,	el	alma
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misma	 de	 Belbo,	 sé	 que	 lo	 que	 entonces	 me	 pareció	 desencanto,	 y	 que	 estaba
erigiendo	 en	principio	 de	 vida,	 era	 para	 él	 una	 forma	de	melancolía.	 Su	deprimido
libertinaje	 intelectual	 ocultaba	 un	 desesperado	 anhelo	 de	 absoluto.	 Era	 difícil
percibirlo	 a	 primera	 vista,	 porque	 Belbo	 compensaba	 los	 momentos	 de	 fuga,
perplejidad,	 distanciamiento,	 con	 momentos	 de	 relajada	 afabilidad,	 en	 los	 que	 se
entretenía	 creando	 otras	 formas	 de	 absoluto,	 con	 regocijada	 incredulidad.	 Era
entonces	cuando	inventaba	con	Diotallevi	manuales	de	lo	imposible,	mundos	al	revés,
teratologías	 bibliográficas.	 Y	 el	 locuaz	 entusiasmo	 con	 que	 construía	 su	 Sorbona
rabelesiana	impedía	comprender	cuánto	le	dolía	su	exilio	de	la	facultad	de	teología,	la
verdadera,	no	la	inventada.

Comprendí	 luego	 que	 yo	 había	 borrado	 la	 dirección	 de	 esa	 facultad,	 él,	 en
cambio,	la	había	perdido,	y	no	conseguía	resignarse.

En	los	files	de	Abulafia	he	encontrado	muchas	páginas	de	un	pseudodiario	que	Belbo
había	confiado	al	secreto	de	los	disquettes,	seguro	de	no	traicionar	su	vocación,	tantas
veces	proclamada,	de	mero	espectador	del	mundo.	Algunos	llevan	una	fecha	lejana,
evidentemente	 transcribió	 allí	 viejas	 anotaciones,	 por	 nostalgia,	 o	 porque	 pensaba
volver	a	utilizarlas	de	alguna	manera.	Otros	son	de	estos	últimos	años,	de	cuando	ya
disponía	de	Abu.	Escribía	como	simple	juego	mecánico,	para	reflexionar	en	solitario
sobre	sus	propios	errores,	se	engañaba	pensando	que	no	estaba	«creando»	porque	la
creación,	 aun	 cuando	 es	 fuente	 de	 error,	 siempre	 se	 produce	 por	 amor	 a	 alguien
distinto	de	nosotros.	Pero	Belbo,	sin	darse	cuenta,	estaba	pasando	al	otro	lado	de	la
barrera.	 Estaba	 creando,	 y	más	 le	 hubiera	 valido	 no	 hacerlo:	 su	 entusiasmo	 por	 el
Plan	 surgió	 de	 esa	 necesidad	 de	 escribir	 un	 Libro,	 aunque	 todo	 él	 fuera	 un	 único,
exclusivo,	 feroz	error	 intencional.	Mientras	 te	 contraigas	en	el	vacío	puedes	pensar
aún	 que	 estás	 en	 contacto	 con	 el	 Uno,	 pero	 tan	 pronto	 como	manosees	 la	 arcilla,
aunque	sea	electrónica,	te	conviertes	en	un	demiurgo,	y	quien	se	empeña	en	hacer	un
mundo	ya	está	comprometido	con	el	error	y	con	el	mal.

filename:	Tres	mujeres	en	la	vida…

Es	 así:	 toutes	 les	 femmes	 que	 j’ai	 rencontrées	 se	 dressent

aux	horizons	—avec	les	gestes	piteux	et	les	régards	tristes	des

sémaphores	sous	la	pluie…

Mire	hacia	arriba,	Belbo.	Primer	amor,	María	Santísima.	Mamá

cantando	 mientras	 me	 tiene	 en	 el	 regazo	 como	 si	 me	 acunara

cuando	ya	no	necesito	nanas	pero	le	pedía	que	cantase	porque	me

gustaba	su	voz	y	el	perfume	de	espliego	de	su	seno:	«Oh,	Reina

de	los	Cielos	—	Tú	eres	toda	hermosa	—	eres	pureza	inmaculada	—

Salve	 hija,	 esposa,	 esclava	 —	 Salve,	 oh	 madre	 de	 Dios	 Nuestro
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Señor.»

Lógico:	la	primera	mujer	de	mi	vida	no	fue	mía	—como	por	lo

demás	no	fue	de	nadie,	por	definición.	Me	enamoré	en	seguida	de

la	única	mujer	capaz	de	hacer	todo	sin	mí.

Después	 Marilena	 (¿Marylena?	 ¿Mary	 Lena?).	 Describir

líricamente	 el	 crepúsculo,	 los	 cabellos	 de	 oro,	 el	 gran	 lazo

azul,	yo	tieso	con	la	frente	levantada	delante	del	banco,	ella

camina	haciendo	equilibrios	por	el	borde	del	respaldo,	con	los

brazos	 extendidos	 para	 compensar	 las	 oscilaciones	 (deliciosas

extrasístoles),	 la	 falda	 revolotea	 levemente	 en	 torno	 a	 los

muslos	rosados.	Allá	arriba,	inalcanzable.

Boceto:	 esa	 misma	 tarde,	 mamá	 espolvorea	 con	 talco	 el

cuerpecito	rosado	de	mi	hermana,	yo	pregunto	cuándo	va	a	salirle

la	pilila,	mamá	explica	que	a	las	niñas	no	les	sale	pilila,	y	se

quedan	 así.	 De	 golpe	 vuelvo	 a	 ver	 a	 Mary	 Lena,	 y	 las	 blancas

braguitas	 asomando	 bajo	 la	 suave	 brisa	 de	 su	 falda	 azul,	 y

comprendo	 que	 es	 rubia	 y	 altiva,	 e	 inaccesible,	 porque	 es

diferente.	Toda	relación	es	imposible,	pertenece	a	otra	raza.

Tercera	mujer	perdida	en	seguida	en	la	profundidad	en	que	se

abisma.	Acaba	de	morir	mientras	duerme,	pálida	Ofelia	entre	las

flores	 de	 su	 ataúd	 virginal,	 mientras	 el	 cura	 recita	 las

oraciones	 fúnebres,	 de	 repente,	 se	 yergue	 sobre	 el	 catafalco,

con	 el	 ceño	 fruncido,	 blanca,	 vindicadora,	 señalando	 con	 el

dedo,	 la	 voz	 cavernosa:	 «Padre,	 no	 rece	 usted	 por	 mi.	 Esta

noche,	antes	de	dormirme,	he	concebido	un	pensamiento	impuro,	el

único	de	mi	vida,	y	ahora	estoy	condenada.»	Buscar	el	libro	de

la	 primera	 comunión.	 ¿La	 ilustración	 existía,	 o	 me	 lo	 he

inventado	 todo?	 Sí	 claro,	 había	 muerto	 pensando	 en	 mi,	 el

pensamiento	 impuro	 era	 yo	 que	 deseaba	 a	 Mary	 Lena,	 intocable

porque	pertenecía	a	otra	especie	y	destino.	Soy	culpable	de	su

condenación,	soy	culpable	de	la	condenación	de	todos	los	que	se

condenan,	es	justo	que	las	tres	mujeres	no	hayan	sido	mías:	es

el	castigo	por	haberlas	deseado.

Pierdo	 la	 primera	 porque	 está	 en	 el	 paraíso,	 la	 segunda

porque	envidia	en	el	purgatorio	el	pene	que	jamás	tendrá,	y	la

tercera	porque	está	en	el	infierno.	Teológicamente	perfecto.	Ya

escrito.

Pero	también	está	la	historia	de	Cecilia,	y	Cecilia	está	en

la	tierra.	Pensaba	en	ella	antes	de	dormirme,	subía	a	la	colina

para	 ir	 a	 buscar	 la	 leche	 a	 la	 vaquería	 y	 mientras	 los

partisanos	 disparaban	 desde	 la	 colina	 de	 enfrente	 contra	 el

puesto	de	control	me	imaginaba	corriendo	a	salvarla,	liberándola

de	 una	 horda	 de	 sicarios	 negros	 que	 la	 perseguían	 enarbolando

las	ametralladoras…	Más	rubia	que	Mary	Lena,	más	inquietante	que

la	niña	del	sarcófago,	más	pura	y	esclava	que	la	virgen.	Cecilia

estaba	 viva	 y	 era	 accesible,	 si	 hasta	 casi	 hubiese	 podido

hablarle,	estaba	seguro	de	que	podía	querer	a	uno	de	mi	especie,

y	de	hecho	lo	quería,	se	llamaba	Pappi,	tenía	el	pelo	rubio	e

hirsuto	 sobre	 un	 cráneo	 minúsculo,	 un	 año	 más	 que	 yo,	 un

saxofón.	 Y	 yo	 ni	 siquiera	 una	 trompeta.	 Nunca	 los	 había	 visto

juntos,	pero	en	la	escuela	parroquial	todos	cuchicheaban	entre

www.lectulandia.com	-	Página	52



codazos	 y	 risitas	 que	 hacían	 el	 amor.	 Seguro	 que	 mentían,

pequeños	campesinos	lascivos	como	cabras.	Querían	hacerme	creer

que	 ella	 (Ella,	 Marylena	 Cecilia	 esposa	 y	 esclava)	 era	 tan

accesible	que	alguien	ya	había	accedido	a	ella.	Comoquiera	que

fuese,	—cuarta	vez—	yo	estaba	fuera	de	juego.

¿Puede	 escribirse	 una	 novela	 sobre	 una	 historia	 como	 ésta?

Quizá	 debería	 escribir	 una	 sobre	 las	 mujeres	 de	 las	 que	 huyo

porque	pude	hacerlas	mías.	O	hubiera	podido.	Tenerlas.	O	es	la

misma	historia.

En	suma,	cuando	ni	siquiera	se	sabe	cuál	es	la	historia,	mejor

dedicarse	a	corregir	libros	de	filosofía.
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En	la	mano	derecha	asía	una	trompeta	dorada.

(Johann	 Valentin	 Andreae,	 Die	 Chymische	 Hochzeit	 des	 Christian
Rosencreutz,	Strassburg,	Zetzner,	1616,	1)

Veo	que	en	este	 file	 se	menciona	una	 trompeta.	Anteayer	en	el	periscopio	aún	no
sabía	cuál	era	su	importancia.	Sólo	tenía	una	referencia,	bastante	pálida	y	marginal.

En	las	largas	tardes	que	pasábamos	en	Garamond,	a	veces	Belbo,	abrumado	por
algún	manuscrito,	alzaba	la	vista	de	los	folios	y	trataba	de	distraerme	también	a	mí,
que	 quizá	 estaba	 compaginando	 en	 la	 mesa	 de	 enfrente	 viejos	 grabados	 de	 la
Exposición	Universal,	y	 se	entregaba	a	 los	 recuerdos,	dispuesto	siempre	a	correr	el
telón	 tan	 pronto	 como	 sospechara	 que	 podía	 estar	 tomándolo	 demasiado	 en	 serio.
Recordaba	su	pasado,	pero	sólo	a	título	de	exemplum,	para	castigar	alguna	vanidad.

—Me	pregunto	adónde	iremos	a	parar	—dijo	cierto	día.
—¿Se	refiere	al	ocaso	de	occidente?
—¿Declina?	Al	fin	y	al	cabo	es	lo	suyo,	lo	dice	la	palabra	misma.	No,	me	refería

a	 esta	 gente	 que	 escribe.	 Tercer	 manuscrito	 de	 la	 semana,	 uno	 sobre	 el	 derecho
bizantino,	otro	sobre	el	Finis	Austriae,	el	 tercero	sobre	los	sonetos	del	Aretino.	Son
cosas	bastante	distintas,	¿no	le	parece?

—Eso	parece.
—Pues	bien,	¿y	si	le	dijera	que	en	los	tres	aparecen	en	determinado	momento	el

deseo	y	el	objeto	de	deseo?	Es	una	moda.	En	el	caso	del	Aretino	se	entiende,	pero	en
el	derecho	de	Bizancio…

—Pues	a	la	papelera.
—No,	 son	 trabajos	 totalmente	 financiados	 por	 el	 Consejo	 Nacional	 de

Investigaciones,	 y	 además	 no	 están	mal.	 A	 lo	 sumo	 llamo	 a	 estos	 tres	 para	 ver	 si
pueden	eliminar	esos	pasajes.	Tampoco	ellos	quedan	demasiado	bien.

—¿Y	cuál	puede	ser	el	objeto	de	deseo	en	el	derecho	bizantino?
—Oh,	 siempre	 hay	 alguna	 manera	 de	 meterlo.	 Desde	 luego,	 si	 en	 el	 derecho

bizantino	había	algún	objeto	de	deseo,	no	es	el	que	dice	éste.	Nunca	es	ése.
—¿Cuál?
—El	que	se	supone.	Una	vez,	yo	 tendría	unos	cinco	o	seis	años,	soñé	que	 tenía

una	trompeta.	Dorada,	sabe,	uno	de	esos	sueños	en	que	se	siente	circular	miel	por	las
venas,	una	especie	de	polución	nocturna,	como	puede	tenerla	un	muchachito	impúber.
Creo	que	nunca	he	 sido	 tan	 feliz	 como	en	ese	 sueño.	Nunca	más.	Naturalmente,	 al
despertar	me	di	cuenta	de	que	no	había	tal	trompeta	y	me	eché	a	llorar	a	lágrima	viva.
Lloré	todo	el	día.	Realmente,	aquel	mundo	de	antes	de	la	guerra,	debe	de	haber	sido
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por	 el	 treinta	 y	 ocho,	 era	 un	 mundo	 pobre.	 Si	 hoy	 tuviera	 un	 hijo	 y	 lo	 viese	 tan
desesperado	le	diría	vamos,	 te	compro	una	trompeta;	era	sólo	un	juguete,	no	habría
costado	ningún	capital.	A	mis	padres	no	se	les	pasó	por	la	cabeza.	En	aquella	época,
gastar	 era	 una	 cosa	 seria.	 Y	 también	 lo	 era	 educar	 a	 los	 chavales	 para	 que	 se
habituaran	a	no	tener	todo	lo	que	deseaban.	No	me	gusta	la	sopa	de	col,	decía,	y	era
cierto,	Dios	mío,	que	las	coles	en	la	sopa	me	daban	asco.	Nada	de	decirme	está	bien,
por	hoy	deja	 la	 sopa	y	 cómete	 la	 carne,	 o	 el	 pescado	 (no	 éramos	pobres,	 teníamos
primero,	segundo	y	fruta).	No	señor,	se	come	lo	que	hay	en	la	mesa.	A	lo	sumo,	como
solución	de	compromiso,	 la	 abuela	empezaba	a	quitar	 la	 col	de	mi	plato,	 trozo	por
trozo,	gusanillo	por	gusanillo,	baba	por	baba,	y	tenía	que	comerme	la	sopa	depurada,
más	asquerosa	que	antes,	y	ésa	ya	era	una	concesión	que	mi	padre	desaprobaba.

—Pero,	¿y	la	trompeta?
Me	había	mirado	vacilante:
—¿Por	qué	le	interesa	tanto	la	trompeta?
—A	mí	no.	Es	usted	quien	ha	hablado	de	 la	 trompeta	a	propósito	del	objeto	de

deseo	que	resulta	que	no	es	el	que	uno	se	imagina…
—La	trompeta…	Aquella	tarde	tenían	que	llegar	los	tíos	de	***,	no	tenían	hijos	y

yo	era	el	sobrino	preferido.	Me	ven	llorar	por	aquel	fantasma	de	trompeta	y	dicen	que
se	encargan	de	todo,	al	día	siguiente	iríamos	a	unos	grandes	almacenes,	donde	había
todo	un	mostrador	de	juguetes,	una	maravilla,	allí	encontraría	la	trompeta	que	quería.
Pasé	 la	noche	en	vela	y	 toda	 la	mañana	 siguiente	 estuve	excitadísimo.	Por	 la	 tarde
fuimos	a	los	grandes	almacenes,	había	al	menos	tres	tipos	de	trompetas,	serían	cositas
de	hojalata,	pero	a	mí	me	parecían	bronces	de	orquesta	de	ópera.	Había	una	corneta
militar,	un	trombón	de	varas	y	una	pseudo	trompeta,	porque	tenía	boquilla	y	era	de
oro,	pero	 las	 llaves	eran	de	 saxofón.	No	sabía	cual	 elegir	y	quizá	 tardé	demasiado.
Las	quería	todas	y	debió	de	parecer	que	no	quería	ninguna.	Creo	que	entretanto	los
tíos	habían	echado	una	ojeada	a	los	precios.	No	eran	tacaños,	pero	tuve	la	impresión
de	que	 les	pareció	menos	caro	un	clarín	de	baquelita,	 todo	negro,	con	 las	 llaves	de
plata.	 «¿Y	qué	 tal	 éste?»,	me	preguntaron.	Lo	probé,	 balaba	bastante	bien,	 traté	 de
convencerme	de	que	era	bellísimo,	pero	en	verdad	razonaba,	y	me	decía	que	los	tíos
querían	 que	me	quedase	 con	 el	 clarín	 porque	 era	más	 barato:	 la	 trompeta	 debía	 de
costar	una	 fortuna	y	no	podía	 imponer	ese	 sacrificio	a	 los	 tíos.	Siempre	me	habían
enseñado	 que	 cuando	 te	 ofrecen	 algo	 que	 te	 gusta	 tienes	 que	 decir	 en	 seguida	 no
gracias,	y	no	una	sola	vez,	no	decir	no	gracias	y	después	tender	la	mano,	sino	esperar
que	el	otro	insista,	que	te	diga	por	favor.	Sólo	entonces	el	niño	educado	puede	ceder.
De	manera	que	dije	que	quizá	no	quería	 la	 trompeta,	que	quizá	 también	podía	 irme
bien	el	clarín,	si	ellos	lo	preferían.	Y	no	les	quitaba	el	ojo	de	encima	esperando	que
insistieran.	No	insistieron,	que	Dios	los	tenga	en	su	gloria.	Estuvieron	muy	contentos
de	comprarme	el	clarín,	puesto	que,	como	dijeron,	ése	era	mi	deseo.	Ya	no	podía	dar
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marcha	 atrás.	 Salí	 de	 allí	 con	 el	 clarín.	 —Me	 echó	 una	 mirada	 de	 sospecha—.
¿Quiere	saber	si	volví	a	soñar	con	la	trompeta?

—No,	quiero	saber	cuál	era	el	objeto	de	deseo.
—Ah	 —exclamó	 volviendo	 a	 coger	 el	 manuscrito—,	 también	 usted	 tiene	 la

obsesión	del	objeto	de	deseo.	Con	estas	cuestiones	se	puede	hacer	 lo	que	se	quiera.
Quién	sabe.	¿Y	si	hubiera	cogido	la	trompeta?	¿Habría	sido	realmente	feliz?	¿Usted
qué	piensa,	Casaubon?

—Quizá	habría	soñado	con	el	clarín.
—No	—concluyó	con	tono	seco—.	El	clarín	sólo	lo	tuve.	Creo	que	nunca	llegué	a

hacerlo	sonar.
—¿Sonar	o	soñar?
—Sonar	—dijo	marcando	 bien	 las	 sílabas	 y,	 no	 sé	 por	 qué,	me	 sentí	 como	 un

bufón.
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Y	 por	 último	 lo	 que	 se	 infiere	 cabalísticamente	 de	 vinum	 es	 VIS
NUMerorum,	que	son	los	números	en	que	se	basa	esa	Magia.

(Cesare	 della	 Riviera,	 Il	 Mondo	 Mágico	 degli	 Eroi,	 Mantua,	 Osanna,
1603,	pp.	65—66)

Pero	estaba	hablando	de	mi	primer	encuentro	con	Belbo.	Nos	conocíamos	de	vista,
habíamos	cruzado	algunas	palabras	en	el	Pílades,	pero	no	sabía	mucho	de	él,	 salvo
que	trabajaba	en	Garamond,	algunos	de	cuyos	libros	había	tenido	ocasión	de	conocer
en	 la	 universidad.	 Editor	 pequeño,	 pero	 serio.	 Un	 joven	 que	 va	 a	 acabar	 la	 tesis
siempre	se	siente	atraído	por	alguien	que	trabaja	para	una	editorial	de	cultura.

«¿Y	usted	 a	qué	 se	dedica?»,	me	preguntó	una	noche	 en	que	 ambos	 estábamos
apoyados	 en	 el	 extremo	 de	 la	 barra	 de	 zinc,	 arrinconados	 por	 una	 muchedumbre
digna	 de	 las	 grandes	 ocasiones.	 Era	 la	 época	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 tuteaba:
estudiantes	a	profesores,	profesores	a	estudiantes.	Y	más	aún	en	el	Pílades:	«Págame
una	copa»,	decía	el	estudiante	con	trenca	al	 jefe	de	redacción	del	periódico	de	gran
tirada.	Parecía	que	estábamos	en	Petrogrado	en	 la	época	del	 joven	Sklovsky.	Todos
Maiakovsky,	 ningún	Zivago.	Belbo	 no	 eludía	 el	 tuteo	 imperante,	 pero	 estaba	 claro
que	lo	dictaba	por	desprecio.	Tuteaba	para	mostrar	que	a	la	vulgaridad	respondía	con
la	 vulgaridad,	 pero	 que	 había	 un	 abismo	 entre	 tomarse	 la	 confianza	 y	 estar	 en
confianza.	Le	vi	tutear	con	afecto,	o	con	pasión,	sólo	pocas	veces,	y	a	pocas	personas,
a	 Diotallevi,	 a	 alguna	 mujer.	 A	 las	 personas	 que	 estimaba,	 pero	 que	 sólo	 conocía
desde	hacía	poco,	 las	 trataba	de	usted.	Así	hizo	conmigo	durante	 todo	el	 tiempo	en
que	trabajamos	juntos,	y	yo	aprecié	el	honor.

—¿Y	usted	a	qué	se	dedica?	—me	había	preguntado,	ahora	lo	sé,	con	simpatía.
—¿En	la	vida	o	en	el	teatro?	—dije,	señalando	el	escenario	del	Pílades.
—En	la	vida.
—Estudio.
—¿Va	a	la	universidad	o	estudia?
—Aunque	le	parezca	extraño,	una	cosa	no	está	reñida	con	la	otra.	Estoy	acabando

una	tesis	sobre	los	templarios.
—Qué	horror	—dijo—.	¿No	son	cosas	de	locos?
—Yo	 estudio	 a	 los	 verdaderos	 templarios.	 Trabajo	 sobre	 los	 documentos	 del

proceso.	Pero,	¿qué	sabe	usted	de	los	templarios?
—Trabajo	en	una	editorial,	y	por	una	editorial	pasan	cuerdos	y	locos.	La	función

del	 redactor	 consiste	 en	 reconocer	 a	 los	 locos	 con	 una	 ojeada.	 Cuando	 alguien
empieza	a	hablar	de	los	templarios	casi	siempre	está	chalado.
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—No	me	lo	diga.	Su	nombre	es	 legión.	Pero	no	todos	 los	 locos	hablarán	de	los
templarios.	¿Cómo	reconoce	a	los	otros?

—Oficio.	 En	 seguida	 se	 lo	 explico,	 que	 usted	 es	 joven.	 Por	 cierto,	 ¿cuál	 es	 su
nombre?

—Casaubon.
—¿No	era	un	personaje	de	Middlemarch?
—No	 lo	 sé.	De	 todas	maneras,	 también	era	un	 filólogo	del	Renacimiento,	 creo.

Pero	no	somos	parientes.
—Otra	vez	será.	¿Quiere	beber	otra	copa?	Dos	más,	Pílades,	gracias.	Pues	bien.

En	el	mundo	están	los	cretinos,	los	imbéciles,	los	estúpidos	y	los	locos.
—¿Falta	algo?
—Sí.	Nosotros	 dos,	 por	 ejemplo.	O,	 al	menos,	 no	 es	 por	 ofender,	 yo.	En	 suma

todo	el	mundo,	si	se	mira	bien,	participa	de	alguna	de	esas	categorías.	Cada	uno	de
nosotros	de	vez	en	cuando	es	un	cretino,	un	imbécil,	un	estúpido	o	un	loco.	Digamos
que	la	persona	normal	es	la	que	combina	razonablemente	todos	esos	componentes	o
tipos	ideales.

—Idealtypen.
—Bravo.	¿También	sabe	alemán?
—Algo	masco	para	las	bibliografías.
—En	mi	época,	quienes	sabían	alemán	ya	no	se	licenciaban.	Se	pasaban	el	resto

de	su	vida	sabiendo	alemán.	Creo	que	hoy	en	día	sucede	lo	mismo	con	el	chino.
—Yo	 lo	 conozco	 poco,	 por	 eso	 hago	 mi	 tesis.	 Pero,	 siga	 hablándome	 de	 su

tipología.	¿Cómo	es	el	genio,	Einstein,	por	ejemplo?
—El	 genio	 es	 el	 que	 pone	 en	 juego	 uno	 de	 esos	 componentes	 de	 manera

vertiginosa,	alimentándolo	con	los	demás.	—Bebió.	Dijo—:	Hola,	guapetona.	¿Cómo
siguen	tus	intentos	de	suicidio?

—Pertenecen	al	pasado	—respondió	la	joven	al	pasar—,	ahora	estoy	en	un	grupo.
—Te	 felicito	—le	 dijo	 Belbo.	 Y	 volviéndose	 hacia	 mí—:	 También	 existen	 los

suicidios	en	grupo,	¿verdad?
—Pero,	¿y	los	locos?
—Espero	 que	 no	 se	 haya	 tomado	 mi	 teoría	 como	 palabra	 santa.	 No	 pretendo

arreglar	el	universo.	Estoy	diciendo	qué	es	un	loco	para	una	editorial.	Es	una	teoría
ad	hoc,	¿vale?

—Vale.	Ahora	invito	yo.
—Vale.	 Pílades,	 por	 favor,	 con	 menos	 hielo.	 Si	 no,	 hace	 efecto	 en	 seguida.

Veamos.	El	cretino	ni	siquiera	habla,	babea,	es	espástico.	Se	aplasta	el	helado	contra
la	frente,	no	puede	ni	coordinar	los	movimientos.	Entra	en	la	puerta	giratoria	por	el
lado	opuesto.

—¿Cómo	es	posible?
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—Él	 lo	 consigue.	 Por	 eso	 es	 un	 cretino.	 No	 nos	 interesa,	 se	 le	 reconoce	 en
seguida,	y	no	aparece	por	las	editoriales.	Dejémosle	donde	está.

—Dejémosle.
—Ser	imbécil	ya	es	más	complicado.	Es	un	comportamiento	social.	El	imbécil	es

el	que	habla	siempre	fuera	del	vaso.
—¿A	qué	se	refiere?
—Así	—apunto	el	índice	hacia	su	vaso	y	lo	clavó	en	la	barra—.	Quiere	hablar	de

lo	que	hay	en	el	vaso,	pero,	esto	por	aquí,	esto	por	allá,	habla	fuera.	O	si	prefiere,	es
el	que	siempre	mete	la	pata,	el	que	le	pregunta	cómo	está	su	bella	esposa	al	individuo
que	acaba	de	ser	abandonado	por	la	mujer.	¿Me	explico?

—Se	explica,	conozco	a	algunos.
—El	 imbécil	 está	 muy	 solicitado,	 sobre	 todo	 en	 las	 reuniones	 mundanas.

Incomoda	 a	 todos,	 pero	 les	 proporciona	 temas	 de	 conversación.	 En	 su	 versión
positiva	 llega	 a	 ser	 diplomático.	 Habla	 fuera	 del	 vaso	 cuando	 otros	 han	metido	 la
pata,	 consigue	 cambiar	 de	 tema.	 Pero	 a	 nosotros	 no	 nos	 interesa,	 no	 es	 nunca
creativo,	 trabaja	 de	 prestado,	 de	 manera	 que	 no	 presenta	 manuscritos	 en	 las
editoriales.	 El	 imbécil	 no	 dice	 que	 el	 gato	 ladra,	 habla	 del	 gato	 cuando	 los	 demás
hablan	del	perro.	Confunde	las	reglas	de	conversación,	y	cuando	las	confunde	bien	es
sublime.	Creo	que	es	una	raza	en	extinción,	un	portador	de	virtudes	eminentemente
burguesas.	 Necesita	 un	 salón	 Verdurin,	 o	 mejor,	 Guermantes.	 ¿Todavía	 leéis	 esas
cosas,	vosotros	los	estudiantes?

—Yo	sí.
—El	 imbécil	es	Murat	que	pasa	revista	a	sus	oficiales	y	cuando	ve	a	uno,	de	 la

Martinica,	recubierto	de	condecoraciones,	va	y	le	pregunta:	«Vous	êtes	nègre?»	Y	el
otro	 responde:	 «Oui	 mon	 général!»,	 Murat	 replica:	 «Bravò,	 bravò,	 continuez!»	 Y
cosas	por	el	estilo.	¿Lo	capta?	Perdone,	pero	esta	noche	estoy	festejando	una	decisión
histórica	de	mi	vida.	He	dejado	de	beber.	¿Quiere	otro?	No	diga	nada,	me	haría	sentir
culpable.	¡Pílades!

—¿Y	el	estúpido?
—Ah.	 El	 estúpido	 no	 se	 equivoca	 de	 comportamiento.	 Se	 equivoca	 de

razonamiento.	Es	el	que	dice	que	 todos	 los	perros	son	animales	domésticos	y	 todos
los	 perros	 ladran,	 pero	 que	 también	 los	 gatos	 son	 animales	 domésticos	 y	 por	 tanto
ladran.	O	que	 todos	 los	 atenienses	 son	mortales,	 todos	 los	habitantes	del	Pireo	 son
mortales,	de	modo	que	todos	los	habitantes	del	Pireo	son	atenienses.

—Y	lo	son.
—Sí,	pero	de	pura	casualidad.	El	estúpido	incluso	puede	decir	algo	correcto,	pero

por	razones	equivocadas.
—Se	pueden	decir	cosas	equivocadas,	con	tal	de	que	las	razones	sean	correctas.
—Vive	Dios.	¿Si	no	por	qué	tomarse	tanto	trabajo	para	ser	animales	racionales?
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—Todos	 los	 grandes	 monos	 antropomorfos	 descienden	 de	 formas	 de	 vida
inferiores,	 los	hombres	descienden	de	formas	de	vida	inferiores,	por	 tanto	todos	los
hombres	son	grandes	monos	antropomorfos.

—No	 está	 mal.	 Ya	 estamos	 en	 el	 umbral	 en	 el	 que	 sospechamos	 que	 algo	 no
funciona,	pero	es	necesario	un	esfuerzo	para	demostrar	qué	es	lo	que	no	cuadra	y	por
qué.	El	estúpido	es	muy	insidioso.	Al	imbécil	se	le	reconoce	en	seguida	(y	al	cretino
ni	 qué	 decir),	 mientras	 que	 el	 estúpido	 razona	 casi	 como	 uno,	 sólo	 que	 con	 una
desviación	 infinitesimal.	 Es	 un	maestro	 del	 paralogismo.	No	 hay	 salvación	 para	 el
redactor	editorial,	debería	emplear	una	eternidad.	Se	publican	muchos	libros	escritos
por	estúpidos,	porque	a	primera	vista	son	muy	convincentes.	El	redactor	editorial	no
está	obligado	a	reconocer	al	estúpido.	No	lo	hace	la	academia	de	ciencias,	¿por	qué
tendría	que	hacerlo	él?

—Tampoco	 lo	 hace	 la	 filosofía.	 El	 argumento	 ontológico	 de	 San	 Anselmo	 es
estúpido.	Dios	 tiene	que	existir	porque	puedo	pensarlo	como	el	ser	dotado	de	 todas
las	perfecciones,	incluida	la	existencia.	Confunde	la	existencia	en	el	pensamiento	con
la	existencia	en	la	realidad.

—Sí,	pero	también	es	estúpida	la	refutación	de	Gaunilo.	Puedo	pensar	en	una	isla
en	el	mar	aunque	esa	isla	no	exista.	Confunde	el	pensamiento	de	lo	contingente	con	el
pensamiento	de	lo	necesario.

—Una	batalla	entre	estúpidos.
—Claro,	 y	 Dios	 se	 divierte	 como	 un	 loco.	 Decidió	 ser	 impensable	 sólo	 para

demostrar	que	Anselmo	y	Gaunilo	eran	estúpidos.	Qué	motivo	más	sublime	para	 la
creación,	 qué	 me	 digo,	 para	 el	 acto	 mismo	 en	 virtud	 del	 cual	 Dios	 determina	 su
propio	ser.	Todo	para	poder	denunciar	la	estupidez	cósmica.

—Estamos	rodeados	de	estúpidos.
—No	hay	salida.	Todos	son	estúpidos,	salvo	usted	y	yo.	Mejor	dicho,	no	es	por

ofender,	salvo	usted.
—Algo	me	dice	que	esto	tiene	que	ver	con	el	teorema	de	Gödel.
—No	sé	nada,	soy	un	cretino.	¡Pílades!
—Me	toca	a	mí.
—Después	 dividimos.	El	 cretense	Epiménides	 dice	 que	 todos	 los	 cretenses	 son

mentirosos.	Si	lo	dice	él	que	es	cretense	y	conoce	bien	a	los	cretenses,	es	cierto.
—Eso	es	estúpido.
—San	 Pablo.	 Epístola	 a	 Tito.	 Ahora	 esta	 otra:	 todos	 los	 que	 piensan	 que

Epiménides	es	mentiroso	tienen	que	creer	a	los	cretenses,	pero	los	cretenses	no	creen
a	los	cretenses,	por	tanto	ningún	cretense	piensa	que	Epiménides	es	mentiroso.

—¿Eso	es	estúpido	o	no?
—Decídalo	usted	mismo.	Ya	le	he	dicho	que	no	es	fácil	reconocer	al	estúpido.	Un

estúpido	puede	llegar	incluso	a	ganar	el	premio	Nobel.
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—Déjeme	pensar…	Algunos	de	los	que	no	creen	que	Dios	haya	creado	el	mundo
en	siete	días	no	son	fundamentalistas,	pero	algunos	fundamentalistas	creen	que	Dios
ha	creado	el	mundo	en	siete	días,	por	tanto	nadie	que	no	crea	que	Dios	haya	creado	el
mundo	en	siete	días	es	fundamentalista.	¿Es	o	no	estúpido?

—Dios	mío;	realmente	hay	que	decirlo…	no	sé,	¿a	usted	qué	le	parece?
—Siempre	es	estúpido,	 aunque	pueda	 resultar	 cierto.	Viola	una	de	 las	 leyes	del

silogismo.	 De	 dos	 premisas	 particulares	 no	 pueden	 extraerse	 conclusiones
universales.

—¿Y	si	el	estúpido	fuese	usted?
—Estaría	en	buena	y	muy	antigua	compañía.
—Pues	 sí,	 la	 estupidez	 nos	 rodea.	 Y	 quizá	 para	 un	 sistema	 lógico	 diferente

nuestra	estupidez	sea	sabiduría.	Toda	la	historia	de	la	lógica	es	un	intento	por	definir
una	noción	aceptable	de	estupidez.	Demasiado	ambicioso.	Todo	gran	pensador	es	el
estúpido	de	otro.

—El	pensamiento	como	forma	coherente	de	estupidez.
—No.	La	estupidez	de	un	pensamiento	es	la	incoherencia	de	otro	pensamiento.
—Profundo.	 Son	 las	 dos,	 falta	 poco	 para	 que	 Pílades	 cierre	 y	 aún	 no	 hemos

llegado	a	los	locos.
—Ya	llego.	Al	loco	se	le	reconoce	en	seguida.	Es	un	estúpido	que	no	conoce	los

subterfugios.	El	estúpido	trata	de	demostrar	su	tesis,	tiene	una	lógica,	cojeante,	pero
lógica	 es.	 En	 cambio,	 el	 loco	 no	 se	 preocupa	 por	 tener	 una	 lógica,	 avanza	 por
cortocircuitos.	Para	él,	todo	demuestra	todo.	El	loco	tiene	una	idea	fija,	y	todo	lo	que
encuentra	le	sirve	para	confirmarla.	Al	loco	se	le	reconoce	porque	se	salta	a	la	torera
la	 obligación	 de	 probar	 lo	 que	 se	 dice;	 porque	 siempre	 está	 dispuesto	 a	 recibir
revelaciones.	 Y	 le	 parecerá	 extraño,	 tarde	 o	 temprano	 el	 loco	 saca	 a	 relucir	 a	 los
templarios.

—¿Siempre?
—También	 hay	 locos	 sin	 templarios,	 pero	 los	 más	 insidiosos	 son	 aquellos.	 Al

principio	 no	 se	 los	 reconoce,	 parece	 que	 hablan	 de	manera	 normal,	 pero	 luego,	 de
repente…	—Iba	a	pedir	otro	whisky,	pero	recapacitó	y	pidió	la	cuenta—.	A	propósito
de	los	templarios.	El	otro	día	un	tío	me	dejó	un	original	sobre	ese	tema.	Seguro	que	es
un	 loco,	 pero	 con	 rostro	 humano.	El	 texto	 empieza	 sin	 estridencias.	 ¿Querría	 darle
una	ojeada?

—Con	mucho	gusto.	Quizá	encuentre	algo	que	me	sirva.
—Realmente,	no	 lo	creo.	Pero	si	dispone	de	media	hora	pásese	por	 la	editorial.

Vía	Sincero	Renato	número	uno.	Será	más	útil	para	mí	que	para	usted.	Así	me	dice	en
seguida	si	el	texto	vale	la	pena.

—¿Por	qué	confía	en	mí?
—¿Quién	dice	que	confío?	Si	viene	confiaré.	Confío	en	la	curiosidad.
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Entró	un	estudiante	con	el	rostro	alterado:
—¡Compañeros,	los	fachas	están	en	el	Naviglio,	tienen	cadenas!
—Les	 parto	 la	 cara	 —dijo	 el	 de	 los	 bigotes	 a	 la	 tártara,	 el	 que	 me	 había

amenazado	cuando	lo	de	Lenin—.	¡Vamos	compañeros!
Todos	salieron.
—¿Qué	hacemos?	¿Vamos	también?	—pregunté,	movido	por	la	culpa.
—No	—dijo	 Belbo—.	 Son	 alarmas	 que	 hace	 circular	 Pílades	 para	 despejar	 el

local.	 Para	 ser	 la	 primera	 noche	 que	 dejo	 de	 beber,	 reconozco	 que	 estoy	 un	 poco
alterado.	 Debe	 de	 ser	 la	 crisis	 de	 abstinencia.	 Todo	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 hasta	 este
instante	es	falso.	Buenas	noches,	Casaubon.
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11

Su	esterilidad	era	infinita.	Participaba	del	éxtasis.

(E.M.	Cioran,	Le	mauvais	 demiurge,	 París,	 Gallimard,	 1969,	 «Pensées
étranglées»)

La	 conversación	 en	 el	 Pílades	me	 había	mostrado	 el	 rostro	 externo	 de	Belbo.	Un
buen	 observador	 hubiese	 podido	 intuir	 el	 carácter	melancólico	 de	 su	 sarcasmo.	No
puedo	decir	que	se	tratase	de	una	máscara.	Quizá	la	máscara	fueran	las	confidencias	a
que	 se	 abandonaba	 en	 secreto.	 El	 sarcasmo	 que	 exhibía	 en	 público,	 en	 el	 fondo
revelaba	su	melancolía	más	auténtica,	que	en	secreto	intentaba	ocultarse	a	sí	mismo
enmascarándola	tras	una	melancolía	afectada.

Veo	 ahora	 este	 file	 donde,	 en	 el	 fondo,	 Belbo	 trataba	 de	 novelar	 lo	 que	 al	 día
siguiente	me	habría	dicho	en	Garamond	sobre	su	oficio.	Reconozco	en	él	su	afán	de
precisión,	 su	 entusiasmo,	 su	 desilusión	 de	 redactor	 que	 escribe	 por	 persona
interpuesta,	 su	 nostalgia	 de	 una	 creatividad	 nunca	 realizada,	 su	 rigor	moral	 que	 lo
obligaba	a	castigarse	por	desear	algo	a	lo	que	creía	que	no	tenía	derecho,	dando	una
imagen	patética	y	estereotipada	de	su	deseo.	 Jamás	he	encontrado	otra	persona	que
supiera	compadecerse	de	sí	misma	con	tanto	desprecio.

filename:	Jim	el	del	Cáñamo

Ver	mañana	al	joven	Cinti.

1.	Buena	monografía,	rigurosa,	quizá	demasiado	académica.

2.	 En	 la	 conclusión,	 lo	 más	 genial	 es	 la	 comparación	 entre

Catulo,	los	poetae	novi	y	las	vanguardias	contemporáneas.

3.	¿Por	qué	no	usarla	como	introducción?

4.	Convencerle.	Dirá	que	estas	extravagancias	están	fuera	de

lugar	 en	 una	 colección	 de	 filología.	 Es	 la	 influencia	 del

maestro,	 corre	 el	 riesgo	 de	 que	 le	 niegue	 el	 prefacio,	 se

jugaría	 la	 carrera.	 Una	 idea	 brillante	 en	 las	 dos	 últimas

páginas	 pasa	 inadvertida,	 pero	 si	 está	 al	 comienzo	 salta	 a	 la

vista,	y	puede	irritar	a	algún	catedrático.

5.	Pero	basta	con	ponerla	en	cursiva,	en	forma	de	comentario

libre,	ajeno	a	la	investigación	propiamente	dicha,	con	ello	la

hipótesis	se	presenta	como	tal	y	no	compromete	la	seriedad	del

trabajo.	 Sin	 embargo,	 esto	 conquistará	 en	 seguida	 a	 los

lectores,	hará	que	aborden	el	libro	de	otra	manera.

Pero,	¿realmente	estoy	tratando	de	impulsarle	para	que	actúe

con	 libertad,	 o	 lo	 estoy	 utilizando	 para	 escribir	 mi	 propio

libro?

Transformar	los	libros	con	dos	palabras.	Demiurgo	de	la	obra
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de	 otro.	 En	 lugar	 de	 coger	 arcilla	 blanda	 y	 plasmarla,	 unas

cinceladas	 a	 la	 arcilla	 endurecida	 en	 la	 que	 ya	 otro	 ha

esculpido	su	estatua.	Moisés,	darle	el	martillazo	justo,	y	ése

va	y	habla.

Recibir	a	William	S.

«He	 visto	 su	 trabajo,	 no	 está	 mal.	 Hay	 tensión,	 fantasía,

sentido	dramático.	¿Es	la	primera	vez	que	escribe?».

«No,	he	escrito	otra	tragedia,	es	la	historia	de	dos	amantes

de	Verona	que…».

«Pero	 hablemos	 de	 esta	 obra,	 señor	 S.	 Me	 estaba	 preguntando

por	qué	la	sitúa	en	Francia.	¿Por	qué	no	en	Dinamarca?	Por	decir

algún	 sitio,	 pero	 bastaría	 con	 cambiar	 dos	 o	 tres	 nombres,	 el

castillo	 de	 Chalons-sur-Marne	 se	 convierte,	 digamos,	 en	 el

castillo	 de	 Elsinore…	 es	 que	 en	 un	 ambiente	 nórdico,

protestante,	donde	planea	la	sombra	de	Kierkegaard,	todas	estas

tensiones	existenciales…».

«Quizá	no	le	falte	razón».

«Eso	 creo.	 Además	 su	 trabajo	 necesitaría	 algún	 recorte

estilístico,	 sólo	 un	 pequeño	 repaso,	 como	 esos	 últimos	 toques

que	da	el	peluquero	antes	de	poner	el	espejo	detrás	de	la	nuca…

Por	 ejemplo,	 el	 espectro	 paterno.	 ¿Por	 qué	 al	 final?	 Yo	 lo

pondría	al	comienzo.	Para	que	la	admonición	del	padre	domine	en

seguida	 el	 comportamiento	 del	 joven	 príncipe	 y	 lo	 ponga	 en

conflicto	con	la	madre.»

«Me	 parece	 buena	 idea,	 sólo	 es	 cuestión	 de	 desplazar	 una

escena.»

«Precisamente.	 Por	 último,	 el	 estilo.	 Tomemos	 un	 pasaje	 al

azar,	 mire,	 este	 donde	 el	 joven	 se	 planta	 en	 el	 proscenio	 y

empieza	a	meditar	sobre	la	acción	y	la	inacción.	El	pasaje	está

muy	 bien,	 hay	 que	 decirlo,	 pero	 siento	 que	 le	 falta	 fuerza.

«¿Actuar	 o	 no	 actuar?	 ¡Esta	 es	 mi	 angustiosa	 pregunta!	 Debo

soportar	 las	 ofensas	 de	 una	 suerte	 hostil	 o…»	 ¿Por	 qué	 mi

angustiosa	pregunta?	Yo	le	haría	decir	la	pregunta	es	ésta,	éste

es	 el	 problema,	 entiende	 lo	 que	 quiero	 decir,	 no	 su	 problema

personal	 sino	 la	 cuestión	 fundamental	 de	 la	 existencia.	 La

alternativa	entre	ser	y	no	ser,	por	poner	un	ejemplo…

Poblar	el	mundo	con	hijos	que	llevarán	otro	apellido,	y	nadie

sabrá	que	son	tuyos.	Como	si	fueras	Dios	de	paisano.	Eres	Dios,

te	paseas	por	la	ciudad,	oyes	que	la	gente	habla	de	ti,	y	Dios

por	aquí	y	Dios	por	allá,	y	qué	admirable	universo	es	éste,	y

qué	 elegancia	 la	 gravitación	 universal,	 y	 tú	 sonríes	 entre

dientes	 (la	 barba	 debe	 ser	 falsa,	 o	 no,	 tienes	 que	 andar	 sin

barba,	porque	a	Dios	se	le	reconoce	en	seguida	por	la	barba)	y

dices	 para	 tus	 adentros	 (el	 solipsismo	 de	 Dios	 es	 dramático):

«He	aquí,	este	soy	yo	y	ellos	lo	ignoran.»	Y	alguien	te	empuja

por	 la	 calle,	 o	 incluso	 te	 insulta,	 tú	 humildemente	 pides

disculpas	 y	 te	 marchas,	 total	 eres	 Dios	 y,	 si	 quisieras,	 con

chasquear	los	dedos	el	mundo	se	convertiría	en	cenizas.	Pero	tú

eres	tan	infinitamente	poderoso	que	puedes	permitirte	ser	bueno.

Una	novela	sobre	Dios	de	incógnito.	Inútil,	si	la	idea	se	me

ha	 ocurrido	 a	 mi	 también	 debe	 de	 habérsele	 ocurrido	 a	 algún
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otro.

Variante.	Eres	un	autor,	aún	no	sabes	cuánto	puedes	valer,	la

mujer	que	amabas	te	ha	traicionado,	para	ti	la	vida	ya	no	tiene

sentido	 y	 un	 día,	 para	 olvidar,	 te	 embarcas	 en	 el	 Titanic	 y

naufragas	en	los	mares	del	Sur,	te	recoge	(único	superviviente)

una	piragua	de	indígenas	y	pasas	largos	años	ignorado	por	todos,

en	 una	 isla	 habitada	 sólo	 por	 papúas,	 con	 muchachas	 que	 te

cantan	 canciones	 intensamente	 lánguidas,	 mientras	 agitan	 sus

senos	 apenas	 cubiertos	 por	 el	 collar	 de	 flores	 de	 coral.

Empiezas	 a	 acostumbrarte,	 te	 llaman	 Jim,	 como	 a	 todos	 los

blancos,	 una	 muchacha	 de	 piel	 ambarina	 entra	 una	 noche	 en	 tu

choza	 y	 te	 dice:	 «Yo	 tuya,	 yo	 contigo.»	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es

hermoso,	de	noche,	tenderse	en	la	galería	a	contemplar	la	Cruz

del	Sur	mientras	ella	te	acaricia	la	frente.

Vives	según	el	ciclo	de	las	auroras	y	los	ocasos	y	no	tienes

otra	preocupación.	Un	día	llega	una	lancha	motora	tripulada	por

holandeses,	 te	 enteras	 de	 que	 han	 transcurrido	 diez	 años,

podrías	 marcharte	 con	 ellos,	 pero	 dudas,	 prefieres	 cambiarles

cocos	por	vituallas,	prometes	ocuparte	de	la	cosecha	del	cáñamo,

los	 indígenas	 trabajan	 para	 ti,	 empiezas	 a	 navegar	 entre	 los

islotes,	 para	 todos	 eres	 Jim	 el	 del	 Cáñamo.	 Un	 aventurero

portugués	arruinado	por	el	alcohol	viene	a	trabajar	contigo	y	se

redime,	ya	todos	hablan	de	ti	en	aquellos	mares	de	la	Sonda,	el

marajá	de	Borneo	escucha	tus	consejos	para	organizar	una	campaña

contra	los	dayak	del	río,	logras	rehabilitar	un	viejo	cañón	de

la	 época	 de	 Tippo	 Sahib,	 cargado	 de	 metralla,	 entrenas	 una

escuadra	de	malayos	fieles,	con	los	dientes	negros	de	betel.	En

una	refriega	cerca	de	la	Barrera	de	Coral,	el	viejo	Sampán,	los

dientes	 negros	 de	 betel,	 te	 protege	 con	 su	 cuerpo:	 «Estoy

contento	 de	 morir	 por	 ti,	 Jim	 el	 del	 Cáñamo.»	 «Viejo,	 viejo

Sampán,	amigo	mío.»

Ahora	 ya	 eres	 famoso	 en	 todo	 el	 archipiélago,	 de	 Sumatra	 a

Port-au-Prince,	 tratas	 con	 los	 ingleses,	 en	 la	 capitanía	 del

puerto	de	Darwin	estás	registrado	como	Kurtz,	y	ahora	eres	Kurtz

para	 todos	 —Jim	 el	 del	 Cáñamo	 para	 los	 indígenas.	 Pero	 una

tarde,	mientras	la	muchacha	te	acaricia	en	la	galería	y	la	Cruz

del	 Sur	 centellea	 más	 que	 nunca,	 ay,	 tan	 distinta	 de	 la	 Osa,

comprendes:	quisieras	regresar.	Sólo	por	poco	tiempo,	para	ver

qué	ha	quedado	de	ti,	allá.

Coges	 la	 motora,	 llegas	 a	 Manila,	 desde	 allí	 un	 avión	 de

hélice	te	lleva	a	Bali.	Después	Samoa,	Islas	del	Almirantazgo,

Singapur,	Tananarive,	Tumbuctú,	Alepo,	Samarcanda,	Basora,	Malta

y	estás	en	casa.

Han	pasado	dieciocho	años,	la	vida	te	ha	marcado,	el	rostro

bronceado	por	los	alisios,	estás	más	viejo,	quizá	más	guapo.	Y

he	aquí	que	al	llegar	descubres	que	las	librerías	exhiben	todos

tus	libros,	en	reediciones	críticas,	ves	tu	nombre	en	el	frontón

de	la	vieja	escuela	donde	aprendiste	a	leer	y	escribir.	Eres	el

Gran	 Poeta	 Desaparecido,	 la	 conciencia	 de	 la	 generación.

Románticas	jovencitas	se	suicidan	sobre	tu	tumba	vacía.

Y	 después	 te	 encuentro	 a	 ti,	 amor,	 con	 muchas	 arrugas
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alrededor	de	los	ojos,	y	el	rostro	aún	bello	que	se	consume	de

recuerdos	 y	 de	 tierno	 remordimiento.	 Casi	 te	 he	 rozado	 en	 la

acera,	 estoy	 allí,	 a	 dos	 pasos,	 y	 me	 has	 mirado	 como	 miras	 a

todos,	buscando	a	otro	más	allá	de	sus	sombras.	Podría	hablar,

borrar	 el	 tiempo.	 Pero,	 ¿para	 qué?	 ¿No	 he	 tenido	 ya	 lo	 que

quería?	 Soy	 Dios,	 la	 misma	 soledad,	 la	 misma	 vanagloria,	 la

misma	desesperación	por	no	ser	una	de	mis	criaturas	como	todos.

Todos	 viven	 en	 mi	 luz	 mientras	 yo	 vivo	 en	 el	 insoportable

titilar	de	mis	tinieblas.

¡Ve,	ve	por	el	mundo,	Williams!	Eres	famoso,	pasas	a	mi	lado

y	no	me	reconoces.	Yo	susurro	para	mis	adentros	ser	o	no	ser	y

me	 digo	 bravo	 Belbo,	 buen	 trabajo.	 Ve,	 viejo	 William	 S.,	 a

recoger	tu	parte	de	gloria:	tú	sólo	has	creado,	yo	te	he	vuelto

a	hacer.

Nosotros,	 que	 hacemos	 parir	 los	 partos	 de	 otros,	 como	 los

actores,	no	deberíamos	ser	sepultados	en	tierra	consagrada.	Pero

los	actores	fingen	que	el	mundo,	tal	cual	es,	funciona	de	otra

manera,	mientras	que	nosotros	fingimos	del	infinito	universo	y

mundos,	la	pluralidad	de	los	composibles…

¿Cómo	puede	ser	tan	generosa	la	vida,	que	prevé	una	compensación

tan	sublime	como	la	mediocridad?
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12

Sub	umbra	alarum	tuarum,	Jehova.

(Fama	 Frafernitatis,	 in	 Allgemeine	 und	 general	 Reformation,	 Cassel,
Wessel,	1614,	fine)

Al	 día	 siguiente	 fui	 a	 Garamond.	 El	 número	 uno	 de	 la	 vía	 Sincero	 Renato	 daba
acceso	a	un	zaguán	polvoriento	desde	donde	se	vislumbraba	un	patio	con	el	taller	de
un	cordelero.	Entrando	a	 la	derecha	había	un	ascensor	digno	de	ser	exhibido	en	un
pabellón	 de	 arqueología	 industrial,	 y	 cuando	 traté	 de	 utilizarlo,	 dio	 unas	 sacudidas
bastante	sospechosas,	sin	decidirse	a	funcionar.	Por	prudencia	preferí	bajarme	y	subir
dos	 tramos	de	una	escalera	casi	de	caracol,	de	madera,	bastante	polvorienta.	Como
supe	después,	al	señor	Garamond	le	gustaba	aquella	sede	porque	le	recordaba	a	una
editorial	parisina.	En	el	 rellano,	una	placa	donde	podía	 leerse	«Garamond	Editores,
S.A.»,	y	una	puerta	 abierta	por	 la	que	 se	accedía	a	un	vestíbulo	donde	no	había	ni
telefonista	ni	otro	personal	de	recepción.	Pero	era	imposible	entrar	sin	ser	visto	desde
un	 pequeño	 despacho	 situado	 enfrente,	 de	 manera	 que	 en	 seguida	 me	 abordó	 una
persona	 de	 sexo	 probablemente	 femenino,	 de	 edad	 imprecisa	 y	 de	 estatura	 que	 un
eufemista	hubiera	podido	definir	como	inferior	a	la	media.

La	mencionada	persona	me	agredió	en	un	idioma	que	me	pareció	haber	oído	ya
en	 alguna	 parte,	 hasta	 que	 comprendí	 que	 era	 un	 italiano	 casi	 exento	 de	 vocales.
Pregunté	por	Belbo.	Después	de	hacerme	esperar	unos	segundos,	me	condujo	por	el
pasillo	hasta	un	despacho	del	fondo.

Belbo	me	recibió	amablemente:
—Veo	que	es	una	persona	seria.	Pase.
Me	hizo	sentar	frente	a	su	escritorio,	viejo	como	todo	lo	demás,	y	recargado	de

manuscritos,	al	igual	que	los	estantes	que	había	en	las	paredes.
—¿No	se	habrá	asustado	al	ver	a	Gudrun?	—dijo.
—¿Gudrun?	¿Esa…	señora?
—Señorita.	No	se	 llama	Gudrun.	La	 llamamos	así	por	su	aspecto	nibelúngico	y

porque	 habla	 de	 un	 modo	 vagamente	 teutónico.	 Quiere	 decirlo	 todo	 en	 seguida	 y
ahorra	 vocales.	 Pero	 tiene	 el	 sentido	 de	 la	 justitia	 aequatrix:	 cuando	 escribe	 a
máquina	ahorra	consonantes.

—¿Qué	hace	aquí?
—Todo,	 desgraciadamente.	 Mire	 usted,	 en	 cada	 editorial	 hay	 alguien	 que	 es

indispensable	porque	es	la	única	persona	capaz	de	encontrar	 las	cosas	en	medio	del
desorden	que	genera.	Pero	al	menos	cuando	se	pierde	un	original	se	sabe	quién	tiene
la	culpa.
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—¿También	pierde	los	originales?
—No	más	que	otros.	En	una	editorial	todos	pierden	los	originales.	Creo	que	ésa

es	 la	 actividad	 principal.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 tener	 un	 chivo	 expiatorio,	 ¿no	 le
parece?	Lo	 único	 que	 le	 reprocho	 es	 que	 no	 pierda	 los	 que	 yo	 quisiera.	 Percances
desagradables	para	lo	que	el	bueno	de	Bacon	llamaba	The	advancement	of	learning.

—Pero,	¿dónde	se	pierden?
—Perdone	—dijo,	 extendiendo	 los	 brazos-pero	 ¿se	 da	 usted	 cuenta	 de	 lo	 tonta

que	es	su	pregunta?	Si	se	supiese	dónde,	no	estarían	perdidos.
—Lógico	—dije—.	Pero	oiga,	cuando	veo	los	libros	de	la	Garamond	me	parecen

ediciones	 muy	 cuidadas,	 y	 su	 catálogo	 es	 bastante	 nutrido.	 ¿Lo	 hacen	 todo	 aquí?
¿Cuántos	son?

—Aquí	 enfrente	 hay	 una	 sala	 donde	 trabajan	 los	 técnicos,	 al	 lado	 el	 colega
Diotallevi.	Pero	él	 se	ocupa	de	 los	manuales,	 las	obras	de	 larga	duración,	 largas	de
preparar	y	largas	de	vender,	en	el	sentido	que	venden	durante	mucho	tiempo.	De	las
ediciones	universitarias	me	encargo	yo.	Pero	no	se	engañe,	tampoco	es	un	trabajo	tan
enorme.	Claro	que	con	ciertos	libros	me	entusiasmo,	tengo	que	leerme	los	originales,
pero	 en	 general	 todo	 es	 trabajo	 ya	 garantizado,	 económica	 y	 científicamente.
Publicaciones	 del	 Instituto	 Fulano	 de	 Tal,	 o	 bien	 actas	 de	 congresos,	 preparadas	 y
financiadas	por	algún	instituto	universitario.	Si	se	trata	de	un	autor	novel,	el	maestro
escribe	 el	 prefacio	 y	 carga	 con	 la	 responsabilidad.	 El	 autor	 corrige	 al	 menos	 las
primeras	 y	 segundas	 galeradas,	 verifica	 las	 citas	 y	 las	 notas,	 y	 no	 cobra	 derechos.
Después	 el	 libro	 se	 toma	 como	 texto	 en	 algún	 curso	 se	 venden	 mil	 o	 dos	 mil
ejemplares	en	unos	años,	 se	cubren	 los	gastos…	No	hay	sorpresas,	 todos	 los	 libros
dan	beneficios.

—¿Y	entonces	usted	qué	hace?
—Muchas	 cosas.	 Ante	 todo	 hay	 que	 escoger.	 Además	 hay	 algunos	 libros	 que

publicamos	 a	 nuestras	 expensas,	 casi	 siempre	 traducciones	 de	 autores	 prestigiosos,
para	mantener	el	nivel	del	catálogo.	Por	último,	hay	originales	que	llegan	así,	traídos
por	 algún	 solitario.	 Raramente	 son	 cosas	 que	 valgan	 la	 pena,	 pero	 hay	 que
examinarlos,	nunca	se	sabe.

—¿Le	divierte?
—¿Que	si	me	divierte?	Es	lo	único	que	sé	hacer	bien.
Nos	interrumpió	un	individuo	de	unos	cuarenta	años,	con	una	chaqueta	de	algunas

tallas	 de	 más,	 escasos	 cabellos	 rubios	 claros	 que	 le	 caían	 sobre	 dos	 cejas	 muy
pobladas,	también	amarillas.	Hablaba	suavemente,	como	si	estuviese	educando	a	un
niño.

—Estoy	 realmente	 cansado	 de	 ese	Vademécum	 del	 Contribuyente.	 Tendría	 que
volver	a	escribirlo	y	no	tengo	ganas.	¿Molesto?

—Diotallevi	—dijo	Belbo,	y	nos	presentó.
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—Ah.	¿Ha	venido	a	ver	los	templarios?	Pobrecillo.	Oye,	se	me	acaba	de	ocurrir
una	buena:	Urbanística	Gitana.

—Muy	buena	—dijo	Belbo	con	tono	admirativo—.	Yo	estaba	pensando	en	Hípica
Azteca.

—Sublime.	Pero,	¿dónde	la	incluyes?	¿En	la	Eolofonía	o	entre	los	Adynata?
—Eso	tenemos	que	verlo	—dijo	Belbo,	hurgó	en	el	cajón	y	sacó	unos	papeles—.

La	 Eolofonía…	—Me	 echó	 una	mirada	 y	 percibió	mi	 curiosidad—.	 La	 Eolofonía,
usted	 bien	 sabe,	 es	 el	 arte	 de	 dar	 voces	 al	 viento.	 Pero	 no	—dijo	 dirigiéndose	 a
Diotallevi—,	 la	 Eolofonía	 no	 es	 un	 departamento	 sino	 una	 asignatura,	 como	 la
Avunculogratulación	Mecánica	y	la	Pilocatábasis,	que	pertenecen	al	departamento	de
la	Tripodología	Felina.

—¿Y	eso	de	la	tripolo…?—me	atreví	a	preguntar.
—Es	 el	 arte	 de	 buscarle	 tres	 pies	 al	 gato.	 Este	 departamento	 comprende	 la

enseñanza	 de	 las	 técnicas	 inútiles,	 por	 ejemplo	 la	 Avunculogratulación	 Mecánica
enseña	 cómo	construir	máquinas	para	 saludar	 a	 la	 tía.	No	 sabemos	 si	 dejar	 en	 este
departamento	a	la	Pilocatábasis,	que	es	el	arte	de	salvarse	por	los	pelos,	y	no	parece
inútil	del	todo.	¿Verdad?

—Por	favor,	explíquenme	en	qué	consiste	toda	esta	historia…	—imploré.
—Sucede	 que	 Diotallevi,	 y	 yo	 mismo,	 estamos	 proyectando	 una	 reforma	 del

saber.	Una	Facultad	de	Trivialidad	Comparada,	donde	se	estudien	asignaturas	inútiles
o	 imposibles.	 La	 facultad	 tiende	 a	 reproducir	 estudiosos	 capaces	 de	 aumentar	 al
infinito	el	número	de	temas	triviales.

—¿Y	cuántos	departamentos	hay?
—Por	 ahora	 cuatro,	 pero	 ya	 podrían	 contener	 todo	 lo	 cognoscible.	 El

departamento	 de	 Tripodología	 Felina	 tiene	 una	 función	 propedéutica,	 tiende	 a
desarrollar	 el	 sentido	de	 lo	 trivial.	Un	departamento	 importante	es	 el	de	Adynata	o
Impossibilia.	Por	ejemplo,	Urbanística	Gitana	e	Hípica	Azteca…	La	esencia	de	esta
disciplina	 consiste	 en	 comprender	 las	 razones	 profundas	 de	 su	 trivialidad,	 y	 en	 el
departamento	 de	 Adynata	 también	 de	 su	 imposibilidad.	 Allí	 están,	 pues,	 la
Morfemática	 del	 Morse,	 la	 Historia	 de	 la	 Agricultura	 Antártica,	 la	 Historia	 de	 la
Pintura	en	la	Isla	de	Pascua,	la	Literatura	Sumeria	Contemporánea,	los	Fundamentos
de	 Examenología	 Montessoriana,	 la	 Filatelia	 asiriobabilónica,	 la	 Tecnología	 de	 la
Rueda	 en	 los	 Imperios	 Precolombinos,	 la	 Iconología	 Braille,	 la	 Fonética	 del	 Cine
Mudo…

—¿Qué	me	dice	de	la	Psicología	de	las	Masas	en	el	Sahara?
—Está	bien	—dijo	Belbo.
—Está	bien	—dijo	Diotallevi	con	convicción—.	Tendría	que	colaborar.
Este	joven	tiene	buena	madera,	¿verdad,	Jacopo?
—Sí,	 me	 di	 cuenta	 en	 seguida.	 Anoche	 elaboró	 razonamientos	 estúpidos	 con
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mucho	 ingenio.	 Pero	 prosigamos,	 puesto	 que	 el	 proyecto	 le	 interesa.	 ¿Qué	 hemos
incluido	en	el	departamento	de	Oximórica,	que	no	encuentro	la	ficha?

Diotallevi	extrajo	un	papelito	del	bolsillo	y	me	miró	con	sentenciosa	simpatía:
—En	la	Oximórica,	como	su	mismo	nombre	indica,	 lo	 importante	es	el	carácter

autocontradictorio	de	la	disciplina.	Por	eso	estimo	que	la	Urbanística	Gitana	tendría
que	incluirse	en	ella…

—No	—dijo	Belbo—,	 sólo	 si	 se	 llamara	Urbanística	Nómada.	 Los	Adynata	 se
refieren	 a	 una	 imposibilidad	 empírica,	 mientras	 que	 la	 Oximórica	 abarca	 la
contradicción	en	los	términos.

—Ya	veremos.	Pero	¿qué	hemos	incluido	en	la	Oximórica?	Pues	las	Instituciones
de	 Revolución,	 la	 Dinámica	 Parmenidea,	 la	 Estática	 Heraclitea,	 la	 Sibarítica
Espartana,	 los	 Fundamentos	 de	 Oligarquía	 Popular,	 la	 Historia	 de	 las	 Tradiciones
Innovadoras,	la	Dialéctica	Tautológica,	la	Erística	Booleana…

A	esas	alturas	me	sentía	retado	a	demostrar	mi	temple.
—¿Puedo	sugerir	una	Gramática	de	la	Anomalía?
—¡Estupendo!	—exclamaron	ambos,	y	se	pusieron	a	escribir.
—Hay	una	pega	—dije.
—¿Cuál?
—Si	anunciáis	el	proyecto,	se	presentará	un	montón	de	gente	con	publicaciones

fidedignas.
—¿No	 te	 decía	 yo	 que	 es	 un	 joven	 agudo,	 Jacopo?	—dijo	 Diotallevi—.	 Pero

¿sabe	que	ése	es	precisamente	nuestro	problema?	Sin	quererlo	hemos	trazado	el	perfil
ideal	de	un	saber	real.	Hemos	demostrado	la	necesidad	de	lo	posible.	Por	tanto,	será
necesario	callar.	Pero	ahora	debo	marcharme.

—¿Adónde?	—preguntó	Belbo.
—Es	viernes	por	la	tarde.
—Jesús,	María	y	José	—dijo	Belbo.	Dirigiéndose	a	mí—:	Aquí	enfrente	hay	dos

o	tres	casas	donde	viven	judíos	ortodoxos,	esos	de	sombrero	negro,	barba	y	bucle.	No
hay	muchos	en	Milán.	Hoy	es	viernes	y	al	anochecer	empieza	el	sábado.	De	manera
que	en	el	piso	de	enfrente	empiezan	a	prepararlo	todo,	a	lustrar	el	candelabro,	guisar
los	alimentos,	disponer	las	cosas	para	que	mañana	no	sea	necesario	encender	fuego.
Incluso	 el	 televisor	 permanece	 encendido	 toda	 la	 noche,	 el	 único	 problema	 es	 que
tienen	que	escoger	en	seguida	el	canal.	Nuestro	Diotallevi	tiene	un	pequeño	anteojo	y
espía	 ignominiosamente	por	 la	ventana	y	goza,	 soñando	que	está	al	otro	 lado	de	 la
calle.

—¿Y	por	qué?
—Porque	nuestro	Diotallevi	se	empeña	en	decir	que	es	judío.
—¿Cómo	 que	 me	 empeño?	—preguntó	 picado	 Diotallevi—.	 Soy	 judío	 ¿Usted

tiene	algo	en	contra,	Casaubon?
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—Imagínese	usted.
—Diotallevi	—dijo	Belbo	con	decisión—,	tú	no	eres	judío.
—¿Que	 no?	 ¿Y	 mi	 nombre?	 Como	 Graziadio,	 Diosiaconte,	 traducciones	 del

hebreo,	nombres	de	gueto,	como	Shalom	Aleichem.
—Diotallevi	 es	 un	 nombre	 de	 buen	 augurio	 que	 los	 funcionarios	 municipales

solían	dar	a	los	expósitos:	«Diostecríe».	Y	tu	abuelo	era	un	expósito.
—Un	expósito	judío.
—Diotallevi,	tienes	piel	rosada,	voz	estridente	y	eres	casi	albino.
—Si	hay	conejos	albinos,	también	habrá	judíos	albinos.
—Diotallevi,	uno	no	puede	decidir	hacerse	judío	como	decide	hacerse	filatélico	o

testigo	de	Jehová.	Judío	se	nace.	Resígnate,	eres	un	gentil	como	todos.
—Estoy	circuncidado.
—¡Vamos!	Cualquiera	 puede	 hacerse	 circuncidar	 por	 higiene.	Basta	 un	médico

con	termocauterio.	¿A	qué	edad	te	has	hecho	circuncidar?
—No	empieces	con	sutilezas.
—Por	el	contrario,	sutilicemos.	El	judío	sutiliza.
—Nadie	puede	probar	que	mi	abuelo	no	fuera	judío.
—Claro,	era	un	expósito.	Pero	también	hubiera	podido	ser	el	heredero	del	trono

de	Bizancio,	o	un	bastardo	de	los	Habsburgo.
—Nadie	puede	probar	que	mi	abuelo	no	 fuera	 judío,	y	 lo	encontraron	cerca	del

Pórtico	de	Octavia,	en	pleno	gueto	romano.
—Pero	 tu	 abuela	 no	 era	 judía,	 y	 en	 esos	 aledaños	 la	 descendencia	 es	 por	 vía

materna…
—…Y	 por	 encima	 de	 las	 razones	 burocráticas,	 porque	 incluso	 el	 registro	 civil

puede	 leerse	sin	 limitarse	a	 la	 letra,	están	 las	razones	de	 la	sangre,	y	 la	sangre	dice
que	mis	 pensamientos	 son	 exquisitamente	 talmúdicos,	 y	 sería	 racismo	 por	 tu	 parte
sostener	 que	un	gentil	 puede	 ser	 tan	 exquisitamente	 talmúdico	 como	yo	 siento	que
soy.

Salió.	Belbo	me	dijo:
—No	 le	haga	caso.	Esta	discusión	se	produce	casi	cada	día,	 salvo	que	cada	día

trato	de	usar	un	argumento	nuevo.	Lo	que	sucede	es	que	Diotallevi	es	un	devoto	de	la
Cábala.	 Pero	 también	 hubo	 cabalistas	 cristianos.	 Además	 oiga,	 Casaubon,	 si
Diotallevi	quiere	ser	judío,	de	ninguna	manera	puedo	oponerme.

—Claro	que	no.	Somos	democráticos.
—Somos	democráticos.
Encendió	un	cigarrillo.	De	pronto	recordé	el	motivo	de	mi	visita.
—Me	había	hablado	de	un	estudio	sobre	los	templarios	—dije.
—Es	cierto…	Veamos.	Estaba	en	una	cartera	de	piel	artificial…
Entretanto	 hurgaba	 en	 una	 pila	 de	 originales	 y	 trataba	 de	 extraer	 uno,	 justo	 en
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medio,	 sin	mover	 los	otros.	Operación	peligrosa.	De	hecho,	 la	pila	 se	desplomó	en
parte	sobre	el	suelo.	Ahora	Belbo	tenía	en	la	mano	la	carpeta	de	piel	artificial.

Miré	el	índice	y	la	introducción.
—Se	refiere	a	la	detención	de	los	templarios.	En	1307,	Felipe	el	Hermoso	decide

arrestar	a	todos	los	templarios	de	Francia.	Ahora	bien,	hay	una	leyenda	según	la	cual,
dos	días	 antes	de	que	Felipe	 librase	 las	órdenes	de	detención,	una	carreta	de	heno,
tirada	por	bueyes,	abandona	el	recinto	del	Temple,	en	París,	con	rumbo	desconocido.
Se	dice	que	se	trataba	de	un	grupo	de	caballeros	guiados	por	un	cierto	Aumont,	que
luego	 se	 refugiaron	 en	Escocia,	 uniéndose	 a	 una	 logia	 de	 albañiles	 en	Kilwinning.
Según	la	leyenda,	los	caballeros	se	identificaron	con	los	grupos	de	constructores	que
se	transmitían	los	secretos	del	Templo	de	Salomón.	Ya	está,	lo	preveía.	También	éste
pretende	 descubrir	 los	 orígenes	 de	 la	 masonería	 en	 esa	 fuga	 de	 los	 templarios	 a
Escocia…	Es	 una	 historia	 rumiada	 desde	 hace	 dos	 siglos,	 y	 que	 se	 basa	 en	meras
fantasías.	No	existe	ninguna	prueba,	le	puedo	poner	sobre	su	mesa	varias	docenas	de
librillos	 que	 cuentan	 la	 misma	 historia,	 unos	 copiados	 malamente	 de	 los	 otros.
Escuche	 esto	 lo	 tomo	 al	 azar:	 «La	 prueba	 de	 que	 existió	 la	 expedición	 a	 Escocia
reside	en	el	hecho	de	que	aún	hoy,	a	seiscientos	cincuenta	años	de	distancia,	hay	en	el
mundo	 órdenes	 secretas	 que	 dicen	 descender	 de	 la	 Milicia	 del	 Temple.	 ¿Cómo
explicar	de	otra	manera	la	continuidad	de	esa	herencia?»	¿Se	da	usted	cuenta?	¿Cómo
es	posible	que	no	exista	 el	marqués	de	Carabás	puesto	que	hasta	 el	gato	con	botas
dice	que	está	a	su	servicio?

—Ya	 entiendo	—dijo	 Belbo—.	 Lo	 quito	 de	 en	 medio.	 Pero	 su	 historia	 de	 los
templarios	me	interesa.	Por	una	vez	que	tengo	a	mano	un	experto	no	quisiera	que	se
me	 escapase.	 ¿Por	 qué	 hablan	 todos	 de	 los	 templarios	 y	 no	 de	 los	 caballeros	 de
Malta?	No,	no	me	lo	diga	ahora.	Se	ha	hecho	tarde,	dentro	de	poco	Diotallevi	y	yo
tenemos	que	 ir	a	una	cena	con	el	 señor	Garamond.	Pero	 terminaremos	a	eso	de	 las
diez	y	media.	Trataré	de	convencer	a	Diotallevi	de	que	se	venga	conmigo	al	Pílades:
normalmente	se	acuesta	temprano,	y	es	abstemio.	¿Nos	vemos	allí?

—¿Dónde	si	no?	Soy	de	una	generación	perdida	y	sólo	me	reconozco	si	presencio
acompañado	la	soledad	de	mis	semejantes.
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Li	frere,	li	mestre	du	Temple
Qu’estoient	rempli	et	ample
D’or	et	d’argent	et	de	richesse
Et	qui	menoient	tel	noblesse,
Où	sont	il?	que	sont	devenu?

(Chronique	à	la	suite	du	roman	de	Favel)

Et	in	Arcadia	ego.	Aquella	noche	el	Pílades	era	la	imagen	misma	de	la	edad	de	oro.
Era	una	de	 esas	noches	 en	que	uno	 comprende	que	 la	Revolución	no	 sólo	 se	hará,
sino	que	será	patrocinada	por	la	Unión	de	Empresarios.	Sólo	en	el	Pílades	podía	verse
al	propietario	de	una	 fábrica	de	 tejidos,	con	barba	y	 trenza,	 jugando	al	mus	con	un
futuro	fugitivo	de	la	justicia,	con	traje	cruzado	y	corbata.	Estábamos	en	los	albores	de
una	gran	inversión	de	paradigma.	Aún	a	comienzos	de	los	años	sesenta	la	barba	era
fascista,	pero	era	necesario	 recortarla	y	afeitarla	en	 las	mejillas,	como	la	del	prócer
Italo	Belbo,	en	el	sesenta	y	ocho	había	sido	contestataria,	y	ahora	se	estaba	volviendo
neutra	y	universal,	una	opción	en	libertad.	La	barba	siempre	ha	sido	una	máscara	(nos
ponemos	 una	 barba	 falsa	 para	 que	 no	 nos	 reconozcan),	 pero,	 en	 aquel	 retazo	 de
principios	 de	 los	 setenta,	 uno	 podía	 camuflarse	 con	 una	 barba	 verdadera.	 Se	 podía
mentir	diciendo	la	verdad,	mejor	dicho,	haciéndola	enigmática	y	escurridiza,	porque
ante	 una	 barba	 ya	 no	 se	 podía	 inferir	 cuál	 era	 la	 ideología	 del	 barbudo.	 Aquella
noche,	sin	embargo,	la	barba	resplandecía	incluso	en	los	rostros	lampiños	de	quienes,
no	llevándola,	daban	a	entender	que	hubieran	podido	cultivarla	y	habían	renunciado
sólo	como	provocación.

Estoy	 divagando.	 En	 determinado	 momento,	 llegaron	 Belbo	 y	 Diotallevi,
susurrando,	con	aire	alterado,	acres	comentarios	sobre	la	recentísima	cena.	Sólo	más
tarde	llegaría	yo	a	saber	en	qué	consistían	las	cenas	del	señor	Garamond.

Belbo	pasó	en	seguida	a	sus	destilados	preferidos,	Diotallevi	 reflexionó	durante
largo	rato,	trastornado,	y	se	decidió	por	una	tónica.	Encontramos	una	mesa	al	fondo,
que	 acababan	 de	 dejar	 dos	 tranviarios	 que	 al	 día	 siguiente	 debían	 levantarse
temprano.

—Bueno,	bueno	—dijo	Diotallevi—,	entonces	esos	templarios…
—No,	 por	 favor	 no	 me	 compliquen	 la	 vida…	 Son	 cosas	 que	 pueden	 leer	 en

cualquier	parte…
—Preferimos	la	tradición	oral	—dijo	Belbo.
—Es	más	mística	—dijo	 Diotallevi—.	 Dios	 creó	 el	 mundo	 hablando,	 no	 se	 le

ocurrió	enviar	ningún	telegrama.
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—Fiat	lux,	stop.	Va	carta	—dijo	Belbo.
—A	los	tesalonicenses,	supongo	—dije.
—Los	templarios	—dijo	Belbo.
—Entonces	—dije.
—No	se	empieza	nunca	con	entonces	—objetó	Diotallevi.
Hice	 ademán	 de	 levantarme.	 Esperé	 a	 que	me	 implorasen.	 No	 lo	 hicieron.	Me

senté	y	hablé.
—No,	 si	 la	 historia	 se	 la	 sabe	 todo	 el	mundo.	 Estamos	 en	 la	 primera	 cruzada,

¿vale?	Godofredo	adora	el	gran	sepulcro	y	absuelve	el	voto,	Balduino	se	convierte	en
el	 primer	 rey	 de	 Jerusalén.	 Un	 reino	 cristiano	 en	 Tierra	 Santa.	 Pero	 una	 cosa	 es
controlar	Jerusalén,	otra	el	resto	de	Palestina,	los	sarracenos	han	sido	derrotados,	pero
no	 eliminados.	 La	 vida	 no	 es	muy	 fácil	 en	 esas	 tierras,	 ni	 para	 los	 que	 acaban	 de
ocuparlas	 ni	 para	 los	 peregrinos.	 Y	 he	 aquí	 que	 en	 1118,	 durante	 el	 reinado	 de
Balduino	 II,	 llegan	 nueve	 personajes,	 guiados	 por	 un	 tal	 Hugo	 de	 Payns,	 y
constituyen	el	primer	núcleo	de	una	Orden	de	 los	Pobres	Caballeros	de	Cristo:	una
orden	 monástica,	 pero	 de	 espada	 y	 armadura.	 Los	 tres	 votos	 clásicos,	 pobreza
castidad,	obediencia,	más	el	de	defender	a	los	peregrinos.	El	rey,	el	obispo	todos,	en
Jerusalén,	 proporcionan	 ayuda	 en	 dinero,	 los	 alojan,	 los	 instalan	 en	 el	 claustro	 del
viejo	Templo	de	Salomón.	así	es	como	se	convierten	en	los	Caballeros	del	Temple.

—¿Quiénes	son?
—Probablemente,	Hugo	y	 los	ocho	primeros	son	unos	 idealistas,	 fascinados	por

la	mística	de	 la	 cruzada.	Pero	después	 serán	 segundones	 en	busca	de	 aventuras.	El
nuevo	 reino	 de	 Jerusalén	 es	 un	 poco	 la	California	 de	 entonces,	 un	 sitio	 para	 hacer
fortuna.	En	casa	no	tienen	demasiadas	perspectivas,	quizá	alguno	ha	cometido	algún
desaguisado.	Me	 lo	 imagino	 como	 una	 especie	 de	 Legión	 Extranjera.	 ¿Qué	 puede
hacer	uno	cuando	está	en	aprietos?	Va	y	se	hace	templario:	se	conocen	otras	tierras,
hay	diversión,	pelea,	ropa	y	comida,	y	al	final	hasta	se	salva	el	alma.	Claro	que	uno
tenía	que	estar	bastante	desesperado,	porque	se	trataba	de	ir	al	desierto,	y	dormir	en
tiendas,	y	pasar	días	y	días	sin	ver	alma	viviente	salvo	a	los	otros	templarios	y	alguna
cara	 de	 turco,	 y	 cabalgar	 bajo	 el	 sol,	 y	morirse	 de	 sed,	 y	 destripar	 a	 otros	 pobres
desgraciados…

Me	detuve	un	instante.
—Quizá	lo	estoy	contando	demasiado	como	una	película	del	Oeste.	Hay	algo	así

como	una	 tercera	 fase:	 la	Orden	se	ha	vuelto	poderosa	como	para	que	uno	 trate	de
incorporarse	aunque	goce	de	una	buena	posición	en	su	patria.	Pero	a	esas	alturas	ser
templario	 no	 significa	 necesariamente	 trabajar	 en	 Tierra	 Santa,	 se	 puede	 hacer	 de
templario	en	casa.	Historia	complicada.	Unas	veces	parecen	soldadotes,	otras	veces
demuestran	 tener	 cierta	 sensibilidad.	 Por	 ejemplo,	 no	 puede	 decirse	 que	 fueran
racistas:	 luchaban	contra	 los	musulmanes,	 estaban	allí	 para	 eso,	pero	 lo	hacían	con
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espíritu	caballeresco,	y	se	admiraban	recíprocamente.	Cuando	el	embajador	del	emir
de	Damasco	visita	Jerusalén,	los	templarios	le	asignan	una	pequeña	mezquita,	que	ya
había	sido	transformada	en	iglesia	cristiana,	para	que	pueda	dedicarse	a	devociones.
Cierto	día	entra	un	franco	y	se	 indigna	al	ver	un	musulmán	en	un	lugar	sagrado,	 lo
trata	 mal.	 Entonces	 los	 templarios	 echan	 al	 intolerante	 y	 piden	 disculpas	 al
musulmán.	Esta	fraternidad	de	armas	con	el	enemigo	los	llevará	más	tarde	a	la	ruina,
porque	 durante	 el	 proceso	 también	 se	 les	 acusará	 de	 haber	 tenido	 relaciones	 con
sectas	esotéricas	musulmanas.	Y	quizá	sea	cierto,	son	un	poco	como	esos	aventureros
del	 siglo	 pasado	 embriagados	 por	 África,	 los	 templarios	 no	 tenían	 una	 educación
monástica	 regular,	 no	 eran	 lo	 bastante	 sutiles	 como	 para	 percibir	 las	 diferencias
teológicas,	algo	así	como	unos	Lawrence	de	Arabia,	que	al	poco	tiempo	ya	se	visten
de	 jeque…	 Pero,	 además,	 no	 es	 fácil	 valorar	 sus	 acciones,	 porque	 a	 menudo	 los
historiadores	 cristianos,	 como	 Guillermo	 de	 Tiro,	 no	 pierden	 ocasión	 para
denigrarlos.

—¿Por	qué?
—Porque	 se	vuelven	demasiado	poderosos,	 y	muy	aprisa.	Todo	es	obra	de	San

Bernardo.	 ¿Recuerdan	 a	 San	 Bernardo,	 verdad?	 Un	 gran	 organizador,	 reforma	 la
orden	benedictina,	elimina	los	adornos	de	las	iglesias,	cuando	un	colega	le	incordia,
como	 Abelardo,	 le	 ataca	 con	 métodos	 maccartistas,	 y	 si	 pudiese	 lo	 enviaría	 a	 la
hoguera.	 En	 su	 defecto,	 hace	 quemar	 sus	 libros.	 Después	 predica	 la	 cruzada,
armémonos	y	partid…

—No	le	tiene	usted	mucha	simpatía	—observó	Belbo.
—No,	no	lo	puedo	soportar,	si	por	mí	fuese	 lo	enviaría	a	una	sima	del	 infierno,

menudo	santo.	Pero	era	un	buen	relaciones	públicas	de	sí	mismo,	miren	el	favor	que
le	hace	Dante,	 lo	nombra	 jefe	de	gabinete	de	 la	Virgen.	Se	convierte	en	seguida	en
santo,	porque	sabía	con	quién	conchabarse.	Pero	estaba	hablando	de	los	 templarios.
Bernardo	 se	 da	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 la	 cosa	 tiene	 futuro	 y	 apoya	 a	 los	 nueve
aventureros	transformándolos	en	una	Militia	Christi,	podríamos	decir	incluso	que	los
templarios,	en	su	versión	heroica,	 son	un	 invento	suyo.	En	1128,	hace	convocar	un
concilio	 en	Troyes	 precisamente	 para	 definir	 en	 qué	 consisten	 esos	 nuevos	monjes
soldados,	y	algunos	años	después	escribe	un	elogio	de	esa	Milicia	de	Cristo	y	elabora
una	regla	de	setenta	y	dos	artículos,	por	cierto	muy	divertida	porque	ahí	hay	de	todo.
Misa	 cada	 día,	 prohibición	 de	 frecuentar	 caballeros	 que	 hayan	 sido	 excomulgados,
aunque,	 si	 uno	 de	 ellos	 solicitara	 la	 admisión	 en	 el	 Templo,	 hay	 que	 acogerlo
cristianamente;	ya	ven	que	no	andaba	errado	cuando	hablaba	de	Legión	Extranjera.
Llevarán	manto	 blanco,	 sencillo,	 sin	 pieles,	 salvo	 de	 cordero	 o	mouton,	 prohibido
usar	 calzado	 fino	 con	 puntera	 curva,	 como	 dicta	 la	moda;	 se	 duerme	 en	 camisa	 y
calzoncillos,	un	jergón,	una	sábana,	una	manta…

—Vaya	tufo,	con	ese	calor…	—comentó	Belbo.

www.lectulandia.com	-	Página	75



—Del	 olor	 ya	 hablaremos.	 La	 regla	 también	 incluye	 otros	 rigores:	 una	 sola
escudilla	 para	 dos,	 hay	 que	 comer	 en	 silencio,	 carne	 tres	 veces	 a	 la	 semana,
penitencia	el	viernes,	levantarse	al	alba,	si	el	trabajo	ha	sido	duro	se	concede	una	hora
más	de	sueño,	pero	en	cambio	hay	que	rezar	trece	padrenuestros	en	la	cama.	Hay	un
maestre,	 y	 toda	 una	 serie	 de	 jerarquías	 inferiores,	 hasta	 llegar	 a	 los	mariscales,	 los
escuderos,	 los	 fámulos	y	 los	 siervos.	Cada	 caballero	ha	de	 tener	 tres	 caballos	 y	 un
escudero,	ninguna	guarnición	de	 lujo	en	brida,	 silla	y	espuelas,	armas	simples	pero
eficaces,	prohibido	cazar,	excepto	leones,	vamos,	una	vida	de	penitencia	y	de	batalla.
Para	no	hablar	del	voto	de	castidad,	en	el	que	se	insiste	especialmente	porque	aquella
gente	no	estaba	en	un	convento,	sino	que	guerreaba,	vivía	en	medio	del	mundo,	si	es
que	puede	 llamarse	mundo	 la	gusanera	que	debía	de	 ser	por	entonces	Tierra	Santa.
Vamos	que	 la	 regla	dice	que	 la	compañía	de	una	mujer	es	peligrosísima	y	que	sólo
está	permitido	besar	a	la	madre,	a	la	hermana	y	a	la	tía.

Belbo	objetó:
—Bueno,	 con	 la	 tía,	 pues	 yo	 me	 andaría	 con	 más	 cuidado…	 Pero	 me	 parece

recordar,	 los	 templarios	 ¿no	 fueron	 acusados	 de	 sodomía?	 Está	 ese	 libro	 de
Klossowski,	Le	Baphomet	¿Quién	era	el	Bafomet,	una	divinidad	diabólica,	no?

—Ya	hablare	de	él.	Pero	piensen	un	poco.	Era	como	la	vida	del	marinero,	meses	y
meses	 en	 el	 desierto.	Uno	 está	 en	 casa	 del	 diablo,	 es	 de	 noche,	 se	 acuesta	 bajo	 la
tienda	con	el	tío	que	ha	comido	en	su	misma	escudilla,	tiene	sueño,	frío,	sed,	miedo,
quiere	a	su	mamá.	¿Qué	hace?

—Amor	viril,	legión	tebana	—sugirió	Belbo.
—Pero	imagínense	qué	infierno,	en	medio	de	otros	guerreros	que	no	han	hecho	el

voto,	que	cuando	 invaden	una	ciudad	violan	a	 la	morita	vientre	ambarino	y	mirada
aterciopelada.	 ¿Qué	 hace	 el	 templario	 entre	 los	 aromas	 de	 los	 cedros	 del	 Líbano?
Déjenle	el	morito.	Ahora	se	entiende	el	porqué	de	la	frase	«beber	y	blasfemar	como
un	templario».	Es	un	poco	la	historia	del	capellán	en	la	trinchera,	traga	aguardiente	y
blasfema	como	sus	soldados	analfabetos.	Y	por	si	fuera	poco,	su	sello.	Los	representa
siempre	de	a	dos,	uno	apretado	contra	 la	espalda	del	otro,	sobre	un	mismo	caballo.
¿Por	qué,	 si	 la	 regla	permite	que	cada	uno	 tenga	 tres	caballos?	Debe	de	haber	 sido
una	 idea	 de	 Bernardo,	 para	 simbolizar	 la	 pobreza,	 o	 la	 dualidad	 de	 su	 función	 de
monjes	y	 caballeros.	Pero	 ¿se	 figuran	qué	no	vería	 la	 imaginación	popular	 en	 esos
monjes	 que	 galopan	 desenfrenadamente,	 la	 barriga	 de	 uno	 contra	 el	 culo	 del	 otro?
Además	deben	de	haberles	calumniado…

—…También	se	las	buscaron	—observó	Belbo—	¿No	habrá	sido	un	estúpido	ese
San	Bernardo?

—No,	estúpido	no,	pero	también	él	era	monje	y	en	aquella	época	el	monje	tenía
una	extraña	idea	del	cuerpo…	Hace	un	momento	temí	estar	contando	todo	esto	como
si	 fuera	 una	 película	 del	 Oeste,	 pero	 ahora	 que	 lo	 pienso…	Escuchen	 lo	 que	 dice
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Bernardo	de	sus	amados	caballeros,	tengo	aquí	la	cita	porque	vale	la	pena:	«Evitan	y
aborrecen	a	los	mimos,	a	los	prestidigitadores	y	a	los	juglares,	así	como	las	canciones
indecentes	y	las	farsas,	llevan	el	cabello	corto,	habiendo	aprendido	por	el	apóstol	que
es	 ignominia	 para	 un	 hombre	 ocuparse	 de	 su	 cabellera.	Nunca	 se	 les	 ve	 peinados,
raramente	lavados,	su	barba	es	hirsuta,	hediondos	de	polvo,	sucios	por	causa	del	calor
y	las	armaduras.»

—No	creo	que	me	hubiera	gustado	alojarme	en	sus	dependencias	—dijo	Belbo.
Diotallevi	sentenció:
—Siempre	 ha	 sido	 típico	 del	 anacoreta	 el	 cultivar	 una	 sana	 suciedad,	 para

humillación	del	cuerpo.	¿No	era	San	Macario	aquel	que	vivía	sobre	una	columna	y
cuando	se	le	caían	los	gusanos	los	recogía	y	volvía	a	ponérselos	en	el	cuerpo	para	que
también	ellos,	que	eran	criaturas	del	Señor,	tuviesen	su	festín?

—El	estilita	era	San	Simeón	—dijo	Belbo—,	y	yo	creo	que	estaba	encima	de	la
columna	para	escupir	a	los	que	pasaban	por	debajo.

—Detesto	 la	 mentalidad	 ilustrada	 —dijo	 Diotallevi—	 De	 todas	 formas,	 ya	 se
llamase	Macario	o	Simeón,	hubo	un	estilita	cubierto	de	gusanos	como	yo	digo,	pero
no	soy	una	autoridad	en	la	materia	porque	no	me	interesan	las	locuras	de	los	gentiles.

—Tus	rabinos	de	Gerona	sí	que	eran	limpios	—dijo	Belbo.
—Vivían	en	sucios	cuchitriles	porque	vosotros	 los	gentiles	 les	encerrabais	en	el

gueto.	En	cambio	los	templarios	se	emporcaban	por	gusto.
—No	exageremos	—dije—.	¿Alguna	vez	han	visto	un	pelotón	de	reclutas	después

de	una	marcha?	Pero	he	 contado	 estas	 cosas	 para	 hacerles	 ver	 la	 contradicción	del
templario.	Tiene	que	ser	místico,	ascético,	no	comer,	no	beber,	no	follar,	pero	va	por
el	desierto	cortando	cabezas	a	los	enemigos	de	Cristo,	y	cuántas	más	corta	mayor	es
el	 número	 de	 cupones	 para	 el	 paraíso,	 apesta,	 cada	 día	 está	más	 barbudo,	 y	 luego
Bernardo	pretende	que	tras	haber	conquistado	una	ciudad	no	se	arroje	sobre	cualquier
jovencita,	 o	 viejecita,	 o	 lo	 que	 sea,	 y	 que	 en	 las	 noches	 sin	 luna,	 cuando,	 como	 se
sabe,	el	simún	sopla	sobre	el	desierto,	no	solicite	algún	que	otro	favor	de	su	camarada
preferido.	Como	puede	uno	ser	monje	y	espadachín,	destripa	a	los	enemigos	y	reza	el
avemaría,	no	mires	el	rostro	de	la	prima,	pero	luego	al	entrar	en	una	ciudad,	después
de	 días	 de	 asedio,	 los	 otros	 cruzados	 se	 cepillan	 a	 la	mujer	 del	 califa	 allí	 delante,
sulamitas	estupendas	se	abren	el	corpiño	y	dicen	tómame,	tómame,	pero	perdóname
la	vida…	Y	el	templario	nada,	tiene	que	estarse	allí,	tieso,	maloliente,	hirsuto,	como
quería	 San	 Bernardo,	 y	 rezar	 completas…	 Por	 lo	 demás,	 basta	 con	 leerse	 los
Retraits…

—¿Qué	eran?
—Estatutos	de	la	Orden.	Su	redacción	es	bastante	tardía,	digamos	que	la	época	en

que	ya	la	Orden	iba	en	zapatillas.	Nada	peor	que	un	ejército	que	se	aburre	porque	la
guerra	 ha	 concluido.	 Por	 ejemplo,	 se	 prohíben	 reyertas,	 heridas	 a	 un	 cristiano	 por
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venganza,	 trato	con	mujeres,	calumnias	al	hermano.	No	hay	que	perder	un	esclavo,
montar	en	cólera	y	exclamar	«¡me	iré	con	los	sarracenos!»,	extraviar	por	descuido	un
caballo,	 regalar	 animales,	 salvo	 perros	 y	 gatos,	 marcharse	 sin	 permiso,	 romper	 el
sello	del	maestro,	abandonar	la	capitanía	durante	la	noche,	prestar	dinero	de	la	Orden
sin	autorización,	arrojar	el	hábito	al	suelo	en	un	arranque	de	furor.

—De	 un	 sistema	 de	 prohibiciones	 puede	 deducirse	 lo	 que	 la	 gente	 hace
normalmente	—dijo	Belbo—,	y	puede	obtenerse	una	imagen	de	la	vida	cotidiana.

—Veamos	—dijo	Diotallevi—.	Un	templario,	irritado	por	algo	que	sus	hermanos
le	han	dicho	o	hecho	aquella	noche,	se	marcha	sin	permiso	al	abrigo	de	la	oscuridad,
cabalga	con	un	sarracenito	por	escolta	y	tres	capones	colgados	de	la	silla,	va	donde
una	 muchacha	 de	 costumbres	 indecorosas	 y,	 tras	 colmarla	 de	 capones,	 yace
ilícitamente	con	ella…	A	todo	esto,	durante	el	regodeo,	el	morito	huye	llevándose	el
caballo,	y	nuestro	templario,	más	sucio,	sudado	e	hirsuto	que	de	costumbre,	regresa
con	el	rabo	entre	las	piernas	y,	tratando	de	no	ser	visto,	entrega	dinero	(del	Templo)	al
consabido	usurero	judío	que	espera	como	un	buitre	al	acecho…

—Tú	lo	has	dicho,	Caifás	—observó	Belbo.
—Venga	con	los	tópicos.	El	templario	trata	de	recuperar,	si	no	al	moro,	al	menos

algo	que	se	parezca	a	un	caballo.	Pero	un	co-templario	se	percata	del	montaje	y	a	la
hora	de	la	cena	(ya	se	sabe,	en	esas	comunidades	la	envidia	está	a	la	orden	del	día),
cuando	entre	la	satisfacción	general	llega	la	carne,	hace	graves	alusiones.	El	capitán
se	sospecha	algo,	el	templario	se	lía,	se	pone	colorado,	saca	el	puñal	y	se	arroja	sobre
el	compadre…

—Sobre	el	sicofante	—corrigió	Belbo.
—Sobre	el	sicofante,	bien	dicho,	se	arroja	sobre	el	miserable	y	le	tercia	la	cara.	El

otro	 coge	 la	 espada,	 arman	 una	 trifulca	 indecorosa,	 el	 capitán	 intenta	 calmarles	 a
espaldarazos,	los	hermanos	se	desternillan	de	risa…

—Mientras	beben	y	blasfeman	como	templarios…	—dijo	Belbo.
—¡Pardiez,	rediós,	sangredediós,	votoadiós,	vivediós!	—recité	yo.
—Y	claro,	 nuestro	 hombre	 se	 altera,	 se…	¿cómo	 diablos	 se	 pone	 un	 templario

cuando	se	altera?
—Se	le	enciende	la	sangre	—sugirió	Belbo.
—Sí,	 lo	 que	 dices,	 se	 le	 enciende	 la	 sangre,	 se	 quita	 el	 hábito	 y	 lo	 arroja	 al

suelo…
—¡Quedaos	con	esta	túnica	de	mierda	y	con	vuestro	cochino	templo!,	—propuse

—.	Más	aún,	descarga	su	espada	sobre	el	sello,	lo	destroza	y	grita	que	se	va	con	los
sarracenos.

—Ha	violado	al	menos	ocho	preceptos	de	una	sola	vez.
Para	ilustrar	mejor	mi	tesis,	concluí:
—¿Se	imaginan	a	estos	individuos,	que	dicen	me	voy	con	los	sarracenos,	el	día	en
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que	 el	 baile	 general	 del	 rey	 les	 arresta	 y	 les	muestra	 los	 hierros	 candentes?	 ¡Habla
marrano,	confiesa	que	os	la	metíais	en	el	trasero!	¿Nosotros?	A	mí	vuestras	tenazas
me	dan	risa,	no	sabéis	de	lo	que	es	capaz	un	templario,	¡yo	os	la	meto	en	el	trasero	a
vos,	al	papa	y	si	cae	en	mis	manos	al	mismo	rey	Felipe!

—¡Ha	confesado,	ha	confesado!	Sin	duda	sucedió	así	—dijo	Belbo—.	Y	derecho
al	calabozo,	cada	día	un	poco	de	aceite,	que	así	arde	mejor.

—Como	niños	—concluyó	Diotallevi.
Nos	interrumpió	una	chica	que	tenía	un	lunar	en	la	nariz	en	forma	de	fresa	y	traía

unos	papeles	en	la	mano.	Nos	preguntó	si	ya	habíamos	firmado	por	los	compañeros
argentinos	detenidos.	Belbo	firmó	en	seguida,	sin	mirar	la	hoja.

—En	todo	caso,	están	peor	que	yo	—le	dijo	a	Diotallevi,	que	lo	miraba	con	aire
confundido.	Después	se	volvió	hacia	la	chica—:	Él	no	puede	firmar,	pertenece	a	una
minoría	india	que	prohíbe	escribir	el	propio	nombre.	Muchos	de	ellos	están	en	prisión
porque	el	gobierno	les	persigue.

La	 chica	 miro	 a	 Diotallevi	 con	 comprensión	 y	 me	 pasó	 la	 hoja.	 Diotallevi	 se
serenó.

—¿Quiénes	son?
—¿Cómo	que	quiénes	son?	Son	compañeros	argentinos.
—Sí,	pero	¿de	qué	grupo?
—Pues	de	Tacuara.
—Pero	 si	 los	 de	Tacuara	 son	 fascistas	—me	 atreví	 a	 decir,	 por	 lo	 que	 sabía	 al

respecto.
—Fascista	—me	espetó	con	disgusto	la	chica,	y	se	marchó.
—Pero	vamos	a	ver,	¿entonces	esos	templarios	eran	unos	pobrecillos?	—preguntó

Diotallevi.
—No	—dije—,	 la	 culpa	 es	mía,	 estaba	 tratando	de	ponerle	un	poco	de	 sal	 a	 la

historia.	 Lo	 que	 he	 dicho	 se	 refiere	 a	 la	 tropa,	 pero	 la	 Orden	 recibió	 desde	 su
fundación	donaciones	 inmensas	y	poco	a	poco	 fue	estableciendo	capitanías	en	 toda
Europa.	 Pensad	 que	 Alfonso	 de	 Aragón	 les	 regala	 un	 país	 entero,	 bueno,	 hace
testamento	y	 les	deja	el	 reino	en	caso	de	morir	sin	herederos.	Los	 templarios	no	se
fían	y	proponen	un	arreglo,	como	quien	dice	pájaro	en	mano	ahora	mismo,	pero	el
pájaro	 son	media	docena	de	 fortalezas	 en	España.	El	 rey	de	Portugal	 les	 regala	 un
bosque	y,	como	éste	aún	estaba	ocupado	por	los	sarracenos,	los	templarios	arremeten,
echan	a	los	moros	y	como	si	tal	van	y	fundan	Coimbra.	Y	sólo	son	algunos	episodios.
En	suma,	una	parte	combate	en	Palestina,	pero	la	mayoría	opera	en	Europa.	¿Y	qué
sucede?	Que	 si	 alguno	 tiene	 que	 ir	 a	 Palestina	 y	 necesita	 dinero,	 y	 no	 se	 atreve	 a
viajar	llevando	joyas	y	oro,	les	hace	un	ingreso	a	los	templarios	en	Francia,	o	España,
o	Italia,	le	dan	un	bono	y	cobra	en	Oriente.

—Es	el	documento	de	crédito	—dijo	Belbo.
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—Claro,	 inventaron	 el	 cheque,	 y	 antes	 que	 los	 banqueros	 florentinos.	 Ya
comprenderán	que,	entre	donaciones,	conquistas	a	mano	armada	y	comisiones	por	las
operaciones	 financieras,	 los	 templarios	 se	 convirtieron	 en	 una	 multinacional.	 Para
dirigir	una	empresa	de	ese	tipo	se	necesitaba	gente	que	tuviera	las	ideas	bien	claras.
Gente	que	 supiese	cómo	convencer	a	 Inocencio	 II	para	que	 les	otorgara	privilegios
excepcionales:	 la	Orden	puede	quedarse	con	todo	el	botín	de	guerra,	y	en	cualquier
parte	 donde	 posea	 bienes	 no	 tiene	 que	 responder	 al	 rey,	 ni	 a	 los	 obispos,	 ni	 al
patriarca	de	Jerusalén,	sino	sólo	al	papa.	Exenta	de	pagar	diezmos,	puede	imponerlos
en	las	tierras	que	domina…	En	suma,	una	empresa	que	siempre	da	beneficios	y	en	la
que	nadie	puede	meter	 las	narices.	Se	entiende	por	qué	no	gozan	de	 la	 simpatía	de
obispos	 y	 reyes.	 Sin	 embargo,	 son	 imprescindibles.	 Los	 cruzados	 son	 unos
chapuceros,	 gente	 que	 parte	 sin	 saber	 adónde	 va	 ni	 con	 qué	 se	 encontrará;	 los
templarios,	 en	 cambio,	 están	 allí	 como	 peces	 en	 el	 agua,	 saben	 cómo	 tratar	 con	 el
enemigo,	 conocen	 el	 terreno	 y	 el	 arte	militar.	 La	Orden	 de	 los	 Templarios	 es	 algo
serio,	aun	cuando	se	apoya	en	las	bravuconadas	de	sus	tropas	de	asalto.

—Pero,	¿realmente	eran	bravuconadas?	—preguntó	Diotallevi.
—A	menudo	 sí,	 de	 nuevo	 llama	 la	 atención	 el	 contraste	 entre	 su	 competencia

política	y	administrativa,	y	 su	estilo	de	boinas	verdes,	 todo	agallas	y	nada	de	 seso.
Tomemos	la	historia	de	Ascalón…

—Tomémosla	 —dijo	 Belbo,	 que	 se	 había	 distraído	 por	 saludar	 con	 ostentosa
lujuria	a	una	tal	Dolores.

Esta	se	sentó	con	nosotros	y	dijo:
—Quiero	escuchar	la	historia	de	Ascalón,	quiero.
—Pues	 bien,	 un	 día	 el	 rey	 de	 Francia,	 el	 emperador	 alemán,	 Balduino	 III	 de

Jerusalén	 y	 dos	 grandes	maestres	 de	 los	 templarios	 y	 de	 los	 hospitalarios	 deciden
sitiar	Ascalón.	Parten	todos	hacia	allá:	el	rey,	la	corte,	el	patriarca,	los	curas	con	sus
cruces	y	estandartes,	los	arzobispos	de	Tiro,	Nazaret,	Cesárea,	vamos,	una	gran	fiesta,
con	 las	 tiendas	 montadas	 frente	 a	 la	 ciudad	 enemiga,	 y	 las	 oriflamas,	 los	 grandes
gonfalones,	los	tambores…	Ascalón	estaba	defendida	por	ciento	cincuenta	hombres,
y	sus	habitantes	estaban	preparados	desde	hacía	mucho	tiempo	para	resistir	el	asedio,
se	habían	abierto	 troneras	en	 todas	 las	casas,	 fortalezas	dentro	de	 la	fortaleza.	Digo
yo,	que	los	templarios,	que	eran	tan	listos,	esto	hubieran	tenido	que	saberlo.	Pues	no,
todos	 se	 excitan,	 se	 construyen	 arietes	 y	 torres	 de	 madera,	 ya	 sabéis,	 esas
construcciones	 montadas	 sobre	 ruedas,	 que	 se	 empujan	 hasta	 las	 murallas	 del
enemigo	 y	 arrojan	 fuego,	 piedras,	 flechas,	 mientras	 desde	 lejos	 las	 catapultas
bombardean	con	pedruscos…	Los	ascalonitas	tratan	de	incendiar	las	torres,	el	viento
les	 es	 adverso,	 las	 llamas	 invaden	 las	 murallas,	 que	 al	 menos	 en	 un	 punto	 se
derrumban.	¡La	brecha!	Entonces	todos	los	atacantes	se	lanzan	como	un	solo	hombre,
y	sucede	algo	extraño.	El	gran	maestre	de	los	templarios	ordena	formar	una	barrera
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para	que	sólo	sus	hombres	entren	en	la	ciudad.	Los	malignos	dicen	que	lo	hace	para
que	 el	 saqueo	 sólo	 enriquezca	 al	 Temple,	 los	 benignos	 sugieren	 que	 temiendo	 una
emboscada	quiere	enviar	como	avanzadilla	a	sus	valientes.	De	todas	formas,	yo	no	le
confiaría	la	dirección	de	una	escuela	militar,	porque	cuarenta	templarios	atraviesan	la
ciudad	a	ciento	ochenta	por	hora,	chocan	contra	la	muralla	del	 lado	opuesto,	frenan
levantando	 una	 polvareda	 inmensa,	 se	 miran	 a	 los	 ojos,	 se	 preguntan	 qué	 están
haciendo	allí,	 invierten	 la	marcha	y	desfilan	como	un	rayo	entre	 los	moros,	que	 les
arrojan	piedras	y	viratones	por	las	ventanas,	y	los	masacran	a	todos,	incluido	el	gran
maestre,	 y	 luego	 cierran	 la	 brecha,	 cuelgan	 los	 cadáveres	 de	 las	 murallas	 y	 se
cachondean	de	los	cristianos	lanzando	carcajadas	inmundas.

—El	moro	es	cruel	—dijo	Belbo.
—Como	niños	—volvió	a	decir	Diotallevi.
—Demasiado	 para	 el	 cuerpo	 de	 esos	 templarios	 —exclamó	 Dolores,

entusiasmada.
—A	mí	me	recuerdan	a	Tom	y	Jerry	—dijo	Belbo.

Me	arrepentí.	Al	fin	y	al	cabo	hacía	dos	años	que	vivía	con	los	templarios,	y	les	había
tomado	 cariño.	 Influenciado	 por	 el	 esnobismo	 de	 mis	 interlocutores,	 los	 había
presentado	como	personajes	de	dibujos	animados.	Quizá	era	culpa	de	Guillermo	de
Tiro,	 historiador	 infiel.	 No	 eran	 así	 los	 caballeros	 del	 Temple,	 barbudos	 y
resplandecientes,	 con	 la	 hermosa	 cruz	 roja	 en	 el	 cándido	manto,	 caracoleando	 a	 la
sombra	 de	 su	 bandera	 blanca	 y	 negra,	 el	 Beauceant,	 entregados,	 con	 prodigioso
fervor,	a	su	festín	de	muerte	y	valentía,	y	el	sudor	de	que	hablaba	San	Bernardo	era
quizá	 un	 bruñido	 broncíneo	 que	 confería	 sarcástica	 nobleza	 a	 su	 terrible	 sonrisa,
mientras	 festejaban	 de	manera	 tan	 cruel	 el	 adiós	 a	 la	 vida…	Leones	 en	 la	 guerra,
como	decía	Jacques	de	Vitry,	dulces	corderillos	en	la	paz,	rudos	en	la	lid,	devotos	en
la	plegaria,	brutales	con	los	enemigos,	benévolos	con	los	hermanos,	marcados	por	el
blanco	y	el	negro	de	su	estandarte,	por	su	pleno	candor	con	los	amigos	de	Cristo,	su
sombría	fiereza	con	sus	adversarios…

Patéticos	 campeones	 de	 la	 fe,	 último	 ejemplo	 de	 una	 caballería	 en	 decadencia,
¿por	qué	 tenía	yo	que	abordarlos	como	un	Ariosto	cualquiera,	cuando	bien	hubiera
podido	ser	su	Joinville?	Recordé	las	páginas	que	les	dedica	el	autor	de	la	Historia	de
San	Luis,	que	había	acompañado	al	Rey	Santo	a	Tierra	Santa,	escribiente	y	guerrero
al	mismo	 tiempo.	Ya	hacía	 ciento	 cincuenta	 años	que	 existían	 los	 templarios,	 y	 las
cruzadas	 se	 habían	 ido	 sucediendo	 hasta	 agotar	 todo	 ideal.	 Desaparecidas	 como
fantasmas	 las	 figuras	heroicas	de	 la	 reina	Melisenda	y	de	Balduino,	 el	 rey	 leproso,
consumadas	 las	 luchas	 intestinas	 de	 aquel	 Libano	 desde	 entonces	 ensangrentado,
caída	 ya	 una	 vez	 Jerusalén,	 ahogado	 Barbarroja	 en	 Cilicia,	 derrotado	 y	 humillado
Ricardo	 Corazón	 de	 León,	 que	 regresa	 a	 su	 patria	 disfrazado,	 precisamente,	 de
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templario,	 la	 cristiandad	 ha	 perdido	 su	 batalla,	 los	 moros	 tienen	 un	 sentido	 muy
distinto	 de	 la	 confederación	 entre	 potentados	 autónomos,	 pero	 saben	 unirse	 en
defensa	 de	 una	 civilización,	 han	 leído	 a	 Avicena,	 no	 son	 ignorantes	 como	 los
europeos:	 ¿cómo	 es	 posible	 estar	 en	 contacto	 durante	 dos	 siglos	 con	 una	 cultura
tolerante,	 mística	 y	 libertina,	 sin	 ceder	 a	 sus	 encantos,	 cuando	 se	 la	 ha	 podido
comparar	con	la	cultura	occidental,	basta,	zafia,	bárbara	y	germánica?	Hasta	que	en
1244	se	produce	 la	última	y	definitiva	caída	de	Jerusalén,	 la	guerra,	 iniciada	ciento
cincuenta	 años	 antes,	 está	 perdida,	 los	 cristianos	 deben	 dejar	 de	 batirse	 en	 aquel
páramo	destinado	a	la	paz	y	al	perfume	de	los	cedros	del	Líbano	pobres	templarios,
¿para	qué	ha	servido	vuestra	epopeya?

Ternura,	melancolía,	palidez	de	una	gloria	senescente,	¿por	qué	no	prestar	oídos	a
las	 doctrinas	 secretas	 de	 los	 místicos	 musulmanes,	 a	 la	 acumulación	 hierática	 de
tesoros	 escondidos?	 Quizá	 ése	 sea	 el	 origen	 de	 la	 leyenda	 de	 los	 caballeros	 del
Temple	que	aún	obsesiona	a	 las	mentes	desilusionadas	y	anhelantes,	el	relato	de	un
poder	sin	límites	que	ya	no	sabe	dónde	actuar…

Y,	sin	embargo,	ya	en	el	ocaso	del	mito	llega	Luis,	el	rey	santo,	el	rey	que	tiene
por	comensal	al	Aquinate,	él	aún	cree	en	la	cruzada,	a	pesar	de	dos	siglos	de	sueños	e
intentos	 fracasados	por	 la	estupidez	de	 los	vencedores,	¿vale	 la	pena	 intentarlo	una
vez	 más?	 Vale	 la	 pena,	 dice	 el	 Santo	 Luis,	 los	 templarios	 aceptan,	 le	 siguen	 a	 la
derrota,	pues	es	su	oficio,	¿cómo	se	justifica	el	Temple	sin	la	cruzada?

Luis	ataca	Damietta	desde	el	mar,	la	orilla	enemiga	es	un	resplandor	de	lanzas	y
alabardas	 y	 oriflamas,	 escudos	 y	 cimitarras;	 hermosa	 gente	 bello	 espectáculo,	 dice
Joinville	con	caballerosidad,	las	armas	de	oro	batidas	por	el	sol.	Luis	podría	esperar,
pero	 en	 cambio	 decide	 desembarcar	 a	 cualquier	 precio.	 «Mis	 fieles,	 seremos
invencibles	 si	 sabemos	 permanecer	 inseparables	 en	 nuestra	 caridad.	 Si	 somos
vencidos,	 seremos	 mártires.	 Si	 triunfamos,	 nuestra	 gesta	 aumentará	 la	 gloria	 de
Dios.»	Los	 templarios	 tienen	sus	dudas,	pero	han	sido	educados	para	 luchar	por	un
ideal	y	ésa	es	 la	 imagen	que	deben	dar	de	 sí	mismos.	Seguirán	al	 rey	en	 su	 locura
mística.

Increíblemente,	 el	 desembarco	 es	 un	 éxito,	 Increíblemente,	 los	 sarracenos
abandonan	Damietta:	es	tan	increíble	que	el	rey	vacila	en	entrar	porque	duda	de	que
hayan	 huido.	 Pero	 es	 cierto,	 la	 ciudad	 es	 suya	 y	 suyos	 son	 sus	 tesoros	 y	 las	 cien
mezquitas,	que	Luis	convierte	en	seguida	en	iglesias	del	Señor.	Ahora	se	impone	una
decisión:	¿marchar	sobre	Alejandría	o	sobre	El	Cairo?	La	decisión	sabia	hubiera	sido
dirigirse	a	Alejandría,	para	privar	a	Egipto	de	un	puerto	vital.	Pero	en	la	expedición
había	 un	 genio	 maligno,	 el	 hermano	 del	 rey,	 Robert	 d’Artois,	 megalómano,
ambicioso,	 sediento	 de	 gloria	 inmediata,	 como	 buen	 segundón.	 Aconseja	 dirigirse
hacia	 El	 Cairo,	 corazón	 de	 Egipto.	 El	 Temple,	 que	 al	 principio	 se	 había	mostrado
prudente,	ahora	muerde	el	freno.	El	rey	había	prohibido	los	combates	aislados,	pero
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es	 el	 mariscal	 del	 Temple	 quien	 viola	 la	 prohibición.	 Divisa	 una	 cuadrilla	 de
mamelucos	 del	 sultán	 y	 grita:	 «¡A	 ellos,	 en	 nombre	 de	 Dios,	 no	 puedo	 soportar
tamaña	afrenta!»

En	Mansurah	los	sarracenos	se	hacen	fuertes	al	otro	lado	de	un	río,	los	franceses
tratan	 de	 construir	 una	 presa	 para	 formar	 un	 vado,	 y	 la	 protegen	 con	 sus	 torres
móviles,	pero	los	sarracenos	han	aprendido	de	los	bizantinos	el	arte	del	fuego	griego.
El	fuego	griego	tenía	una	cabeza	gruesa,	como	un	tonel,	su	cola	era	como	una	gran
lanza,	 llegaba	 como	 un	 rayo	 y	 parecía	 un	 dragón	 volador.	 Arrojaba	 tanta	 luz	 que
iluminaba	el	campo	como	si	fuese	de	día.

Mientras	el	campo	cristiano	es	pasto	de	 las	 llamas,	un	beduino	 traidor	 indica	al
rey	un	vado	a	cambio	de	trescientos	bisantes.	El	rey	decide	atacar,	 la	travesía	no	es
fácil,	muchos	se	ahogan	y	son	arrastrados	por	las	aguas,	en	la	orilla	opuesta	esperan
trescientos	sarracenos	a	caballo.	Pero	finalmente	el	grueso	del	ejército	toca	tierra,	y,
según	 las	órdenes,	 los	 templarios	van	a	 la	cabeza,	 seguidos	por	el	conde	de	Artois.
Los	 caballeros	musulmanes	 se	 dan	 a	 la	 fuga	 y	 los	 templarios	 esperan	 al	 resto	 del
ejército	 cristiano.	Pero	 el	 conde	de	Artois	 se	 lanza	 con	 sus	 hombres	 a	 perseguir	 al
enemigo.

Entonces	 los	 templarios,	 para	 salvar	 el	 honor,	 también	 se	 lanzan	al	 asalto,	 pero
llegan	 después	 del	 conde,	 que	 ya	 ha	 penetrado	 en	 el	 campo	 enemigo	 sembrando
estragos.	Los	musulmanes	huyen	hacia	Mansurah.	El	de	Artois	sólo	esperaba	eso	para
salir	tras	ellos.	Los	templarios	intentan	detenerle,	el	hermano	Gilles,	gran	comandante
del	Temple,	le	lisonjea	diciéndole	que	ya	ha	realizado	una	hazaña	admirable,	una	de
las	 mayores	 que	 se	 hayan	 visto	 en	 tierras	 de	 ultramar.	 Pero	 el	 conde,	 lechuguino
sediento	de	gloria,	acusa	de	traición	a	los	templarios	y	llega	a	decir	 incluso	que,	de
haberlo	 querido	 los	 templarios	 y	 los	 hospitalarios,	 aquellas	 tierras	 ya	 estarían
conquistadas	 desde	 hacía	 tiempo,	 y	 que	 él	 acababa	 de	 probar	 lo	 que	 era	 capaz	 de
hacer	alguien	que	tuviera	sangre	en	las	venas.	Aquello	era	demasiado	para	el	honor
del	Temple.	Al	Temple	no	hay	quien	le	tosa,	todos	se	lanzan	hacia	la	ciudad,	entran
en	 ella,	 persiguen	 a	 los	 enemigos	 hasta	 las	 murallas	 opuestas,	 y	 de	 pronto	 los
templarios	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 han	 repetido	 el	 error	 de	 Ascalón.	 Los	 cristianos,
incluidos	los	templarios,	se	han	demorado	saqueando	el	palacio	del	sultán,	los	infieles
se	 rehacen	y	caen	sobre	aquella	mesnada	de	buitres	ahora	dispersa.	¿Se	han	dejado
cegar	 los	 templarios	una	vez	más	por	 la	 avidez?	Hay	quien	dice,	 sin	 embargo,	que
antes	de	seguir	al	de	Artois,	fray	Gilles	le	había	dicho	con	lúcido	estoicismo:	«Señor,
mis	hermanos	y	yo	no	tenemos	miedo	y	os	seguiremos.	Pero	sabed	que	dudamos,	y
mucho,	 de	 que	 vos	 y	 yo	 podamos	 regresar.»	De	 todas	 formas,	 el	 de	Artois,	 por	 la
gracia	 de	 Dios,	 murió,	 y	 con	 él	 muchos	 otros	 valientes	 caballeros,	 y	 doscientos
ochenta	templarios.

Peor	 que	 una	 derrota,	 una	 afrenta.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 registrada	 como	 tal,	 ni
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siquiera	por	Joinville:	suele	suceder,	es	la	belleza	de	la	guerra.
En	 la	 pluma	 del	 señor	 de	 Joinville,	muchas	 de	 aquellas	 batallas,	 o	 si	 se	 quiere

escaramuzas,	se	 transforman	en	pantomimas	airosas,	en	alguna	cabeza	que	rueda,	y
muchas	imploraciones	al	buen	Señor	y	algún	llanto	del	rey	por	uno	de	sus	fieles	que
expira,	pero	 todo	parece	 filmado	en	colores,	entre	gualdrapas	 rojas,	arreos	dorados,
resplandor	de	yelmos	y	espadas	bajo	el	amarillo	sol	del	desierto,	y	frente	al	mar	color
turquesa,	y	quién	sabe	si	los	templarios	no	habrán	vivido	así	su	carnicería	cotidiana.

La	mirada	 de	 Joinville	 se	mueve	 desde	 arriba	 hacia	 abajo	 o	 desde	 abajo	 hacia
arriba,	según	caiga	del	caballo	o	vuelva	a	encaramarse	en	 la	silla,	y	enfoca	escenas
aisladas,	no	logra	captar	el	plan	de	la	batalla,	todo	se	reduce	a	duelos	individuales,	y
desenlaces	muchas	veces	azarosos.	Joinville	se	lanza	en	ayuda	del	señor	de	Wanon,
un	turco	le	golpea	con	su	lanza,	el	caballo	cae	de	bruces,	Joinville	sale	despedido	por
encima	de	la	cabeza	del	animal,	se	incorpora	con	la	espada	en	la	mano	y	micer	Erars
de	Siverey	(que	Dios	lo	absuelva)	le	indica	que	se	refugie	en	una	casa	destruida,	son
literalmente	 pisoteados	 por	 una	 cuadrilla	 de	 turcos,	 se	 incorporan	 indemnes,	 llegan
hasta	 la	 casa,	 se	 atrincheran,	 los	 turcos	 les	 atacan	 con	 lanzas	 desde	 arriba.	 Micer
Frederic	 de	 Loupey	 es	 herido	 por	 la	 espalda	 «y	 fue	 tal	 la	 herida	 que	 la	 sangre
salpicaba	como	cuando	salta	el	tapón	de	una	cuba»	y	Siverey	recibe	un	tajo	en	pleno
rostro	«de	suerte	que	la	nariz	le	caía	sobre	los	labios».	Ea,	llegan	refuerzos,	consiguen
salir	de	la	casa,	se	desplazan	hacia	otro	sector	del	campo	de	batalla,	otra	escena,	otros
muertos	y	salvamentos	 in	extremis,	plegarias	en	voz	alta	al	 señor	Santiago.	Y	grita
entretanto	el	bueno	del	conde	de	Soissons,	sin	dejar	de	descargar	la	espada:	«Señor	de
Joinville,	dejemos	que	esta	vil	gente	vocee,	por	Dios	que	ya	hablaremos	vos	y	yo	de
esta	jornada	cuando	estemos	rodeados	de	damas!»	Y	el	rey	pregunta	por	su	hermano,
el	 maldito	 conde	 de	 Artois	 y	 fray	 Henry	 de	 Ronnay,	 preboste	 del	 Hospital,	 le
responde	«que	le	tenía	buenas	noticias	porque	seguramente	el	conde	de	Artois	estaba
en	 el	Paraíso».	El	 rey	dice	 que	Dios	 sea	 loado	por	 todo	 lo	 que	 le	 envía,	 y	 gruesas
lágrimas	caen	de	sus	ojos.

Pero	no	siempre	es	como	una	pantomima,	por	angélica	y	sanguinaria	que	resulte.
Muere	el	gran	maestre	Guillaume	de	Sonnac,	abrasado	por	el	fuego	griego;	debido	al
hedor	de	los	cadáveres	y	a	 la	escasez	de	víveres,	el	ejército	cristiano	es	víctima	del
escorbuto,	las	huestes	de	San	Luis	muerden	el	polvo,	el	rey	se	consume	de	disentería,
a	tal	punto	que,	para	no	perder	tiempo	en	la	batalla,	tiene	que	cortarse	el	fondo	de	los
calzones.	Pierden	Damietta,	la	reina	debe	pactar	con	los	sarracenos	y	paga	quinientos
mil	torneses	para	salvar	la	vida.

Pero	 las	cruzadas	se	hacían	con	 teologal	mala	fe.	En	San	Juan	de	Acre,	Luis	es
recibido	como	un	triunfador	y	sale	a	su	encuentro	toda	la	ciudad	en	procesión,	con	el
clero,	 las	 damas	 y	 los	 niños.	 Los	 templarios	 tienen	 más	 vista	 e	 intentan	 iniciar
tratativas	 con	 Damasco.	 Luis	 se	 entera,	 no	 soporta	 que	 pasen	 por	 encima	 de	 él,
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desautoriza	 al	 nuevo	 gran	 maestre	 ante	 los	 embajadores	 musulmanes,	 y	 el	 gran
maestre	tiene	que	retirar	la	palabra	dada,	se	arrodilla	ante	el	rey	y	pide	disculpas.	No
puede	 decirse	 que	 los	 caballeros	 no	 hayan	 combatido	 bien,	 y	 desinteresadamente,
pero	el	rey	de	Francia	les	humilla,	para	reafirmar	su	poder,	y	para	reafirmar	su	poder
medio	siglo	más	tarde,	su	sucesor	Felipe	los	enviará	a	la	hoguera.

En	1291,	 los	moros	 conquistan	San	 Juan	de	Acre,	 pasan	 a	 cuchillo	 a	 todos	 sus
habitantes.	El	reino	cristiano	de	Jerusalén	ha	concluido.	Los	templarios	son	más	ricos,
más	 numerosos	 y	 más	 fuertes	 que	 nunca,	 pero	 ellos,	 que	 nacieron	 para	 pelear	 en
Tierra	Santa,	ya	no	están	en	Tierra	Santa.

Viven	 espléndidamente	 encerrados	 en	 sus	 capitanías	 de	 toda	 Europa	 y	 en	 el
Temple	 de	 París,	 y	 aun	 sueñan	 con	 la	 explanada	 del	 Templo	 de	 Jerusalén	 en	 las
épocas	gloriosas,	con	la	hermosa	iglesia	de	Santa	María	de	Letrán	ceñida	de	capillas
votivas,	 ramos	 de	 trofeos,	 y	 un	 fervor	 de	 fraguas,	 talabarterías,	 graneros,	 pañerías,
una	cuadra	con	dos	mil	caballos,	un	caracolear	de	escuderos,	ayudantes,	turcopoliers,
las	 cruces	 rojas	 sobre	 los	 mantos	 blancos,	 las	 cotas	 pardas	 de	 los	 auxiliares,	 los
emisarios	del	sultán	con	sus	grandes	turbantes	y	sus	yelmos	dorados,	los	peregrinos,
y	una	encrucijada	de	bellas	rondas	y	correos,	el	júbilo	de	las	arcas,	el	puerto	desde	el
que	se	despachan	órdenes,	disposiciones	y	mercaderías	para	los	castillos	de	la	madre
patria,	de	las	islas,	de	las	costas	del	Asia	Menor…

Todo	concluido,	mis	pobres	templarios.
Aquella	noche	en	el	Pílades,	cuando	ya	iba	por	el	quinto	whisky,	que	Belbo	me

servía	 imperiosamente,	me	di	cuenta	de	que	había	estado	soñando,	con	sentimiento
(qué	vergüenza),	pero	en	voz	alta,	y	debía	de	haber	contado	una	historia	muy	bella,
con	 pasión	 y	 compasión,	 porque	 Dolores	 tenía	 los	 ojos	 brillantes,	 y	 Diotallevi,
entregado	a	la	locura	de	un	segundo	botellín	de	tónica,	tenía	la	vista,	seráfica,	vuelta
hacia	 el	 cielo,	 mejor	 dicho	 hacia	 el	 nada	 sefirótico	 cielorraso	 del	 bar,	 mientras
murmuraba:

—Y	 quizá	 fueran	 todo	 eso,	 almas	 condenadas	 y	 almas	 santas,	 caballerizos	 y
caballeros,	banqueros	y	héroes…

—Ya	lo	creo	que	eran	singulares	—resumió	Belbo—.	¿Pero	a	usted,	Casaubon,	le
gustan?

—Yo	estoy	haciendo	una	tesis	sobre	ellos,	y	hasta	el	que	hace	una	tesis	sobre	la
sífilis	acaba	enamorándose	de	la	espiroqueta	pálida.

—Qué	bonita,	parece	de	película	—dijo	Dolores—.	Pero	ahora	debo	marcharme,
lo	 lamento	 pero	 tengo	 que	 ciclostilar	 las	 octavillas	 para	 mañana	 temprano.	 Habrá
piquetes	en	la	fábrica	Marelli.

—Feliz	 de	 ti	 que	 puedes	 permitírtelo	—dijo	Belbo.	Levantó	 con	 cansancio	 una
mano	y	 le	 acarició	 los	 cabellos.	 Pidió,	 según	 anuncio,	 el	 último	whisky—.	Es	 casi
medianoche	—observó—.	 No	 lo	 digo	 por	 los	 seres	 humanos,	 sino	 por	 Diotallevi.
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Pero	 acabemos	 la	 historia,	 quiero	 saber	 cómo	 fue	 el	 proceso.	 Cuándo,	 cómo,	 por
qué…

—Cur,	quomodo,	quando	—asintió	Diotallevi—.	Sí,	sí.
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Afirma	 que	 el	 día	 antes	 había	 visto	 cómo	 llevaban	 a	 la	 hoguera	 a
cincuenta	y	cuatro	hermanos	de	la	Orden	porque	no	habían	querido	confesar
los	mencionados	errores,	y	que	había	oído	decir	que	los	habían	quemado,	y
que	 él,	 no	 estando	 seguro	 de	 poder	 resistir	 en	 caso	 de	 que	 lo	 quemaran,
confesaría	por	miedo	a	 la	muerte,	en	presencia	de	los	señores	comisarios	y
de	cualquier	otra	persona,	si	lo	interrogaban,	que	todos	los	errores	inputados
a	la	Orden	eran	ciertos	y	que	él,	si	se	lo	pedían,	también	acabaría	confesado
que	había	matado	a	Nuestro	Señor.

(Declaraciones	de	Aimery	de	Villiers-le-Duc,	13	de	mayo	de	1310).

Un	 proceso	 lleno	 de	 silencios,	 contradicciones,	 enigmas	 y	 estupideces.	 Estas
últimas	eran	 las	más	evidentes,	y	por	 ser	 inexplicables	coincidían	casi	 siempre	con
los	enigmas.	En	aquella	época	feliz,	yo	aún	creía	que	la	estupidez	producía	el	enigma.
La	 otra	 tarde	 en	 el	 periscopio	 pensaba	 que	 los	 enigmas	 más	 terribles,	 para	 no
revelarse	como	tales,	se	disfrazan	de	locura.	Ahora,	en	cambio,	estoy	persuadido	de
que	 el	 mundo	 es	 un	 enigma	 benigno,	 que	 nuestra	 locura	 vuelve	 terrible	 porque
pretende	interpretarlo	con	arreglo	a	su	propia	verdad.

Los	 templarios	 se	 habían	 quedado	 sin	 razón	 de	 ser.	 O	 más	 bien,	 habían
transformado	sus	medios	en	fin	y	se	dedicaban	a	administrar	sus	inmensas	riquezas.
Era	lógico	que	un	monarca	centralista	como	Felipe	el	Hermoso	los	mirara	con	malos
ojos.	¿Qué	control	podía	ejercerse	sobre	una	Orden	soberana?	El	gran	maestre	tenía
el	rango	de	un	príncipe	de	sangre,	comandaba	un	ejército,	administraba	un	patrimonio
inmobiliario	 inmenso,	 era	 elegido	 al	 igual	 que	 el	 emperador	 y	 tenía	 una	 autoridad
absoluta.	El	 tesoro	 francés	no	estaba	en	manos	del	 rey,	 sino	en	el	Temple	de	París.
Los	 templarios	 eran	 los	 depositarios,	 los	 procuradores,	 los	 administradores	 de	 una
cuenta	corriente	cuyo	titular,	oficialmente,	era	el	rey.	Cobraban,	pagaban	jugaban	con
los	 intereses,	 se	 comportaban	 como	 un	 gran	 banco	 privado	 pero	 con	 todos	 los
privilegios	y	franquicias	de	un	banco	estatal…	Y	el	tesorero	del	rey	era	un	templario.
¿Se	puede	reinar	en	esas	condiciones?

Si	 no	 puedes	 derrotarles,	 únete	 a	 ellos.	 Felipe	 solicitó	 que	 le	 admitieran	 como
miembro	honorario	 de	 la	Orden.	Respuesta	 negativa.	Ofensa	que	un	 rey	no	olvida.
Entonces	sugirió	al	papa	que	fusionase	a	los	templarios	y	a	los	hospitalarios	y	creara
una	 nueva	 Orden	 controlada	 por	 uno	 de	 sus	 hijos.	 El	 gran	 maestre	 del	 Temple,
Jacques	de	Molay,	llegó	con	gran	pompa	desde	Chipre,	donde	ahora	residía	como	un
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monarca	 en	 el	 exilio,	 y	 presentó	 al	 papa	 un	 memorial	 donde	 fingía	 analizar	 las
ventajas	de	la	fusión,	pero	en	realidad	acababa	destacando	todas	sus	desventajas.	Sin
pudor	alguno,	Molay	señalaba,	entre	otras	cosas,	que	 los	 templarios	eran	más	 ricos
que	los	hospitalarios,	y	que	la	fusión	empobrecería	a	unos	para	enriquecer	a	los	otros,
lo	que	supondría	un	grave	perjuicio	para	las	almas	de	sus	caballeros.	Molay	ganó	la
primera	 mano	 de	 aquella	 partida	 que	 sólo	 acababa	 de	 empezar,	 se	 archivó	 el
expediente.

Sólo	quedaba	recurrir	a	la	calumnia,	y	en	eso	el	rey	tenía	buenas	cartas.	Rumores
sobre	 los	 templarios	 hacía	 tiempo	 que	 circulaban.	 ¿Qué	 pensarían	 los	 buenos
franceses	de	esos	«coloniales»,	a	los	que	se	veía	por	ahí	recogiendo	diezmos	sin	dar
nada	a	cambio,	ni	siquiera	su	sangre	de	guardianes	del	Santo	Sepulcro?	También	ellos
eran	 franceses,	 pero	 no	 del	 todo,	 una	 especie	 de	 pieds	 noirs,	 o,	 como	 se	 decía
entonces,	 poulains.	 A	 lo	 mejor	 hacían	 gala	 de	 costumbres	 exóticas,	 quién	 sabe	 si
entre	 ellos	 no	hablarían	 el	 idioma	de	 los	moros,	 al	 que	 estaban	 tan	 avezados.	Eran
monjes,	pero	exhibían	públicamente	sus	hábitos	estrafalarios,	y	ya	unos	años	antes	el
papa	 Inocencio	 III	 había	 tenido	 que	 emitir	 una	 bula	De	 insolentia	 Templariorum.
Habían	 hecho	 voto	 de	 pobreza,	 pero	 se	 presentaban	 con	 el	 fasto	 de	 una	 casta
aristocrática,	 la	avidez	de	las	nuevas	clases	mercantiles,	el	descaro	de	un	cuerpo	de
mosqueteros.

No	 se	 necesitaba	 mucho	 para	 pasar	 a	 las	 habladurías:	 homosexuales,	 herejes,
idólatras	que	adoran	una	cabeza	barbuda	de	origen	desconocido,	aunque,	desde	luego,
ajena	al	panteón	de	los	buenos	creyentes,	quizá	conocen	los	secretos	de	los	Ismailies,
están	en	contacto	con	los	Asesinos	del	Viejo	de	la	Montaña.	Felipe	y	sus	consejeros
aprovecharon	de	alguna	manera	estas	habladurías.

Detrás	de	Felipe	se	mueven	sus	dos	ángeles	de	las	tinieblas,	Marigny	y	Nogaret.
Marigny	es	 el	 que	 al	 final	 se	 apoderará	del	 tesoro	del	Temple	y	 lo	 administrará	 en
nombre	del	rey,	hasta	que	sea	transferido	a	los	hospitalarios,	y	no	está	claro	quién	se
embolsa	los	intereses.	Nogaret,	canciller	del	rey,	había	sido	en	1303	el	estratega	del
incidente	de	Anagni,	en	que	Sciarra	Colonna	había	abofeteado	a	Bonifacio	VIII,	y	el
papa	había	muerto	de	humillación	al	cabo	de	un	mes.

En	determinado	momento,	entra	en	escena	un	tal	Esquieu	de	Floyran.	Parece	que,
mientras	 está	 en	 la	 cárcel	 por	 delitos	 desconocidos	 y	 a	 punto	 de	 ser	 condenado	 a
muerte,	 comparte	 la	 celda	 con	 un	 templario	 renegado,	 también	 él	 a	 la	 espera	 del
cadalso,	y	del	que	escucha	terribles	confesiones.	A	cambio	del	perdón	y	de	una	suma
respetable,	Floyran	vende	lo	que	ha	llegado	a	saber.	Que	no	es	más	que	lo	que	ya	está
en	 boca	 de	 todos.	 Pero	 ahora	 lo	 que	 era	 rumor	 se	 ha	 convertido	 en	 declaración
sumarial.	 El	 rey	 comunica	 las	 sensacionales	 revelaciones	 de	 Floyran	 al	 papa,	 que
ahora	es	Clemente	V,	el	que	trasladará	la	sede	papal	a	Aviñón.	El	papa	no	sabe	qué
pensar,	y,	además,	sabe	que	no	es	fácil	meter	mano	en	los	asuntos	del	Temple.	Pero
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en	 1307	 autoriza	 una	 investigación	 oficial.	 Molay	 es	 informado	 y	 declara	 que	 se
siente	 tranquilo.	 Continúa	 participando,	 junto	 al	 rey,	 en	 las	 ceremonias	 oficiales,
príncipe	entre	príncipes.	Clemente	V	da	largas	al	asunto,	el	rey	sospecha	que	el	papa
quiere	dar	tiempo	a	los	templarios	para	que	puedan	eclipsarse.	Totalmente	falso,	los
templarios	siguen	bebiendo	y	blasfemando	en	sus	capitanías	sin	enterarse	de	nada.	Y
ése	es	el	primer	enigma.

El	14	de	 septiembre	de	1307,	 el	 rey	 envía	mensajes	 sellados	 a	 todos	 sus	bailes
locales	 y	 senescales	 ordenando	 la	 detención	 en	 masa	 de	 los	 templarios	 y	 la
confiscación	de	sus	bienes.	Entre	el	envio	de	la	orden	y	la	detención,	que	se	produce
el	13	de	octubre,	transcurre	un	mes.	Los	templarios	no	sospechan	nada.	La	mañana	de
la	detención	caen	todos	en	la	red	y,	segundo	enigma,	se	rinden	sin	hacer	uso	de	las
armas.	Téngase	en	cuenta	que	en	los	días	precedentes	los	oficiales	del	rey,	para	estar
seguros	de	que	nada	escapara	a	la	confiscación,	habían	llevado	a	cabo	una	especie	de
censo	del	patrimonio	templario	en	todo	el	territorio	nacional,	valiéndose	de	pretextos
administrativos	pueriles.	Pero	los	templarios	nada,	pase	usted	señor	baile,	mire	donde
quiera,	como	si	estuviese	en	su	casa.

El	 papa,	 en	 cuanto	 se	 entera	 de	 la	 detención,	 intenta	 protestar,	 pero	 ya	 es
demasiado	 tarde.	Los	 comisarios	 reales	 han	 empezado	 a	 trabajar	 con	 el	 hierro	 y	 la
cuerda,	y	muchos	caballeros,	sometidos	a	tortura,	han	confesado.	A	esas	alturas	sólo
queda	transferirlos	a	los	inquisidores,	que	aún	no	recurren	al	fuego,	pero	es	igual.	Los
confesos	confirman.

Y	ése	 es	 el	 tercer	misterio:	 es	 cierto	que	 los	 torturaron,	y	 con	 saña,	 puesto	que
treinta	 y	 seis	 caballeros	 mueren	 por	 ello,	 pero	 entre	 aquellos	 hombres	 de	 hierro,
habituados	 a	 hacer	 frente	 al	 cruel	 turco,	 no	 hay	ni	 uno	 capaz	 de	 hacer	 frente	 a	 los
bailes.	En	Paris	sólo	cuatro	de	un	total	de	ciento	treinta	y	ocho	caballeros	se	niegan	a
confesar.	Los	demás	confiesan	todos,	entre	ellos	Jacques	de	Molay.

—Pero,	¿qué	confiesan?—preguntó	Belbo.
—Confiesan	exactamente	lo	que	estaba	escrito	en	la	orden	de	detención.	Hay	muy

pocas	diferencias	entre	las	declaraciones,	al	menos	en	Francia	e	Italia.	En	Inglaterra,
en	cambio,	donde	nadie	quiere	realmente	procesarlos,	las	declaraciones	contienen	las
imputaciones	consabidas,	pero	se	las	atribuye	a	testigos	ajenos	a	la	Orden,	que	sólo
hablan	 por	 lo	 que	 han	 oído	 decir.	Vamos,	 que	 los	 templarios	 sólo	 confiesan	 donde
alguien	quiere	que	confiesen,	y	sólo	confiesan	lo	que	se	quiere	que	confiesen.

—El	típico	proceso	inquisitorial.	Conocemos	otros	ejemplos	—observó	Belbo.
—Sin	 embargo,	 los	 acusados	 se	 comportan	 de	manera	 extraña.	 Los	 cargos	 son

que	los	caballeros,	en	sus	ritos	de	iniciación,	renegaban	tres	veces	de	Cristo,	escupían
sobre	el	crucifijo,	eran	desvestidos	y	besados	in	posteriori	parte	spine	dorsi	o	sea	en
el	trasero,	en	el	ombligo	y	después	en	la	boca,	in	humane	dignitatis	opprobrium,	por
último,	 dice	 el	 texto,	 se	 entregaban	 a	 concúbito	 recíproco,	 uno	 con	 otro.	 La	 orgía.
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Después	se	les	mostraba	la	cabeza	de	un	ídolo	barbudo,	y	debían	adorarlo.	Pues	bien,
¿qué	 responden	 los	 acusados	 al	 escuchar	 estas	 acusaciones?	Geoffroy	 de	 Charney,
que	 luego	morirá	 en	 la	 hoguera	 con	Molay,	 dice	 que	 sí,	 que	 en	 cierta	 ocasión	 ha
renegado	 de	Cristo,	 pero	 con	 la	 boca,	 no	 con	 el	 corazón,	 y	 que	 no	 recuerda	 si	 ha
escupido	en	el	crucifijo	porque	aquella	noche	todo	se	hacía	muy	aprisa.	En	cuanto	al
beso	 en	 el	 trasero,	 dice	 que	 también	 eso	 le	 ha	 sucedido,	 y	 que	 ha	 oído	 decir	 al
preceptor	de	Auvernia	que	en	el	fondo	era	mejor	unirse	con	los	hermanos	que	tratar
con	 una	mujer,	 pero	 que	 él,	 sin	 embargo,	 jamás	 ha	 cometido	 pecados	 carnales	 con
otros	caballeros.	O	sea	que	sí,	pero	era	casi	un	juego,	nadie	creía	realmente	en	ello,
los	otros	lo	hacían	pero	yo	no,	lo	aceptaba	por	buena	educación.	Jacques	de	Molay,	el
gran	maestre	y,	por	tanto,	no	precisamente	el	último	de	la	banda,	dice	que,	cuando	le
presentaron	 el	 crucifijo	 para	 que	 escupiese,	 hizo	 como	 que	 si,	 pero	 escupió	 en	 el
suelo.	Admite	 que	 las	 ceremonias	 de	 iniciación	 eran	 así,	 pero,	mira	 por	 dónde,	 no
podía	afirmarlo	con	exactitud,	porque	en	 toda	su	carrera	sólo	había	 iniciado	a	unos
pocos	hermanos.	Otro	dice	que	ha	besado	al	maestre,	pero	no	en	el	culo	sino	en	 la
boca,	pero	que	el	maestre	si	le	había	besado	el	culo	a	él.	Algunos	confiesan	más	de	lo
necesario,	 no	 solo	 renegaban	 de	 Cristo	 sino	 que	 afirmaban	 que	 era	 un	 criminal,
negaban	la	virginidad	de	María,	el	crucifijo,	habían	llegado	a	orinar	encima,	no	sólo
el	 día	 de	 su	 iniciación	 sino	 también	 durante	 la	 Semana	 Santa,	 no	 creían	 en	 los
sacramentos,	 no	 se	 limitaban	 a	 adorar	 al	 Bafomet,	 adoraban	 incluso	 al	 diablo	 en
forma	de	gato…

Igualmente	grotesco,	aunque	no	 tan	 increíble,	es	el	pulso	que	se	 inicia	entonces
entre	 el	 rey	 y	 el	 papa.	 El	 papa	 quiere	 hacerse	 cargo	 del	 proceso,	 el	 rey	 prefiere
concluirlo	solo,	el	papa	querría	suprimir	sólo	provisionalmente	la	Orden,	condenando
a	 los	 culpables	 y	 restaurándola	 luego	 en	 su	 pureza	 primitiva,	 el	 rey	 quiere	 que	 el
escándalo	se	extienda,	que	el	proceso	implique	a	la	Orden	en	conjunto	y	la	conduzca
a	 su	 desmembramiento	 definitivo,	 político	 y	 religioso,	 claro	 está,	 pero	 sobre	 todo
financiero.

De	 pronto	 aparece	 un	 documento	 que	 es	 una	 obra	 maestra.	 Unos	 teólogos
determinan	que	no	debe	concederse	un	defensor	a	los	acusados,	para	impedir	que	se
retracten:	puesto	que	han	confesado,	ni	siquiera	es	necesario	instruir	una	causa,	el	rey
debe	proceder	de	oficio,	el	proceso	se	justifica	cuando	el	caso	es	dudoso,	pero	aquí	no
hay	ni	sombra	de	duda.	«¿Por	qué	darles	entonces	un	defensor,	como	no	sea	para	que
defienda	 los	 errores	 que	 han	 confesado,	 puesto	 que	 de	 la	 evidencia	 de	 los	 hechos
resulta	palmaria	la	comisión	del	crimen?»

Pero,	como	hay	peligro	de	que	el	proceso	pase	de	las	manos	del	rey	a	las	del	papa,
Felipe	y	Nogaret	montan	un	proceso	escandaloso	en	el	que	se	ve	implicado	el	obispo
de	 Troyes,	 acusado	 de	 brujería	 sobre	 la	 base	 de	 la	 delación	 de	 un	 misterioso
intrigante,	un	tal	Noffo	Dei.	Después	se	descubrirá	que	Dei	había	mentido,	y	acabará
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en	 la	 horca,	 pero	 entretanto	 el	 pobre	 obispo	 ha	 sido	 acusado	 públicamente	 de
sodomía,	sacrilegio,	usura.	Los	mismos	cargos	que	se	hacen	a	los	templarios.	Quizá
el	rey	quiere	mostrar	a	los	hijos	de	Francia	que	la	Iglesia	no	tiene	derecho	a	juzgar	a
los	templarios	porque	no	es	inmune	a	esas	manchas,	o	quizá	sólo	sea	una	advertencia
dirigida	al	papa.	Es	una	historia	oscura,	un	juego	de	policías	y	servicios	secretos,	de
infiltraciones	 y	 delaciones…	 El	 papa	 se	 ve	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared	 y	 acepta
interrogar	 a	 setenta	 y	 dos	 templarios,	 que	 confirman	 las	 confesiones	 sacadas	 con
torturas.	Sin	embargo,	el	papa	toma	en	cuenta	su	arrepentimiento	y	juega	la	carta	de
la	abjuración	para	poderles	perdonar.

Y	entonces	sucede	algo	más;	este	era	un	punto	que	debía	resolver	en	mi	tesis,	y
estaba	dividido	entre	 fuentes	contradictorias:	el	papa	acaba	de	obtener,	al	 fin	y	con
mucho	 trabajo,	 la	 custodia	 de	 los	 caballeros,	 pero	 de	 pronto	 los	 devuelve	 al	 rey.
Nunca	 he	 entendido	 qué	 fue	 lo	 que	 sucedió.	 Molay	 se	 retracta	 de	 lo	 confesado,
Clemente	 le	 permite	 defenderse	 y	 envía	 tres	 cardenales	 para	 interrogarle,	 el	 26	 de
noviembre,	Molay	asume	una	arrogante	defensa	de	la	Orden	y	de	su	pureza,	y	llega	a
amenazar	a	 los	acusadores,	después	se	 les	acerca	un	enviado	del	 rey,	Guillaume	de
Plaisans,	a	quien	cree	su	amigo,	éste	 le	da	algún	oscuro	consejo	y	el	28	del	mismo
mes	el	gran	maestre	formula	una	declaración	harto	tímida	y	muy	imprecisa,	dice	que
es	un	caballero	pobre	e	inculto,	y	se	limita	a	enumerar	los	méritos	(ya	remotos)	del
Temple,	las	limosnas	que	ha	distribuido,	el	tributo	de	sangre	en	Tierra	Santa,	y	cosas
por	 el	 estilo.	 Para	 colmo	 llega	 Nogaret,	 quien	 recuerda	 los	 contactos,	 más	 que
amistosos,	 entre	 el	Temple	y	Saladino:	 se	 insinúa	ya	un	delito	de	 alta	 traición.	Las
justificaciones	 de	Molay	 son	 penosas,	 en	 esas	 declaraciones	 el	 hombre,	 que	 ya	 ha
soportado	dos	años	de	cárcel,	parece	un	trapo	viejo,	aunque	bien	es	cierto	que	ya	lo
parecía	al	día	siguiente	de	su	detención.	En	una	tercera	declaración,	que	tuvo	lugar	en
marzo	del	año	siguiente,	Molay	adopta	otra	estrategia:	no	habla,	y	no	hablará	si	no	es
ante	el	papa.

Un	 lance	 imprevisto,	 y	 esta	 vez	 se	 pasa	 al	 drama	 épico.	 En	 abril	 de	 1310
quinientos	cincuenta	templarios	piden	que	se	les	deje	hablar	en	defensa	de	la	Orden,
denuncian	las	torturas	a	que	han	sido	sometidos	los	que	han	confesado,	lo	niegan	todo
y	demuestran	que	los	cargos	que	se	formulan	en	su	contra	son	absurdos.	Pero	el	rey	y
Nogaret	 conocen	 su	 oficio.	 ¿Algunos	 templarios	 se	 retractan?	 Mejor	 así,	 porque
entonces	hay	que	considerarles	 reincidentes	y	perjuros,	es	decir	 relapsos,	acusación
terrible	en	aquellos	tiempos,	porque	niegan	con	soberbia	lo	que	ya	han	reconocido.	Se
puede	 perdonar	 incluso	 al	 que	 confiesa	 y	 se	 arrepiente,	 pero	 no	 a	 quien	 no	 se
arrepiente	 porque	 se	 retracta	 de	 lo	 confesado	 y	 dice,	 cometiendo	 perjurio,	 que	 no
tiene	 nada	 de	 que	 arrepentirse.	 Cincuenta	 y	 cuatro	 retractantes	 perjuros	 son
condenados	a	muerte.

No	es	difícil	imaginar	cuál	sería	la	reacción	psicológica	de	los	otros	detenidos.	El
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que	confiesa	sigue	vivo	en	 la	cárcel,	y	mientras	hay	vida	hay	esperanza.	El	que	no
confiesa,	o,	aún	peor,	se	retracta,	acaba	en	la	hoguera.	Los	quinientos	retractantes	aún
con	vida	se	retractan	de	su	retractación.

Resultó	 que	 tenían	 razón	 los	 arrepentidos,	 porque	 en	 1312	 los	 que	 no	 habían
confesado	 fueron	 condenados	 a	 cadena	 perpetua,	mientras	 que	 los	 confesos	 fueron
perdonados.	Felipe	no	quería	una	matanza,	sólo	le	interesaba	el	desmembramiento	de
la	Orden.	Los	caballeros	liberados,	destruidos	en	el	cuerpo	y	en	el	espíritu	al	cabo	de
cuatro	o	cinco	años	de	cárcel,	recalan	silenciosamente	en	otras	órdenes,	sólo	desean
que	 se	 les	 olvide,	 y	 esta	 desaparición,	 este	 olvido,	 pesarán	 durante	 mucho	 tiempo
sobre	la	leyenda	de	la	supervivencia	clandestina	de	la	Orden.

Molay	sigue	pidiendo	que	 le	escuche	el	papa.	Clemente	convoca	un	concilio	en
Vienne,	en	1311,	pero	no	llama	a	Molay.	Confirma	la	supresión	de	la	Orden	y	asigna
sus	bienes	a	los	hospitalarios,	aunque	por	el	momento	los	administre	el	rey.

Transcurren	otros	 tres	años;	al	 fin	se	alcanza	un	acuerdo	con	el	papa	y	el	19	de
marzo	de	1314,	en	el	recinto	sagrado	de	Notre-Dame,	Molay	es	condenado	a	cadena
perpetua.	 Al	 escuchar	 esa	 sentencia,	 Molay	 tiene	 un	 arranque	 de	 dignidad.	 Había
esperado	 que	 el	 papa	 le	 permitiese	 refutar	 los	 cargos	 formulados	 en	 su	 contra,	 se
siente	 traicionado.	 Sabe	 perfectamente	 que	 si	 vuelve	 a	 retractarse	 también	 a	 él	 le
considerarán	 perjuro	 y	 reincidente.	 ¿Qué	 sucede	 en	 el	 corazón	 de	 ese	 hombre	 que
lleva	casi	siete	años	esperando	que	le	juzguen?	¿Vuelve	a	encontrar	el	coraje	de	sus
mayores?	 ¿Decide	 que	 ahora	 que	 está	 destruido	 y	 sólo	 le	 queda	 la	 perspectiva	 de
pasar	el	resto	de	la	vida	entre	cuatro	paredes	y	deshonrado,	lo	mismo	da	afrontar	una
bella	 muerte?	 Proclama	 su	 inocencia	 y	 la	 de	 sus	 hermanos.	 Los	 templarios	 han
cometido	 un	 solo	 delito	 dice:	 por	 cobardía	 han	 traicionado	 al	 Temple.	 Él	 no	 está
dispuesto	a	hacerlo.

Nogaret	 se	 frota	 las	 manos:	 por	 público	 delito,	 pública	 condena	 y	 definitiva,
procedimiento	 de	 urgencia.	 También	 el	 preceptor	 de	 Normandía,	 Geoffroy	 de
Charney,	 se	 había	 comportado	 como	Molay.	El	 rey	decide	 ese	mismo	día:	 se	 erige
una	hoguera	en	el	extremo	de	la	isla	de	la	Cité.	Al	anochecer,	Molay	y	Charney	son
quemados.

Según	 la	 tradición,	 el	 gran	 maestre,	 antes	 de	 morir,	 vaticinó	 la	 ruina	 de	 sus
perseguidores.	 En	 efecto,	 el	 papa,	 el	 rey	 y	 Nogaret	 morirían	 antes	 de	 un	 año.	 En
cuanto	 a	 Marigny,	 después	 de	 la	 muerte	 del	 rey	 se	 dirá	 que	 ha	 cometido
malversación.	 Sus	 enemigos	 le	 acusarán	 de	 brujería	 y	 será	 ahorcado.	 Muchos
empiezan	a	pensar	en	Molay	como	en	un	mártir.	Dante	se	hace	eco	de	la	indignación
que	muchos	sienten	por	la	persecución	de	los	templarios.

Aquí	acaba	la	historia	y	comienza	la	leyenda.	Según	uno	de	sus	capítulos,	el	día
en	 que	 guillotinaron	 a	 Luis	 XVI	 un	 desconocido	 saltó	 sobre	 el	 patíbulo	 y	 gritó:
«¡Jacques	de	Molay,	estás	vengado!»
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Esta	 fue	 más	 o	 menos	 la	 historia	 que	 conté	 aquella	 noche	 en	 el	 Pílades	 entre
continuas	interrupciones.

Belbo	me	preguntaba:	«¿Pero	está	seguro	de	que	no	 lo	ha	 leído	en	Orwell	o	en
Koestler?»	O	bien:	«Pero	vamos.	Si	es	como	el	caso	de…	¿cómo	se	 llama	el	de	 la
revolución	cultural?…»	Entonces	terciaba	sentencioso	Diotallevi,	como	un	estribillo:
«Historia	 magistra	 vitae.»	 Belbo	 le	 decía:	 «Vamos,	 un	 cabalista	 no	 cree	 en	 la
historia.»	Y	él,	 invariablemente	replicaba:	«Justamente,	 todo	se	 repite	en	círculo,	 la
historia	 es	 maestra	 porque	 nos	 enseña	 que	 no	 existe.	 Lo	 que	 cuentan	 son	 las
permutaciones.»

—Pero	 en	 definitiva	 —dijo	 Belbo	 al	 final—,	 ¿quiénes	 eran	 los	 templarios?
Primero	nos	los	ha	presentado	como	sargentos	de	una	película	de	John	Ford,	después
como	 unos	 mugrientos,	 más	 tarde	 como	 caballeros	 de	 una	 miniatura,	 luego	 como
banqueros	 de	 Dios	 dedicados	 a	 sus	 inmundos	 negocios,	 luego	 como	 un	 ejército
derrotado,	luego	como	adeptos	de	una	secta	satánica,	y	por	último	como	mártires	de
la	libertad	de	pensamiento…	¿Quiénes	eran?

—También	 tenía	 que	 existir	 alguna	 razón	 para	 que	 se	 hayan	 convertido	 en	 un
mito.	 Probablemente	 eran	 todas	 esas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo.	 Quiénes	 eran	 los
cristianos,	 podría	 preguntarse	 un	 marciano	 del	 año	 tres	 mil,	 ¿los	 que	 se	 dejaban
comer	por	los	leones	o	los	que	mataban	herejes?	Todo	eso.

—Pero,	bueno,	¿hacían	o	no	aquello	de	que	se	les	acusaba?
—Lo	más	 divertido	 es	 que	 sus	 seguidores,	 quiero	 decir	 los	 neotemplaristas	 de

diversas	 épocas,	 dicen	 que	 sí.	 Las	 justificaciones	 son	 muchas.	 Primera	 tesis,	 se
trataba	de	novatadas:	si	quieres	ser	templario,	has	de	demostrar	que	tienes	un	par	de
cojones,	 escupe	en	el	 crucifijo	y	a	ver	 si	Dios	 te	 fulmina;	 al	 entrar	 en	esta	milicia,
tienes	 que	 entregarte	 en	 cuerpo	 entero	 a	 los	 hermanos,	 hazte	 besar	 en	 el	 culo.
Segunda	 tesis,	 les	 invitaban	 a	 renegar	 de	Cristo	 para	 ver	 cómo	 se	 las	 apañarían	 si
caían	 en	 poder	 de	 los	 sarracenos.	Esta	 explicación	 es	 idiota,	 porque	 no	 se	 educa	 a
alguien	 para	 que	 resista	 a	 la	 tortura	 obligándole	 a	 hacer,	 aunque	 sólo	 sea
simbólicamente,	 lo	 que	 el	 torturador	 desea	 que	 haga.	 Tercera	 tesis,	 en	 Oriente	 los
templarios	 habían	 entrado	 en	 contacto	 con	 herejes	maniqueos,	 que	 despreciaban	 la
cruz	 porque	 era	 el	 instrumento	 con	 que	 habían	 torturado	 al	 Señor,	 y	 predicaban	 la
necesidad	de	renunciar	al	mundo	y	de	desalentar	el	matrimonio	y	la	procreación.	Una
vieja	 idea,	 típica	de	muchas	herejías	de	 los	primeros	 siglos,	que	 luego	pasará	a	 los
cátaros,	y	hay	toda	una	tradición	que	afirma	que	los	templarios	estaban	impregnados
de	 catarismo.	 Entonces	 se	 entendería	 la	 razón	 de	 la	 sodomía,	 aunque	 sólo	 fuese
simbólica.	 Supongamos	 que	 los	 caballeros	 hubiesen	 entrado	 en	 contacto	 con	 esos
herejes:	 no	 eran	 unos	 intelectuales,	 claro,	 y	 un	 poco	 por	 ingenuidad,	 un	 poco	 por
esnobismo	 y	 espíritu	 de	 cuerpo,	 se	 montan	 su	 propio	 folclor	 personal,	 que	 les
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distingue	 del	 resto	 de	 los	 cruzados.	 Practican	 los	 ritos	 como	 gestos	 de
reconocimiento,	sin	preguntarse	por	su	significado.

—Pero,	¿y	ese	Bafomet?
—Mire	 usted,	 en	muchas	 declaraciones	 se	 habla	 de	 una	 figura	 Baffometi,	 pero

podría	 tratarse	de	un	error	del	primer	escribiente,	y,	 si	 las	actas	están	manipuladas,
ese	 primer	 error	 se	 habría	 reproducido	 en	 todos	 los	 documentos.	 En	 otros	 casos
alguien	ha	hablado	de	Mahoma	 (istud	 caput	 vester	deus	 est,	 et	 vester	Mahumet),	 y
ello	 significaría	 que	 los	 templarios	 se	 habían	 creado	 una	 liturgia	 propia,	 de	 tipo
sincrético.	En	algunas	declaraciones	se	dice	también	que	fueron	invitados	a	invocar	a
«yalla»,	 que	 debía	 de	 ser	 Alá.	 Pero	 los	 musulmanes	 no	 veneraban	 imágenes	 de
Mahoma	 y	 entonces	 ¿quiénes	 podían	 haber	 influido	 en	 los	 templarios?	 Las
declaraciones	 afirman	que	muchos	han	visto	 esas	 cabezas,	 a	veces	 en	 lugar	de	una
cabeza,	se	trata	de	un	ídolo	entero,	de	madera,	de	cabellos	rizados,	cubierto	de	oro,	y
siempre	 con	 barba.	 Parece	 que	 los	 inquisidores	 encontraron	 esas	 cabezas	 y	 las
mostraron	a	los	interrogados,	pero	lo	bueno	es	que	no	hay	huella	de	las	cabezas,	todos
las	han	visto,	nadie	las	ha	visto.	Como	la	historia	del	gato,	unos	dicen	que	era	gris,
otros	 que	 era	 rojo	 y	 otros	 negro.	 Pero	 imagínense	 un	 interrogatorio	 con	 el	 hierro
candente:	¿has	visto	un	gato	durante	 la	 iniciación?	Cómo	no,	si	una	alquería	de	 los
templarios,	 donde	 había	 que	 defender	 las	 cosechas	 de	 las	 ratas,	 tenía	 que	 estar
plagada	de	gatos.	En	aquella	época	en	Europa,	el	gato	no	era	un	animal	doméstico
común,	aunque	sí	lo	era	en	Egipto.	Quizá	los	templarios	tenían	gatos	en	sus	casas,	a
diferencia	 de	 la	 gente	 honrada,	 que	 los	 consideraba	 animales	 sospechosos.	 Y	 lo
mismo	podía	pasar	con	las	cabezas	de	Bafomet,	quizá	fueran	relicarios	en	forma	de
cabeza,	entonces	se	usaban.	Naturalmente,	hay	quien	sostiene	que	el	Bafomet	era	una
figura	alquímica.

—No	podía	faltar	el	ingrediente	alquímico	—dijo	Diotallevi	con	convicción—,	es
probable	que	los	templarios	conocieran	el	secreto	de	la	fabricación	del	oro.

—Claro	 que	 lo	 conocían	 —dijo	 Belbo—.	 Se	 asalta	 una	 ciudad	 sarracena,	 se
deguella	a	las	mujeres	y	a	los	niños,	se	arrambla	con	todo	lo	que	se	encuentra	en	el
camino.	La	verdad	es	que	toda	esta	historia	es	un	gran	barullo.

—Y	quizá	 tenían	 un	 barullo	 en	 la	 cabeza:	 ¿qué	 podían	 importarles	 los	 debates
doctrinales?	La	Historia	está	llena	de	historias	de	cuerpos	de	élite	como	éste	que	se
crean	un	estilo	propio,	un	poco	 fanfarrón,	un	poco	místico,	ni	 siquiera	ellos	 sabían
bien	lo	que	hacían.	Y	naturalmente	también	está	la	interpretación	esotérica:	lo	sabían
todo	perfectamente,	eran	adeptos	a	los	misterios	orientales,	y	hasta	el	beso	en	el	culo
tenía	un	significado	iniciático.

—Explíqueme	 un	 poco	 el	 significado	 iniciático	 del	 beso	 en	 el	 trasero	 —dijo
Diotallevi.

—Algunos	 esoteristas	modernos	 consideran	 que	 los	 templarios	 se	 identificaban
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con	determinadas	doctrinas	indias.	El	beso	en	el	culo	habría	servido	para	despertar	a
la	serpiente	Kundalini,	una	fuerza	cósmica	que	reside	en	la	base	de	la	espina	dorsal,
en	las	glándulas	sexuales,	y	que	una	vez	despierta	asciende	hasta	la	glándula	pineal…

—¿La	de	Descartes?
—Creo	que	sí,	y	allí	debería	abrir	un	tercer	ojo	en	la	frente,	el	de	la	visión	directa

en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio.	 Por	 eso	 aún	 se	 sigue	 buscando	 el	 secreto	 de	 los
templarios.

—Felipe	el	Hermoso	hubiese	tenido	que	quemar	a	los	esoteristas	modernos,	no	a
aquellos	pobrecillos.

—Sí,	pero	los	esoteristas	modernos	no	tienen	un	real.
—La	 de	 cosas	 que	 hay	 que	 escuchar	—concluyó	Belbo—.	Ahora	 entiendo	 por

qué	estos	templarios	obsesionan	a	tantos	de	mis	locos.
—Creo	 que	 es	 un	 poco	 lo	 de	 la	 otra	 noche.	 Toda	 su	 historia	 es	 un	 silogismo

retorcido.	 Compórtate	 como	 un	 estúpido	 y	 te	 harás	 impenetrable	 para	 toda	 la
eternidad.	 Abracadabra,	 Mane	 Thecel	 Phares,	 Pape	 Satán	 Pape	 Satán	 Aleppe,	 le
vierge	le	vivace	et	le	bel	aujourd’hui,	siempre	que	un	poeta,	un	predicador,	un	jefe,	un
mago	 han	 emitido	 borborigmos	 insignificantes,	 la	 humanidad	 se	 ha	 pasado	 siglos
tratando	de	descifrar	su	mensaje.	Los	templarios	siguen	siendo	indescifrables	debido
a	su	confusión	mental.	Por	eso	muchos	los	veneran.

—Explicación	positivista	—dijo	Diotallevi.
—Sí	—dije—,	quizá	sea	un	positivista.	Con	una	buena	operación	quirúrgica	en	la

glándula	pineal,	los	templarios	hubieran	podido	convertirse	en	hospitalarios,	es	decir,
en	personas	normales.	La	guerra	corroe	los	circuitos	cerebrales,	debe	de	ser	el	ruido
de	los	cañonazos,	o	del	fuego	griego…	Mire	a	los	generales.

Era	la	una.	Embriagado	por	la	tónica,	Diotallevi	se	bamboleaba.	Nos	despedimos,
me	había	divertido.	Ellos	también.	Todavía	no	sabíamos	que	estábamos	empezando	a
jugar	con	fuego	griego,	que	quema,	y	consume.
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Erars	de	Siverey	me	dijo:	«Sire,	si	cuidáis	de	que	ni	yo	ni	mi	heredero
recibamos	alguna	afrenta	por	esto,	 iría	 a	pedir	 ayuda	para	vos	al	 conde	de
Anjou,	a	quien	veo	allí	en	medio	del	campo.»	Y	yo	le	dije:	«Micer	Erars,	me
parece	que	os	haríais	un	gran	honor	yendo	a	pedir	ayuda	para	salvar	nuestras
vidas,	porque	vuestra	suerte	es	bien	incierta.»

(Joinville,	Histoire	de	Saint	Louis,	46,	226)

Después	del	día	de	los	templarios,	sólo	tuve	fugaces	conversaciones	con	Belbo	en	el
bar,	que	yo	frecuentaba	cada	vez	menos,	porque	me	dedicaba	a	trabajar	en	la	tesis.

Cierto	 día	 se	 había	 organizado	 una	 gran	manifestación	 contra	 el	 terrorismo	 de
derechas,	 que	 debía	 partir	 de	 la	 universidad	 y	 a	 la	 que,	 como	 era	 habitual	 por
entonces,	 habían	 sido	 invitados	 todos	 los	 intelectuales	 antifascistas.	 Fastuoso
despliegue	 policial,	 pero	 parecía	 que	 habían	 decidido	 cerrar	 los	 ojos.	 Típico	 de
aquella	época:	la	manifestación	no	estaba	autorizada	pero,	si	no	sucedía	nada	grave,
la	 fuerza	 pública	 se	 limitaría	 a	 mirar	 y	 vigilar	 (entonces,	 había	 muchos	 pactos
territoriales)	 que	 la	 izquierda	 no	 transgrediese	 unas	 fronteras	 ideales	 trazadas	 en	 el
centro	 de	 Milán.	 La	 contestación	 se	 movía	 por	 una	 zona,	 al	 otro	 lado	 del	 largo
Augusto	y	en	 toda	 la	zona	de	piazza	San	Babila	estaban	apostados	 los	 fascistas.	Si
alguien	rebasaba	esos	límites,	se	producían	incidentes,	pero	eso	era	todo,	como	entre
domador	y	león.	Solemos	creer	que	es	el	león,	ferocísimo,	quien	ataca	al	domador,	y
que	 luego	 éste	 lo	 domina	 levantando	 el	 látigo	 o	 disparando	 un	 pistoletazo.	 Error:
cuando	entra	en	la	jaula,	el	león	ya	está	ahíto	y	drogado,	sin	ganas	de	agredir	a	nadie.
Como	todos	los	animales,	tiene	una	zona	de	seguridad	fuera	de	la	cual	puede	suceder
cualquier	cosa	sin	que	se	inmute.	Cuando	el	domador	mete	el	pie	en	la	zona	del	león,
el	león	ruge;	después	el	domador	levanta	el	látigo,	pero	en	realidad	da	un	paso	atrás
(como	si	estuviera	tomando	impulso	para	lanzarse	hacia	adelante),	y	el	león	se	calma.
Una	revolución	simulada	debe	tener	sus	reglas.

Había	ido	a	la	manifestación,	pero	sin	incorporarme	a	ningún	grupo.	Estaba	en	la
acera,	 en	piazza	Santo	Stefano,	donde	circulaban	periodistas,	 redactores	editoriales,
artistas	que	habían	venido	a	demostrar	su	solidaridad.	Todo	el	bar	Pílades.

Me	encontré	junto	a	Belbo.	Estaba	con	una	mujer	que	había	visto	a	menudo	con
él	en	el	bar,	pensaba	que	era	su	compañera	(después	desapareció;	ahora	sé	la	razón,
porque	he	leído	la	historia	en	el	file	sobre	el	doctor	Wagner).

—¿Usted	también?	—pregunté.
—¿Y	 qué	 quiere?	—sonrió	 con	 embarazo—.	 También	 hay	 que	 salvar	 el	 alma.

Crede	firmiter	et	pecca	fortiter.	¿No	le	recuerda	algo	esta	escena?
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Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Era	 una	 tarde	 de	 sol,	 uno	 de	 esos	 días	 en	 que	Milán	 es
hermosa,	con	las	fachadas	amarillas	y	un	cielo	suavemente	metálico.	La	policía	frente
a	nosotros	estaba	encubertada	con	sus	cascos	y	sus	escudos	de	plástico,	que	parecían
despedir	 halos	 de	 acero,	 mientras	 un	 comisario	 de	 paisano,	 pero	 ceñido	 por	 una
encendida	faja	tricolor,	iba	y	venía	delante	de	sus	huestes.	Miré	hacia	atrás,	la	cabeza
de	 la	 manifestación:	 la	 multitud	 se	 movía,	 pero	 marcando	 el	 paso,	 las	 filas	 eran
ordenadas	 pero	 irregulares,	 casi	 ondulantes,	 la	 masa	 aparecía	 erizada	 de	 picas,
estandartes,	 pancartas,	 palos.	 Sectores	 impacientes	 entonaban	 de	 vez	 en	 cuando
consignas	en	verso;	en	los	flancos	de	la	manifestación,	iban	y	venían	los	extremistas,
con	 pañuelos	 rojos	 en	 la	 cara,	 camisas	 variopintas,	 cinturones	 tachonados	 y	 unos
vaqueros	 que	 habían	 conocido	 todas	 las	 lluvias	 y	 todos	 los	 soles;	 hasta	 las	 armas
impropias	que	empuñaban,	camufladas	con	banderas,	parecían	elementos	de	la	paleta
de	 un	 pintor,	 pensé	 en	 Dufy,	 y	 en	 su	 alegría.	 Por	 asociación,	 pasé	 de	 Dufy	 a
Guillaume	Dufay.	Tuve	la	impresión	de	estar	viviendo	en	una	miniatura,	divisé	en	la
pequeña	multitud	situada	a	los	lados	de	los	tropeles,	algunas	damas,	andróginas,	que
esperaban	 el	 valeroso	 torneo	 que	 les	 habían	 prometido.	 Pero	me	 atravesó	 la	mente
como	 un	 relámpago,	 repentina	 sensación	 de	 estar	 reviviendo	 otra	 experiencia,	 sin
poder	reconocerla.

—¿No	estamos	ante	la	toma	de	Ascalón?	—preguntó	Belbo.
—¡Por	 el	 apóstol	 Santiago	mi	 buen	 señor!	—dije—	 ¡Bien	 veo	 que	 es	 la	 Santa

Cruzada!	¡A	fe	mía	que	esta	noche	algunos	de	éstos	estarán	en	el	Paraíso!
—Si	—dijo	Belbo—,	pero	el	problema	reside	en	saber	cuáles	son	los	sarracenos.
—La	policía	es	teutónica	—observé—,	así	que	nosotros	podríamos	ser	las	hordas

de	Alexander	Nevski,	pero	quizá	se	me	confundan	 los	 textos.	Mire	allá,	ese	grupo,
deben	de	ser	los	leales	al	conde	de	Artois,	¡y	su	impaciencia	es	grande	pues	quieren
dar	batalla,	que	no	pueden	soportar	tamaña	afrenta,	ya	se	dirigen	hacia	la	vanguardia
enemiga,	y	la	provocan	con	gritos	de	amenaza!

Fue	entonces	cuando	se	produjo	el	incidente.	No	recuerdo	bien,	la	manifestación
se	 había	 movido,	 un	 grupo	 de	 activistas,	 con	 cadenas	 y	 pasamontañas,	 había
empezado	 a	 presionar	 contra	 la	 barrera	 policial	 para	 ir	 hacia	 piazza	 San	 Babila,
mientras	 gritaba	 consignas	 agresivas.	 El	 león	 se	 movió,	 y	 con	 cierta	 energía.	 La
primera	fila	de	la	barrera	se	apartó	y	aparecieron	las	mangueras.	Desde	la	vanguardia
de	la	manifestación	partieron	las	primeras	canicas	metálicas,	las	primeras	piedras,	un
grupo	 de	 policías	 se	 adelantó	 con	 paso	 decidido,	 pegando	 con	 violencia,	 y	 la
manifestación	empezó	a	ondular.	En	aquel	momento,	a	lo	lejos,	hacia	el	fondo	de	vía
Laghetto,	sonó	un	disparo.	Quizá	sólo	era	el	estallido	de	un	neumático,	o	un	petardo,
o	realmente	un	pistoletazo	de	aviso	de	uno	de	esos	grupos	que	al	cabo	de	unos	años
usarían	normalmente	las	armas	de	fuego.

Fue	 el	 pánico.	 La	 policía	 empezó	 a	 sacar	 las	 armas,	 se	 oyeron	 los	 toques	 de
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ataque,	 la	manifestación	se	dividió	entre	 los	belicosos,	que	aceptaban	el	combate,	y
los	demás,	que	pensaban	haber	cumplido	ya	con	su	deber.	Empecé	a	huir	por	la	calle
Larga,	con	un	miedo	loco	de	que	me	alcanzase	algún	objeto	contundente,	lanzado	por
unos	o	por	otros.	De	pronto	vi	a	mi	lado	a	Belbo	y	a	su	compañera.	Corrían	bastante
aprisa,	pero	sin	pánico.

En	la	esquina	de	vía	Rastrelli,	Belbo	me	cogió	del	brazo:	«Por	aquí,	jovencito»,
me	 dijo.	 Traté	 de	 preguntar	 por	 qué,	 vía	 Larga	 me	 parecía	 más	 cómoda	 y	 más
poblada,	pero	me	asaltó	la	sensación	de	claustrofobia	en	ese	laberinto	de	callejuelas
situado	 entre	 vía	 Pecorari	 y	 el	 Arzobispado.	 Me	 parecía	 que	 Belbo	 me	 estaba
llevando	a	un	sitio	donde	me	hubiese	resultado	más	difícil	mimetizarme	en	caso	de
que	la	policía	nos	cortase	el	paso.	Belbo	me	hizo	señas	de	que	me	callara,	dobló	dos	o
tres	esquinas,	poco	a	poco	fue	disminuyendo	la	velocidad,	y	al	cabo	de	un	momento
estábamos	caminando,	con	paso	normal,	justo	detrás	del	Duomo,	donde	se	circulaba
con	 tranquilidad	y	 a	 donde	no	 llegaban	 ecos	 de	 la	 batalla	 que	 se	 estaba	 librando	 a
menos	 de	 doscientos	metros	 de	 distancia.	 Siempre	 en	 silencio,	 circunnavegamos	 el
Duomo	hasta	llegar	a	la	portada,	en	la	parte	de	la	Galería.	Belbo	compró	una	bolsita
de	 pienso	 y	 empezó	 a	 alimentar	 a	 las	 palomas	 con	 seráfico	 júbilo.	 Estábamos
totalmente	 mimetizados	 con	 la	 multitud	 del	 sábado,	 Belbo	 y	 yo	 con	 chaqueta	 y
corbata,	 la	 mujer	 con	 uniforme	 de	 señora	 milanesa:	 un	 jersey	 gris	 y	 un	 collar	 de
perlas,	aunque	fueran	cultivadas.	Belbo	me	la	presentó:

—Esta	es	Sandra,	¿os	conocéis?
—De	vista.	Hola.
—Ve,	Casaubon	—me	dijo	entonces	Belbo—.	Nunca	hay	que	huir	en	línea	recta.

Tomando	como	ejemplo	lo	que	habían	hecho	los	Saboya	en	Turín,	Napoleón	III	hizo
que	destriparan	Paris	transformándola	en	esa	red	de	bulevares	que	todos	admiramos
como	obra	maestra	de	sabiduría	urbanística.	Pero	las	calles	rectas	permiten	controlar
mejor	 a	 las	 masas	 insurrectas.	 Cuando	 se	 puede,	 fíjese	 en	 los	 Campos	 Elíseos,
también	 las	 calles	 laterales	 deben	 ser	 anchas	 y	 rectas.	 Cuando	 esto	 no	 es	 posible,
como	las	callejuelas	del	Barrio	Latino,	éstas	se	convierten	en	el	lugar	ideal	donde	el
mayo	 del	 sesenta	 y	 ocho	 da	 lo	 mejor	 de	 sí.	 Si	 se	 huye	 hay	 que	 meterse	 por	 las
callejas.	No	hay	fuerza	pública	capaz	de	controlarlas	todas,	y	ni	siquiera	los	policías
se	atreven	a	entrar	en	ellas	separándose	del	grueso	de	la	tropa.	Si	te	encuentras	con
dos	solos,	ellos	 tienen	más	miedo	que	 tú	y	de	común	acuerdo	os	echáis	a	correr	en
direcciones	contrarias.	Cuando	se	participa	en	una	concentración	de	masas,	y	no	se
conoce	bien	la	zona,	el	día	anterior	hay	que	explorarla	bien	y	después	situarse	en	la
esquina	donde	empiezan	las	callejuelas.

—¿Ha	seguido	un	curso	en	Bolivia?
—Las	técnicas	de	supervivencia	sólo	se	aprenden	de	niño,	a	menos	que	de	grande

uno	 se	 aliste	 en	 los	 Boinas	 Verdes.	 Yo	 pasé	 los	 malos	 tiempos,	 los	 de	 la	 guerra
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partizana,	 en	 ***	 —y	 nombró	 un	 pueblo	 situado	 entre	 Monferrato	 y	 Langhe—.
Evacuamos	la	ciudad	en	el	cuarenta	y	tres,	un	cálculo	perfecto:	el	sitio	y	el	momento
ideal	 para	 no	 perderse	 nada,	 los	 registros	 domiciliarios,	 las	 SS,	 los	 tiroteos	 por	 la
calle…	Recuerdo	una	tarde,	estaba	subiendo	por	la	ladera	de	la	colina	para	ir	a	buscar
leche	fresca	a	una	vaquería,	y	de	pronto	oigo	un	ruido	encima	de	la	cabeza,	entre	las
copas	de	los	árboles:	frrr,	 frrr.	Me	doy	cuenta	de	que	desde	una	colina	más	alejada,
enfrente	de	mí,	están	ametrallando	la	 línea	del	 ferrocarril,	que	discurre	por	el	valle,
detrás	de	mí.	La	reacción	instintiva	es	huir	o	echarse	cuerpo	a	tierra.	Yo	cometo	un
error,	correr	hacia	abajo,	y	a	un	cierto	punto	empiezo	a	oír	un	chac	chac	chac	en	los
campos	a	mi	alrededor.	Eran	los	tiros	cortos,	que	caían	antes	de	llegar	a	las	vías	del
tren.	Me	doy	cuenta	de	que,	si	disparan	desde	el	monte,	desde	muy	alto	y	desde	lejos,
hacia	 el	 valle,	 lo	 que	 uno	 tiene	 que	 hacer	 es	 huir	 subiendo:	 cuanto	más	 se	 sube,	 a
mayor	distancia	de	la	cabeza	pasan	los	proyectiles.	Mi	abuela,	en	medio	de	un	tiroteo
entre	fascistas	y	partisanos	apostados	a	uno	y	otro	lado	de	un	maizal,	 tuvo	una	idea
sublime:	 puesto	 que	 en	 cualquier	 dirección	 en	 que	 huyese	 corría	 peligro	 de	 recibir
una	 bala	 perdida,	 se	 arrojó	 al	 suelo	 en	 pleno	maizal,	 justo	 entre	 las	 dos	 líneas	 de
fuego.	Estuvo	diez	minutos	allí,	con	la	cara	contra	el	suelo,	confiando	en	que	ninguno
de	 los	dos	grupos	 avanzara	demasiado.	Tuvo	 suerte.	Ya	 lo	ve,	 cuando	uno	aprende
estas	cosas	de	pequeño	no	se	le	borran	del	sistema	nervioso.

—¿Así	que	estuvo	en	la	resistencia,	como	suele	decirse?
—Sólo	como	espectador	—respondió.	Me	pareció	percibir	una	leve	turbación	en

su	voz—.	En	el	cuarenta	y	tres,	yo	tenía	once	años;	al	final	de	la	guerra,	apenas	trece.
Demasiado	pronto	para	participar,	pero	una	edad	más	que	suficiente	para	observarlo
todo,	con	una	atención	casi	fotográfica.	¿Qué	podía	hacer?	Me	dedicaba	a	mirar.	Y	a
huir,	como	hoy.

—Entonces	ahora	podría	contar,	en	lugar	de	corregir	los	libros	de	los	demás.
—Ya	se	ha	contado	 todo,	Casaubon.	Si	en	aquel	entonces	hubiese	 tenido	veinte

años,	en	los	años	cincuenta	hubiese	escrito	poesía	de	la	memoria.	Afortunadamente,
nací	demasiado	tarde,	cuando	hubiese	podido	escribir	sólo	me	quedaba	leer	los	libros
que	ya	estaban	escritos.	Además,	también	hubiese	podido	acabar	con	una	bala	en	la
cabeza,	allá	en	la	colina.

—¿En	qué	bando?	—pregunté,	pero	en	seguida	me	sentí	 incómodo—.	Perdone,
era	una	broma.

—No,	no	era	una	broma.	Ahora	sí	que	lo	sé,	pero	sólo	ahora.	¿Lo	sabía	entonces?
¿Sabe	 que	 uno	 puede	 estar	 obsesionado	 toda	 la	 vida	 por	 el	 remordimiento,	 no	 por
haber	 elegido	 el	 error,	 porque	 siempre	 cabe	 arrepentirse,	 sino	 por	 no	 haber	 podido
probarse	a	 sí	mismo	que	 se	era	 incapaz	de	elegir	 el	 error…?	Yo	he	 sido	un	 traidor
potencial.	 ¿Con	 qué	 derecho	 podría	 escribir	 ahora	 una	 verdad	 y	 enseñarla	 a	 los
demás?
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—Perdone	usted	—dije—,	pero	potencialmente	también	hubiese	podido	ser	Jack
el	Destripador	y	no	lo	ha	sido.	Lo	suyo	es	pura	neurosis.	¿O	acaso	su	remordimiento
se	basa	en	indicios	concretos?

—¿Qué	es	un	indicio	en	estos	asuntos?	Y	a	propósito	de	neurosis,	esta	noche	hay
una	cena	con	el	doctor	Wagner.	Voy	a	coger	un	taxi	en	piazza	della	Scala.	¿Vamos,
Sandra?

—¿El	doctor	Wagner?	—pregunté	mientras	se	despedían—.	¿En	persona?
—Sí,	está	en	Milán	por	unos	días	y	quizá	hasta	le	convenza	de	que	nos	entregue

alguno	de	sus	ensayos	inéditos	para	que	publiquemos	un	libro.	Sería	una	buena	baza.
De	modo	que	ya	en	aquella	época	Belbo	estaba	en	contacto	con	el	doctor	Wagner.

Me	 pregunto	 si	 fue	 aquella	 la	 noche	 en	 que	 Wagner	 (pronúnciese	 Wagnère)
psicoanalizó	gratis	a	Belbo,	y	sin	que	ninguno	de	ellos	lo	supiese.	O	quizá	fue	más
tarde.

De	todas	formas,	aquella	fue	la	primera	vez	que	Belbo	se	refirió	a	su	infancia	en
***.	 Curioso	 que	 me	 haya	 hablado	 de	 fugas;	 casi	 gloriosas,	 en	 el	 esplendor	 del
recuerdo,	 aunque	 desenterradas	 de	 la	memoria	 precisamente	 cuando	 conmigo	 pero
ante	mí,	sin	gloria,	aunque	con	prudencia,	había	vuelto	a	huir.
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16

Después	de	 lo	cual,	 el	hermano	Etienne	de	Provins	 fue	conducido	ante
dichos	comisarios,	quienes	le	preguntaron	si	deseaba	defender	a	la	Orden,	y
dijo	que	no,	y	que	si	los	maestres	deseaban	defenderla	que	lo	hiciesen,	pero
que	cuando	le	habían	detenido	él	sólo	llevaba	nueve	meses	en	la	Orden.

(Declaración	del	27	de	noviembre	de	1309)

En	Abulafia	 había	 encontrado	 el	 relato	 de	 otras	 fugas.	Y	 en	 ellas	 pensaba	 la	 otra
noche	 en	 el	 periscopio,	 mientras	 oía	 en	 la	 oscuridad	 una	 secuencia	 de	 crujidos,
chirridos,	 tableteos;	y	me	decía	que	debía	mantener	 la	calma,	porque	aquella	era	 la
forma	en	que	los	museos,	las	bibliotecas,	los	palacios	antiguos	se	hacen	confidencias
por	 la	 noche,	 sólo	 son	 viejos	 armarios	 que	 están	 acomodándose,	 marcos	 que
reaccionan	a	la	humedad	vespertina,	estucos	que	se	deshacen	con	avaricia,	a	razón	de
un	milímetro	 por	 siglo,	 paredes	 que	 bostezan.	 No	 puedes	 huir,	me	 repetía,	 porque
estás	aquí	precisamente	para	saber	qué	le	ha	sucedido	a	alguien	que	estaba	tratando
de	 poner	 término	 a	 una	 serie	 de	 fugas	 mediante	 un	 acto	 de	 valor	 insensato	 (o
desesperado),	 quizá	 para	 acelerar	 ese	 encuentro	 tantas	 veces	 postergado	 con	 la
verdad.

filename:	Acequia.

¿He	 huido	 ante	 una	 carga	 de	 la	 policía	 o	 he	 vuelto	 a	 huir

ante	 la	 historia?	 ¿Acaso	 hay	 diferencia?	 ¿He	 ido	 a	 la

manifestación	por	una	elección	moral	o	para	ponerme	nuevamente	a

prueba	 ante	 la	 Ocasión?	 Está	 bien,	 he	 perdido	 las	 grandes

ocasiones	 porque	 siempre	 llegaba	 demasiado	 pronto,	 o	 demasiado

tarde,	 pero	 la	 culpa	 era	 del	 registro	 civil.	 Hubiese	 querido

estar	en	aquel	prado	disparando,	incluso	a	costa	de	matar	a	la

abuela.	 No	 estaba	 ausente	 por	 cobardía,	 sino	 por	 la	 edad.	 De

acuerdo.	 ¿Y	 en	 la	 manifestación?	 He	 vuelto	 a	 huir	 por	 razones

generacionales,	ese	enfrentamiento	no	me	incumbía.	Pero	hubiese

podido	 arriesgarme,	 incluso	 sin	 entusiasmo,	 para	 probar	 que

aquella	vez,	en	el	prado,	hubiera	sabido	elegir.	¿Tiene	sentido

elegir	 la	 Ocasión	 equivocada	 para	 convencerse	 de	 que	 en	 su

momento	 se	 habría	 elegido	 la	 justa?	 Quién	 sabe	 cuántos	 de	 los

que	 hoy	 han	 dado	 la	 cara	 lo	 habrán	 hecho	 por	 eso.	 Pero	 una

ocasión	falsa	no	es	la	Ocasión	buena.

¿Podemos	 ser	 cobardes	 porque	 el	 coraje	 de	 los	 otros	 nos

parece	 desproporcionado	 a	 la	 vacuidad	 de	 la	 situación?	 En	 tal

caso,	 la	 prudencia	 nos	 vuelve	 cobardes.	 Por	 tanto,	 la	 Ocasión

buena	 se	 pierde	 cuando	 nos	 pasamos	 la	 vida	 acechando	 a	 la
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Ocasión	 y	 cavilando	 sobre	 ella.	 La	 Ocasión	 se	 escoge	 por

instinto,	y	en	ese	momento	no	sabemos	que	se	trata	de	ella.	¿No

la	habré	escogido	alguna	vez,	sin	darme	cuenta?	¿Cómo	es	posible

sentir	la	conciencia	sucia,	sentirse	un	cobarde,	sólo	porque	uno

ha	nacido	en	la	década	equivocada?	Respuesta:	te	sientes	cobarde

porque	una	vez	fuiste	cobarde.

¿Y	si	también	aquella	vez	hubieses	evitado	la	ocasión	porque

te	parecía	inadecuada?

Describir	 la	 casa	 de	 ***,	 aislada	 en	 la	 colina	 entre	 las

viñas;	¿no	se	dice	que	la	colina	es	un	bello	seno	redondo?	y	la

carretera	 que	 conducía	 hasta	 el	 límite	 del	 pueblo,	 donde

desembocaba	 la	 última	 calle	 habitada;	 o	 la	 primera	 (eso	 no	 lo

puedes	 saber	 si	 no	 eliges	 el	 punto	 de	 vista).	 El	 pequeño

desalojado	 abandona	 la	 protección	 familiar	 y	 penetra	 en	 el

poblado	tentacular,	por	la	calle	bordea,	y	envidioso	recela	de

la	Vereda.

La	 Vereda	 era	 el	 sitio	 de	 reunión	 de	 la	 pandilla	 de	 la

Vereda.	Chicos	de	campo,	sucios,	vocingleros.	Yo	era	demasiado

ciudadano,	 mejor	 evitarlos.	 Pero	 para	 llegar	 a	 la	 plaza,	 al

kiosco,	 a	 la	 papelería,	 a	 menos	 que	 diese	 un	 rodeo	 casi

ecuatorial	 y	 poco	 digno,	 tenía	 que	 pasar	 por	 la	 Acequia.	 Los

chavales	de	la	Vereda	eran	pequeños	caballeros	al	lado	de	los	de

la	pandilla	de	la	Acequia,	como	se	llamaba	lo	que	había	sido	un

torrente	y	ahora	era	un	albañal	que	atravesaba	la	zona	más	pobre

del	 poblado.	 Los	 de	 la	 Acequia	 eran	 realmente	 inmundos,

subproletarios	y	violentos.

Los	 de	 la	 Vereda	 no	 podían	 atravesar	 la	 zona	 de	 la	 Acequia

sin	 ser	 atacados	 y	 golpeados.	 Al	 principio,	 yo	 ignoraba	 que

pertenecía	 a	 la	 Vereda,	 acababa	 de	 llegar,	 pero	 los	 de	 la

Acequia	 ya	 me	 consideraban	 un	 enemigo.	 Pasaba	 por	 su	 zona

leyendo	 un	 tebeo,	 caminaba	 mientras	 leía,	 y	 me	 vieron.	 Eché	 a

correr,	y	ellos	detrás	de	mí,	arrojaron	piedras,	una	atravesó	el

tebeo,	 que	 seguía	 manteniendo	 abierto	 ante	 los	 ojos,	 para

guardar	 mi	 puesto.	 Salvé	 la	 vida,	 pero	 perdí	 el	 tebeo.	 Al	 día

siguiente,	decidí	alistarme	en	la	pandilla	de	la	Vereda.

Me	 presenté	 en	 su	 cónclave,	 acogido	 por	 carcajadas.	 En

aquella	época	tenía	mucho	pelo,	que	tendía	a	erizarse,	como	en

la	 propaganda	 de	 los	 lápices	 Presbitero.	 Los	 modelos	 que	 me

ofrecían	 el	 cine,	 la	 publicidad,	 el	 paseo	 de	 los	 domingos

después	de	misa,	eran	unos	mozos	de	chaqueta	cruzada	de	hombros

anchos,	 bigotito	 y	 cabello	 engominado	 pegado	 al	 cráneo,

reluciente.	 En	 aquellos	 tiempos,	 el	 peinado	 hacia	 atrás	 se

llamaba,	 popularmente,	 la	 mascagna:	 yo	 quería	 la	 mascagna.	 El

lunes,	 por	 sumas	 irrisorias	 con	 respecto	 a	 la	 situación	 de	 la

bolsa	 de	 valores,	 pero	 enormes	 para	 mí,	 compraba	 en	 la	 plaza

unos	 botes	 de	 brillantina	 áspera	 como	 miel	 de	 panal,	 y	 luego

pasaba	horas	y	horas	embadurnándome	el	cabello	hasta	forjar	un

casquete	 plúmbeo,	 un	 camauro.	 Después	 me	 ponía	 una	 redecilla

para	mantenerlos	apretados.	Los	de	la	Vereda	ya	me	habían	visto

pasar	 con	 la	 redecilla	 puesta,	 y	 me	 habían	 gritado	 toda	 una

serie	 de	 gracias	 en	 su	 dialecto	 cerradísimo,	 que	 yo	 podía
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comprender	 pero	 no	 hablar.	 Aquel	 día,	 después	 de	 haber	 estado

dos	 horas	 en	 casa	 con	 la	 redecilla,	 me	 la	 quité,	 verifiqué	 el

soberbio	resultado	en	el	espejo,	y	fui	a	reunirme	con	aquellos	a

quienes	 iba	 a	 jurar	 fidelidad.	 Los	 abordé	 cuando	 ya	 la

brillantina	del	mercado	había	acabado	de	desempeñar	su	función

aglutinante,	 y	 los	 cabellos	 empezaban	 a	 recobrar	 su	 posición

vertical,	 pero	 en	 cámara	 lenta.	 Entusiasmo	 entre	 los	 de	 la

Vereda,	a	mi	alrededor,	en	corro,	no	paraban	de	darse	codazos.

Pedí	que	me	admitieran.

Desgraciadamente,	me	expresaba	en	italiano:	yo	era	distinto.

Dio	 un	 paso	 al	 frente	 el	 jefe,	 Martinetti,	 que	 entonces	 me

pareció	 una	 torre,	 deslumbrante	 y	 descalzo.	 Decidió	 que	 debía

recibir	cien	patadas	en	el	trasero.	Quizá	tenían	que	despertar	a

la	 serpiente	 Kundalini.	 Acepté.	 Me	 puse	 contra	 la	 pared,	 dos

lugartenientes	 me	 tenían	 cogido	 de	 los	 brazos,	 y	 soporté	 cien

golpes	 de	 pie	 descalzo.	 Martinetti	 cumplía	 su	 trabajo	 con

energía,	con	entusiasmo,	con	método,	golpeando	con	la	planta,	no

con	la	punta,	para	no	hacerse	daño	en	el	dedo	gordo.	El	coro	de

bandidos	 marcaba	 el	 compás	 del	 rito.	 Contaban	 en	 dialecto.

Después	 decidieron	 encerrarme	 en	 una	 conejera	 media	 hora,

mientras	 se	 entretenían	 en	 conversaciones	 guturales.	 Sólo	 me

dejaron	salir	cuando	protesté	porque	se	me	dormían	las	piernas.

Estaba	 orgulloso	 porque	 había	 sido	 capaz	 de	 adaptarme	 a	 la

liturgia	 salvaje	 de	 un	 grupo	 salvaje,	 con	 dignidad.	 Era	 un

hombre	llamado	caballo.

En	 aquella	 época	 estaban	 en	 ***,	 los	 caballeros	 teutónicos,

no	 muy	 alerta	 porque	 aún	 no	 habían	 aparecido	 los	 partisanos:

estábamos	 a	 finales	 del	 cuarenta	 y	 tres,	 o	 principios	 del

cuarenta	y	cuatro.	Una	de	nuestras	primeras	empresas	consistió

en	introducirnos	en	una	barraca,	mientras	algunos	de	la	pandilla

le	 daban	 coba	 al	 soldado	 de	 guardia,	 un	 gran	 longobardo	 que

estaba	 comiéndose	 un	 enorme	 bocadillo	 con,	 salchichón	 y

mermelada	 eso	 creímos,	 horripilados.	 El	 grupo	 de	 diversión

halagaba	al	alemán	elogiando	sus	armas,	mientras	nosotros	en	la

barraca	 (a	 la	 que	 se	 podía	 entrar	 por	 detrás,	 incoherencia)

robábamos	 algunos	 panes	 de	 TNT.	 No	 creo	 que	 luego	 los	 hayamos

utilizado,	pero	en	los	planes	de	Martinetti	entraba	el	hacerlos

estallar	en	el	campo,	con	fines	pirotécnicos,	y	con	métodos	que

ahora	 descubro	 muy	 rudimentarios	 e	 inadecuados.	 Más	 tarde	 los

soldados	alemanes	fueron	reemplazados	por	los	maró	de	la	Décima,

la	 élite	 militar	 de	 la	 República	 Social	 de	 Mussolini,	 que

establecieron	 un	 puesto	 de	 control	 junto	 al	 río,	 justo	 en	 la

encrucijada	 por	 la	 que,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 pasaban	 las

chicas	al	salir	de	la	escuela	de	María	Auxiliadora.	Se	trataba

de	 convencer	 a	 los	 de	 la	 Décima	 (no	 debían	 de	 pasar	 de	 los

dieciocho	años)	de	que	ataran	varias	granadas	de	mano	alemanas,

aquellas	 de	 mango	 largo	 y	 les	 quitaran	 el	 seguro	 para	 que

estallaran	 a	 ras	 del	 agua,	 justo	 cuando	 pasaran	 las	 chicas.

Martinetti	sabía	todo	lo	que	había	que	hacer,	y	cómo	calcular	el

tiempo.	Se	lo	explicaba	a	los	maró,	y	el	efecto	era	prodigioso:

una	columna	de	agua	que	se	elevaba	sobre	la	orilla	pedregosa	en
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medio	de	un	gran	estruendo,	justo	cuando	las	chicas	doblaban	el

recodo.	Fuga	generalizada	entre	chillidos,	y	nosotros	y	los	maró

a	desternillarnos	de	risa.	Recordarían	aquellos	días	de	gloria,

después	 de	 la	 quema	 de	 Molay,	 los	 que	 sobrevivieron	 a	 la

República	de	Saló	y	a	la	reclusión	de	Coltano.

El	 principal	 pasatiempo	 de	 los	 chavales	 de	 la	 Vereda

consistía	en	recoger	casquillos	y	otros	materiales	de	desecho,

que	 después	 del	 ocho	 de	 septiembre	 no	 escaseaban,	 tales	 como

cascos	 viejos,	 cartucheras,	 macutos,	 y	 a	 veces	 balas	 aún

vírgenes.	 Para	 usar	 un	 proyectil	 sano	 se	 procedía	 así:	 se

introducía,	 cogiéndolo	 por	 la	 cápsula,	 en	 el	 agujero	 de	 una

cerradura,	y	se	hacía	fuerza;	la	bala	salía,	y	pasaba	a	formar

parte	de	la	colección	especial.	Luego	se	quitaba	la	pólvora	del

casquillo	(a	veces	eran	como	unos	fideitos	de	explosivo),	para

disponerla	 en	 unas	 estructuras	 serpentinas	 y	 encenderla.	 El

casquillo,	 mucho	 más	 valioso	 si	 la	 cápsula	 estaba	 intacta,

pasaba	a	formar	parte	del	Ejército.	El	buen	coleccionista	tenía

muchos,	y	los	ordenaba	en	filas,	según	la	fábrica,	el	color,	la

forma	 y	 la	 altura.	 Estaban	 los	 manípulos	 de	 peones,	 los

casquillos	de	metralleta	y	de	sten,	después	venían	los	alfiles	y

los	caballos,	moschetto,	fusil	noventa	y	uno	(al	Garand	sólo	lo

conoceríamos	con	los	americanos)	y,	suprema	aspiración,	maestres

grandes	como	torres,	los	casquillos	de	ametralladora.

Mientras	 nos	 dedicábamos	 a	 estos	 juegos	 de	 paz,	 una	 tarde

Martinetti	 nos	 anunció	 que	 había	 llegado	 el	 momento.	 Habíamos

arrojado	el	guante	a	los	de	la	Acequia	y	habían	aceptado	nuestro

desafío.	El	combate	se	libraría	en	territorio	neutral,	detrás	de

la	estación.	Aquella	noche,	a	las	nueve.

Fue	 un	 atardecer,	 estival	 y	 extenuado,	 de	 gran	 excitación.

Cada	 uno	 se	 preparaba	 haciendo	 acopio	 de	 los	 parafernales	 más

terroríficos,	 buscando	 trozos	 de	 madera	 que	 fuesen	 fáciles	 de

manipular,	llenando	las	cartucheras	y	los	macutos	con	piedras	de

distinto	 tamaño.	 Alguien	 había	 transformado	 la	 correa	 de	 un

moschetto	en	un	látigo,	temible	si	se	manejaba	con	mano	firme.

Al	 menos	 en	 aquellas	 horas	 vespertinas,	 todos	 nos	 sentíamos

héroes,	yo	el	primero.	Era	la	excitación	que	precede	al	ataque,

acre,	 dolorosa,	 espléndida;	 adiós	 mi	 bella	 adiós,	 dura,	 dulce

fatiga	 la	 del	 hombre	 de	 armas,	 íbamos	 a	 inmolar	 nuestra

juventud,	como	nos	habían	enseñado	en	la	escuela	hasta	el	ocho

de	septiembre.

El	plan	de	Martinetti	era	sagaz:	atravesaríamos	el	terraplén

del	 ferrocarril	 por	 un	 punto	 situado	 más	 al	 norte,	 y	 los

pillaríamos	 por	 detrás,	 inesperadamente	 y	 prácticamente	 ya

vencedores.	Luego	ataque	decidido.	Sin	cuartel.

Al	anochecer	cruzamos	así	el	terraplén,	renqueando	por	rampas

y	 declives,	 debido	 a	 la	 carga	 de	 piedras	 y	 porras	 que

llevábamos.	Desde	lo	alto	del	terraplén	les	divisamos,	apostados

detrás	 de	 las	 letrinas	 de	 la	 estación.	 Nos	 vieron,	 porque

miraban	hacia	arriba,	esperándose	que	llegaríamos	por	allí.	Sólo

nos	quedaba	bajar	sin	darles	tiempo	a	asombrarse	de	la	obviedad

de	nuestra	jugada.
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Nadie	 nos	 había	 distribuido	 aguardiente	 antes	 del	 asalto,

pero	 nos	 precipitamos	 igualmente,	 dando	 alaridos.	 Y	 el	 hecho

sucedió	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 la	 estación.	 Allí	 empezaban	 a

surgir	las	primeras	casas	que,	aunque	separadas,	ya	constituían

una	pequeña	red	de	callejuelas.	Sucedió	que	el	grupo	más	audaz

se	 lanzó	 sin	 miedo	 hacia	 adelante,	 mientras	 yo	 y,	 por	 suerte

para	mí,	algunos	otros	moderamos	el	paso	y	nos	apostamos	detrás

de	las	esquinas,	observando	de	lejos.

Si	Martinetti	nos	hubiese	organizado	en	una	vanguardia	y	una

retaguardia,	habríamos	cumplido	con	nuestro	deber,	pero	fue	una

especie	 de	 distribución	 espontánea.	 Los	 audaces	 delante,	 los

cobardes	 detrás.	 Y	 desde	 nuestro	 refugio,	 el	 mío	 más	 distante

que	el	de	los	otros,	observamos	el	combate.	Que	no	tuvo	lugar.

Cuando	llegaron	a	pocos	metros	uno	del	otro,	ambos	grupos	se

mostraron	 los	 dientes	 enfrentándose,	 luego	 se	 adelantaron	 los

jefes	y	parlamentaron.	Fue	una	Yalta,	decidieron	dividirse	las

zonas	de	influencia	y	tolerar	el	tránsito	ocasional,	como	entre

moros	y	cristianos	en	Tierra	Santa.	La	solidaridad	entre	las	dos

caballerías	la	importó	(¿es	un	galicismo?)	sobre	lo	ineluctable

de	la	batalla.	Cada	uno	había	demostrado	su	valía.	En	armonía	se

retiraron,	 cada	 uno	 por	 su	 parte.	 En	 armonía	 se	 retira,	 cada

parte	por	su	parte.	Se	retiraron	hacia	sus	posiciones.

Ahora	pienso	que	no	me	lancé	al	ataque	porque	aquello	me	daba

risa.	Pero	entonces	no	lo	pensé.	Sólo	me	sentí	cobarde.

Ahora,	 más	 cobardemente	 que	 entonces,	 pienso	 que,	 si	 me

hubiese	 lanzado	 al	 ataque	 con	 los	 otros,	 no	 habría	 arriesgado

nada,	y	habría	vivido	mejor	todos	estos	años.	Perdí	la	Ocasión,

a	los	doce	años.	Como	no	lograr	la	erección	la	primera	vez,	uno

se	queda	impotente	para	toda	la	vida.

Un	mes	más	tarde,	cuando,	debido	a	una	transgresión	casual	de

límites,	 la	 Vereda	 y	 la	 Acequia	 se	 enfrentaron	 en	 un	 campo,	 y

empezaron	 a	 volar	 terrones,	 no	 sé	 si	 tranquilizado	 por	 el

desenlace	del	encuentro	anterior	o	porque	aspiraba	al	martirio,

me	expuse	en	primera	línea.	Fue	una	pedrea	incruenta,	salvo	en

mi	 caso.	 Un	 terrón,	 que	 evidentemente	 ocultaba	 un	 corazón	 de

piedra,	me	dio	en	el	labio	y	lo	partió.	Huí	a	casa	llorando,	y

mi	madre	tuvo	que	trabajar	mucho	con	las	pinzas	de	depilar	para

quitarme	la	tierra	de	la	herida	que	tenía	dentro	de	la	boca.	Con

el	 resultado	 que	 todavía	 tengo	 un	 bulto,	 frente	 al	 canino

inferior	derecho,	y	cuando	le	paso	la	lengua	por	encima	siento

una	vibración,	un	estremecimiento.

Pero	 ese	 bulto	 no	 me	 absuelve,	 porque	 me	 lo	 gané	 por

inconsciencia,	 no	 por	 valor.	 Me	 paso	 la	 lengua	 por	 la	 parte

interior	del	labio,	¿qué	hago?	Escribo.	Pero	la	mala	literatura

no	redime.

Después	del	día	de	la	manifestación,	no	volví	a	ver	a	Belbo	durante	casi	un	año.
Me	había	enamorado	de	Amparo	y	ya	no	iba	al	Pílades,	o,	las	pocas	veces	que	pasé
por	él	con	Amparo,	Belbo	no	estaba.	A	Amparo	no	le	gustaba	aquel	sitio.	Desde	su
rigor	moral	y	político,	sólo	comparable	con	su	gracia,	y	con	su	espléndida	altivez,	el
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Pílades	 sólo	 era	un	 club	para	dandis	democráticos,	 y	 el	 dandismo	democrático	 era,
según	ella,	una	de	 las	 formas,	 la	más	sutil,	de	 la	conjura	capitalista.	Fue	un	año	de
mucho	compromiso,	de	mucha	seriedad,	de	mucha	dulzura.	Trabajaba	con	gusto,	pero
sin	prisa,	en	la	tesis.

Un	día	me	encontré	con	Belbo	junto	a	los	Naviglio,	no	lejos	de	Garamond.
—Mira,	 mira	 —me	 dijo	 con	 alegría—.	 ¡Mi	 templario	 preferido!	 Acaban	 de

regalarme	 un	 destilado	 de	 inenarrable	 vetustez.	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 a	mi	 despacho?
Tengo	vasos	de	papel	y	la	tarde	libre.

—Es	un	zeugma	—observé.
—No,	un	bourbon	embotellado,	creo,	antes	de	la	caída	de	El	Alamo.
Le	 acompañé.	 Pero,	 apenas	 habíamos	 empezado	 a	 paladear,	 cuando	 de	 pronto

entró	Gudrun	para	decir	que	un	señor	preguntaba	por	Belbo.	Este	se	dio	una	palmada
en	la	frente.	Se	había	olvidado	de	aquella	cita,	pero	la	casualidad	tiene	gusto	para	las
confabulaciones,	me	dijo.	Por	lo	que	tenía	entendido,	aquel	tío	quería	presentarle	un
libro	también	sobre	los	templarlos.

—Lo	liquido	en	seguida	—dijo—,	pero	usted	apóyeme	con	objeciones	sutiles.
Sin	duda,	había	sido	una	casualidad	y	así	quedé	atrapado	en	la	red.
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Así	 desaparecieron	 los	 caballeros	 del	 Temple	 con	 su	 secreto,	 en	 cuya
sombra	 palpitaba	 una	 bella	 esperanza	 de	 la	 ciudad	 terrena.	 Pero	 la
abstracción	a	que	estaba	ligada	su	empresa	seguía	viviendo,	inaccesible,	en
regiones	 ignotas…	y	más	de	una	vez,	 en	el	 curso	del	 tiempo,	dejó	caer	 su
inspiración	en	los	espíritus	capaces	de	acogerla.

(Victor	Emile	Michelet,	Le	secret	de	la	Chevalerie,	1930,	2)

Tenía	 una	 cara	 de	 los	 años	 cuarenta.	 A	 juzgar	 por	 las	 viejas	 revistas	 que	 había
encontrado	 en	 el	 sótano	 de	 casa,	 en	 los	 años	 cuarenta	 todos	 tenían	 una	 cara	 como
aquélla.	Debía	 de	 ser	 el	 hambre	 de	 la	 guerra:	 hundía	 el	 rostro	 bajo	 los	 pómulos	 y
confería	 a	 los	 ojos	 un	 brillo	 vagamente	 febril.	 Era	 una	 cara	 que	 había	 visto	 en	 las
imágenes	 de	 fusilamientos,	 tanto	 de	 una	 como	 de	 otra	 parte.	 En	 aquella	 época,
hombres	que	tenían	la	misma	cara	se	fusilaban	entre	sí.

Nuestro	 visitante	 llevaba	 traje	 azul	 con	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 gris	 perla,	 e
instintivamente	me	pregunté	por	qué	se	había	vestido	de	paisano.	El	cabello,	de	un
negro	no	natural,	estaba	peinado	hacia	atrás,	en	dos	bandas	untadas	con	brillantina,
aunque	 sin	 exagerar,	 que	 cubrían	 las	 sienes	 dejando	 en	 la	 cima	 de	 la	 cabeza,
reluciente,	una	calvicie	surcada	por	tiras	delgadas	y	regulares	como	hilos	telegráficos,
que	se	abrían	en	uve	desde	lo	alto	de	la	frente.	El	rostro	estaba	bronceado,	marcado,	y
no	sólo	por	las	arrugas,	explícitamente	coloniales.	Una	cicatriz	pálida	le	atravesaba	la
mejilla	 izquierda,	desde	el	 labio	hasta	 la	oreja,	y,	como	 llevaba	un	bigotito	negro	y
largo,	a	lo	Adolphe	Menjou,	en	la	parte	izquierda	también	éste	estaba	partido,	aunque
era	 casi	 imperceptible,	 justo	 allí	 donde,	 en	 menos	 de	 un	 milímetro,	 la	 piel	 había
estado	abierta	y	había	vuelto	a	cerrarse.	¿Mensur	o	bala	rasante?

Se	 presentó:	 coronel	 Ardenti,	 tendió	 la	 mano	 a	 Belbo,	 me	 dirigió	 una	 simple
inclinación	de	cabeza	cuando	Belbo	me	definió	como	su	colaborador.	Se	sentó,	cruzó
las	piernas,	recogió	un	poco	los	pantalones	en	las	rodillas	y	dejó	ver	unos	calcetines
color	amaranto;	cortos.

—¿Coronel…	en	servicio?	—preguntó	Belbo.
Ardenti	mostró	unas	valiosas	prótesis	dentales:
—En	todo	caso	jubilado.	O,	si	prefiere,	en	la	reserva.	Quizá	no	lo	parezca,	pero

soy	un	hombre	anciano.
—No	lo	parece	—dijo	Belbo.
—Sin	embargo,	he	estado	en	cuatro	guerras.
—Para	eso	tendría	que	haber	empezado	con	Garibaldi.
—No.	Teniente,	voluntario,	en	Etiopía.	Capitán,	voluntario,	en	España.	Mayor	en
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Africa	otra	vez,	hasta	el	abandono	de	la	cuarta	orilla.	Medalla	de	plata.	En	el	cuarenta
y	tres…	digamos	que	escogí	el	campo	de	los	vencidos:	y	lo	perdí	todo,	salvo	el	honor.
Tuve	la	hombría	de	volver	a	empezar	desde	el	principio.	Legión	Extranjera.	Escuela
de	 valientes.	 En	 el	 cuarenta	 y	 seis,	 sargento;	 en	 el	 cincuenta	 y	 ocho,	 coronel,	 con
Massu.	 Desde	 luego,	 elijo	 siempre	 a	 los	 perdedores.	 Cuando	 subió	 al	 poder	 el
siniestro	 de	 Gaulle,	 me	 retiré	 y	 me	 fui	 a	 vivir	 a	 Francia.	 Había	 trabado	 buenas
relaciones	en	Argel	y	puse	una	empresa	de	importación	y	exportación,	en	Marsella.
Por	una	vez	debo	de	haber	elegido	el	bando	de	los	ganadores,	porque	ahora	vivo	de
rentas,	y	puedo	dedicarme	a	mi	hobby,	¿hoy	en	día	 se	dice	así,	no?	En	 los	últimos
años,	he	puesto	por	escrito	los	resultados	de	mis	investigaciones.	Aquí	están…

Extrajo	de	una	cartera	de	piel	una	carpeta	voluminosa,	que	entonces	me	pareció
roja.

—¿O	sea	que	un	libro	sobre	los	templarios?	—dijo	Belbo.
—Sí,	 los	 templarios	—asintió	 el	 coronel—.	 Casi	 una	 pasión	 juvenil.	 También

ellos	eran	capitanes	de	ventura	que	buscaron	la	gloria	cruzando	el	Mediterráneo.
—El	señor	Casaubon	es	especialista	en	los	templarios	—dijo	Belbo—.	Conoce	el

tema	mejor	que	yo.	Le	escuchamos.
—Siempre	me	han	interesado	los	templarios.	Un	puñado	de	valientes	que	lleva	la

luz	de	Europa	a	los	salvajes	de	ambas	Trípolis…
—Bueno,	 los	 enemigos	 de	 los	 templarios	 no	 eran	 tan	 salvajes	—dije	 con	 tono

conciliador.
—¿Alguna	 vez	 ha	 estado	 prisionero	 de	 los	 rebeldes	 del	 Magreb?	 —fue	 su

respuesta	sarcástica.
—Hasta	ahora	no	—dije.
Clavó	 la	 vista	 en	 mí,	 y	 agradecí	 no	 haber	 estado	 bajo	 sus	 órdenes.	 Se	 dirigió

directamente	a	Belbo:
—Perdone	 usted,	 pertenezco	 a	 otra	 generación.	 —Volvió	 a	 mirarme,	 con	 aire

desafiante—:	Estamos	aquí	para	someternos	a	un	proceso	o	para…
—Para	hablar	de	su	trabajo,	coronel	—dijo	Belbo—.	Prosiga,	por	favor.
—Ante	todo	quiero	aclarar	una	cosa	—dijo	el	coronel,	y	apoyó	las	manos	sobre	la

carpeta—.	 Estoy	 dispuesto	 a	 contribuir	 a	 los	 gastos	 de	 la	 edición,	 no	 le	 estoy
proponiendo	perder	dinero.	Si	lo	que	ustedes	desean	son	garantías	científicas,	puedo
proporcionarlas.	Precisamente,	hace	dos	horas	he	estado	con	un	experto	en	la	materia,
llegado	expresamente	de	París.	Podrá	redactar	un	prefacio	de	toda	seriedad…

Adivinó	cuál	sería	la	pregunta	de	Belbo	e	hizo	un	gesto	como	para	decir	que	de
momento	era	mejor	no	dar	más	detalles,	habida	cuenta	de	la	delicadeza	del	asunto.

—Doctor	Belbo	—dijo—,	en	estas	páginas	tengo	los	materiales	para	una	historia.
Verdadera.	 Ejemplar.	Mejor	 que	 las	 novelas	 policíacas	 americanas.	 He	 descubierto
algo,	y	muy	importante,	pero	es	sólo	el	principio.	Quiero	decirle	a	todo	el	mundo	lo
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que	sé,	para	que,	si	hay	alguien	capaz	de	completar	este	rompecabezas,	lo	lea	y	se	dé
a	conocer.	Pretendo	echar	el	anzuelo.	Además,	tiene	que	ser	en	seguida.	Alguien	que
sabía	 lo	 que	 yo	 sé,	 antes	 de	mí,	 probablemente	 haya	 sido	 asesinado,	 precisamente
para	que	no	lo	divulgase.	Si	digo	lo	que	sé	a	dos	mil	lectores,	ya	nadie	tendrá	interés
en	 eliminarme.	 —Hizo	 una	 pausa—:	 Ustedes	 sabrán	 algo	 de	 la	 detención	 de	 los
templarios…

—Me	ha	hablado	de	ella	el	señor	Casaubon,	y	me	ha	impresionado	el	hecho	de
que	se	haya	producido	sin	desenvainar	la	espada,	y	de	que	los	caballeros	hayan	sido
cogidos	por	sorpresa…

El	coronel	esbozó	una	sonrisa	de	conmiseración.
—Eso	mismo.	Es	pueril	pensar	que	gente	 tan	poderosa	como	para	atemorizar	al

rey	de	Francia	haya	sido	incapaz	de	saber	de	antemano	que	cuatro	tunantes	estaban
instigando	al	 rey	y	que	el	 rey	estaba	haciendo	otro	 tanto	con	el	papa.	 ¡Vamos!	Hay
que	suponer	que	existió	un	plan.	Un	plan	sublime.	Suponga	usted	que	los	templarios
proyectaran	la	conquista	del	mundo,	y	conocieran	el	secreto	de	una	inmensa	fuente	de
poder,	un	secreto	tal	que	debía	protegerse	aun	a	costa	del	sacrificio	de	toda	la	plana
mayor	 del	 Temple	 de	 París,	 de	 las	 encomiendas	 repartidas	 por	 todo	 el	 reino,	 y	 en
España,	Portugal,	Inglaterra	e	Italia,	de	los	castillos	en	Tierra	Santa,	de	los	depósitos
monetarios,	de	todo…	Felipe	el	Hermoso	debió	de	haber	sospechado	de	su	existencia:
si	no,	no	se	explica	por	qué	desencadenó	 la	persecución,	desacreditando	a	 la	 flor	y
nata	de	la	caballería	francesa.	El	Temple	se	da	cuenta	de	que	el	rey	se	ha	dado	cuenta
y	 tratará	de	destruirlo,	pero	es	 inútil	presentarle	una	 resistencia	 frontal,	 el	plan	aún
requiere	tiempo,	el	tesoro,	o	lo	que	sea,	todavía	debe	ser	localizado	con	precisión,	o
sólo	puede	utilizarse	lentamente…	Y	el	directorio	secreto	del	Temple,	cuya	existencia
ya	todos	conocen…

—¿Todos?
—Claro.	Es	impensable	que	una	Orden	tan	poderosa	haya	podido	sobrevivir	tanto

tiempo	sin	que	exista	una	regla	secreta.
—El	argumento	parece	impecable	—dijo	Belbo	mirándome	con	el	rabillo	del	ojo.
—Pues	no	menos	evidentes	—dijo	el	coronel—,	son	las	conclusiones	que	de	él	se

desprenden.	 Por	 supuesto,	 el	 gran	maestre	 forma	 parte	 del	 directorio	 secreto,	 pero
debe	de	ser	una	mera	fachada.	Gauthier	Walther,	en	su	La	chevalerie	et	 les	aspects
sécrets	de	l’histoire,	afirma	que	el	plan	de	los	templarios	para	la	conquista	del	poder
solo	debía	consumarse	¡en	el	año	dos	mil!	El	Temple	decide	pasar	a	la	clandestinidad
y	para	ello	es	necesario	que	todos	crean	que	la	Orden	ha	desaparecido.	Se	sacrifican,
eso	es	lo	que	hacen,	incluido	el	gran	maestre.	Algunos	se	dejan	matar,	probablemente
lo	hayan	echado	a	suertes.	Otros	se	someten,	se	mimetizan.	¿Dónde	van	a	pasar	 las
jerarquías	menores,	 los	 hermanos	 laicos,	 los	maestros	 carpinteros,	 los	 vidrieros?…
Dan	 vida	 a	 la	 corporación	 de	 los	 francmasones,	 los	 libres	 constructores,	 que	 se
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difunde	por	el	mundo,	la	historia	es	conocida.	Pero	bueno,	¿qué	sucede	en	Inglaterra?
El	 rey	 resiste	 a	 las	 presiones	 del	 papa,	 los	 pasa	 a	 todos	 a	 retiro,	 para	 que	 acaben
tranquilamente	 sus	 vidas	 en	 las	 capitanías	 de	 la	 Orden.	 Y	 ellos	 ni	 una	 palabra,	 lo
aceptan	 todo	 sin	 chistar.	 ¿Usted	 se	 lo	 traga?	Yo	 no.	Y	 en	 España	 la	Orden	 decide
cambiar	de	nombre,	se	transforma	en	la	Orden	de	Montesa.	Señores	míos,	aquella	era
gente	 capaz	 de	 convencer	 a	 un	 rey:	 sus	 cofres	 estaban	 tan	 llenos	 de	 letras	 con	 su
firma	que	en	una	semana	podían	enviarle	a	la	bancarrota.	También	el	rey	de	Portugal
se	 avino	 a	 pactar:	 hagamos	 esto,	 queridos	 amigos,	 ya	 no	 os	 llamáis	 caballeros	 del
Temple	 sino	 caballeros	 de	 Cristo,	 y	 para	 mí	 es	 igual.	 ¿Y	 en	 Alemania?	 Pocos
procesos,	 abolición	 puramente	 formal	 de	 la	 Orden,	 pero	 allí	 tienen	 a	 la	 Orden
hermana,	la	de	los	teutónicos,	que	por	entonces	se	dedican	a	algo	más	que	a	crear	un
Estado	dentro	del	Estado:	son	el	Estado,	han	reunido	un	territorio	tan	vasto	como	el
de	 los	países	que	actualmente	están	bajo	 la	bota	de	 los	 rusos,	y	así	prosiguen	hasta
finales	del	siglo	XV,	porque	entonces	llegan	los	mongoles.	Pero	ésa	es	harina	de	otro
costal,	porque	los	mongoles	aún	están	a	nuestras	puertas…	pero	no	nos	vayamos	por
las	ramas…

—No,	por	favor	—dijo	Belbo—.	Prosiga.
—Pues	bien.	Como	 todos	 saben,	dos	días	 antes	de	que	Felipe	 libre	 la	orden	de

detención,	 y	 un	 mes	 antes	 de	 que	 sea	 ejecutada,	 una	 carreta	 de	 heno,	 tirada	 por
bueyes,	abandona	el	recinto	del	Temple	con	destino	desconocido.	Hasta	Nostradamus
lo	menciona	en	una	de	sus	centurias…

Buscó	una	página	de	su	manuscrito:

Souz	la	pasture	d’animaux	ruminant
par	eux	conduits	au	ventre	herbipolique
soldats	cachés,	les	armes	bruit	menant…

—Lo	de	la	carreta	de	heno	es	una	leyenda	—dije	y	yo	no	tomaría	a	Nostradamus
como	una	autoridad	en	materia	de	historia…

—Personas	más	ancianas	que	usted,	señor	Casaubon,	han	dado	crédito	a	muchas
profecías	 de	 Nostradamus.	 Por	 lo	 demás,	 tampoco	 soy	 tan	 ingenuo	 como	 para
creerme	 la	 historia	 de	 la	 carreta.	 Es	 un	 símbolo.	 El	 símbolo	 del	 hecho,	 evidente	 y
confirmado,	de	que,	en	vista	de	la	detención,	Jacques	de	Molay	transmite	el	mando	y
las	 instrucciones	secretas	a	 su	sobrino,	el	conde	de	Beaujeu,	que	se	convierte	en	el
jefe	oculto	del	Temple	ahora	oculto.

—¿Hay	documentos	históricos?
—La	historia	 oficial	—sonrió	 amargamente	 el	 coronel—	es	 la	 que	 escriben	 los

vencedores.	 Según	 la	 historia	 oficial,	 los	 hombres	 como	 yo	 no	 existen.	 No,	 en	 la
historia	 de	 la	 carreta	 hay	 gato	 encerrado.	El	 núcleo	 secreto	 se	 traslada	 a	 un	 centro
tranquilo	y	desde	allí	empieza	a	construir	su	red	clandestina.	Esa	es	la	evidencia	de	la
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que	he	partido.	Desde	hace	años,	incluso	antes	de	la	guerra,	me	he	preguntado	dónde
fueron	a	parar	esos	hermanos	en	el	heroísmo.	Cuando	me	retiré	a	la	vida	civil,	decidí
finalmente	buscar	una	pista.	Puesto	que	 la	 fuga	de	 la	carreta	se	había	producido	en
Francia,	 era	 en	 Francia	 donde	 tenía	 que	 encontrar	 el	 sitio	 de	 reunión	 original	 del
núcleo	clandestino.	¿Dónde?

Tenía	dotes	teatrales.	Ahora	Belbo	y	yo	queríamos	saber	dónde.	Sólo	atinamos	a
decir:

—Dígalo.
—Lo	digo.	¿Dónde	nacen	los	templarios?	¿De	dónde	procede	Hugo	de	Payns?	De

Champagne,	cerca	de	Troyes.	Y	en	Champagne	gobierna	Hugues	de	Champagne,	que
pocos	 años	 después,	 en	 1125,	 se	 une	 a	 ellos	 en	 Jerusalén.	 Después	 regresa,	 y	 al
parecer	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 el	 abad	 de	 Cîteaux	 y	 le	 ayuda	 a	 iniciar	 en	 su
monasterio	 la	 lectura	y	 la	 traducción	de	ciertos	 textos	hebreos.	Piensen	ustedes	que
los	 rabinos	 de	 la	 alta	 Borgoña	 son	 invitados	 a	 Cîteaux,	 al	 monasterio	 de	 los
benedictinos	blancos,	¿y	de	quién	más?,	pues	de	San	Bernardo,	y	para	estudiar	vaya	a
saber	qué	textos	que	Hugo	ha	encontrado	en	Palestina.	Y	Hugo	regala	a	los	monjes	de
San	Bernardo	un	bosque,	en	Bar-sur-Aube,	donde	surgirá	Clairvaux.	¿Y	qué	hace	San
Bernardo?

—Se	convierte	en	el	patrocinador	de	los	templarios	—dije.
—¿Y	por	qué?	¿Sabe	usted	que	hace	que	los	templarios	sean	más	poderosos	que

los	 benedictinos?	 ¿Que	 a	 los	 benedictinos	 les	 prohíbe	 recibir	 casas	 y	 tierras	 en
donación,	 y	 hace	que	 las	 tierras	 y	 las	 casas	 sean	para	 los	 templarios?	 ¿Ha	visitado
alguna	 vez	 la	 Forêt	 d’Orient	 cerca	 de	 Troyes?	 Es	 algo	 inmenso,	 sembrado	 de
capitanías.	Y	entretanto	en	Palestina	los	caballeros	no	combaten	¿sabe?.	Se	instalan
en	 el	 Templo	 y	 en	 lugar	 de	 matar	 musulmanes	 traban	 amistad	 con	 ellos.	 Toman
contacto	con	sus	iniciados.	En	suma,	San	Bernardo,	con	el	apoyo	económico	de	los
condes	de	Champagne,	crea	una	Orden	que	en	Tierra	Santa	entra	en	contacto	con	las
sectas	 secretas	 árabes	 y	 hebreas.	 Una	 dirección	 desconocida	 planifica	 las	 cruzadas
para	que	pueda	mantenerse	la	Orden,	y	no	al	contrario,	y	establece	una	red	de	poder
independiente	de	la	jurisdicción	real…	No	soy	un	hombre	de	ciencia,	sino	un	hombre
de	acción.	En	lugar	de	multiplicar	las	conjeturas,	he	hecho	lo	que	tantos	estudiosos,
con	 toda	 su	 palabrería,	 nunca	 han	 sido	 capaces	 de	 hacer.	He	 ido	 al	 sitio	 de	 donde
proceden	los	templarios	y	donde	estaba	su	base	desde	hacía	dos	siglos,	donde	podían
moverse	como	peces	en	el	agua…

—El	presidente	Mao	dice	que	el	revolucionario	debe	estar	entre	el	pueblo	como
un	pez	en	el	agua	—dije.

—Un	 bravo	 por	 su	 presidente.	 Los	 templarios,	 que	 estaban	 preparando	 una
revolución	mucho	más	grande	que	la	de	sus	comunistas	con	coleta…

—Ya	no	llevan	coleta.
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—¿No?	 Peor	 para	 ellos.	 Los	 templarios,	 decía,	 tenían	 que	 refugiarse
necesariamente	en	Champagne.	¿En	Payns?	¿En	Troyes?	¿En	la	Foret	d’Orient?	No.
Payns	era,	y	sigue	siendo,	una	aldea	de	cuatro	casas,	y	en	aquella	época	lo	más	que
habrá	 tenido	 será	 un	 castillo.	 Troyes	 era	 una	 ciudad	 con	 demasiada	 gente	 del	 rey
merodeando	por	allí.	La	Foret,	templaria	por	definición,	era	el	primer	sitio	donde	los
guardias	 reales	 irían	 a	 buscarles,	 como	 en	 efecto	 hicieron.	No:	 Provins,	 pensé.	 ¡Si
había	un	lugar,	tenía	que	ser	Provins!
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Si	pudiésemos	penetrar	con	la	vista	y	contemplar	el	interior	de	la	Tierra,
de	 polo	 a	 polo,	 o	 desde	 el	 sitio	 que	 pisamos	 hasta	 las	 antípodas,
descubriríamos	con	horror	una	mole	tremendamente	horadada	por	grietas	y
cavernas.

(T.	Burnet,	Telluris	Theoria	Sacra,	Amsterdam,	Wolters,	1694,	p.	38)

—¿Por	qué	Provins?
—¿Nunca	 ha	 estado	 en	 Provins?	 Un	 sitio	 mágico,	 aún	 hoy	 se	 puede	 sentir,	 le

aconsejo	que	lo	visite.	Un	sitio	mágico,	todavía	guarda	perfume	de	misterio.	Por	de
pronto,	en	el	siglo	XI	es	la	residencia	del	conde	de	Champagne	y	constituye	una	zona
franca	donde	 el	 poder	 central	 no	puede	meter	 las	 narices.	Allí	 los	 templarios	 están
como	 en	 su	 casa,	 aún	 hoy	 hay	 una	 calle	 dedicada	 a	 ellos.	 Iglesias,	 palacios,	 una
fortaleza	 que	 domina	 toda	 la	 llanura,	 y	 dinero,	 tránsito	 de	 mercaderes,	 ferias,
confusión	en	la	que	uno	puede	confundirse,	no	dejar	rastros.	Pero	sobre	todo,	y	desde
tiempos	prehistóricos,	galerías	subterráneas.	Una	red	de	galerías	que	se	extiende	por
debajo	 de	 toda	 la	 colina,	 verdaderas	 catacumbas.	 Algunas	 aún	 se	 pueden	 visitar.
Lugares	donde,	si	algunos	se	 reúnen	en	secreto	y	sus	enemigos	consiguen	penetrar,
los	conjurados	pueden	dispersarse	en	pocos	segundos,	sabe	Dios	dónde,	y	si	conocen
bien	los	pasadizos,	en	seguida	salen	por	una	parte	y	vuelven	a	entrar,	sigilosos	como
gatos,	 y	 cogen	 a	 los	 invasores	 por	 detrás	 y	 los	 liquidan	 en	 la	 oscuridad.	 Por	Dios,
señores,	les	aseguro	que	esas	galerías	parecen	haber	sido	construidas	pensando	en	los
comandos,	 veloces	 e	 invisibles,	 que	 se	 emboscan	 en	 la	 noche,	 el	 puñal	 entre	 los
dientes,	dos	granadas	de	mano,	y	los	otros	mueren	como	ratas,	¡rediós!

Le	brillaban	los	ojos.
—¿Entienden	 ustedes	 qué	 escondite	 fabuloso	 puede	 ser	 Provins?	 Un	 núcleo

secreto	que	se	reúne	en	el	subsuelo,	y	 la	gente	del	 lugar,	que	si	ve	no	habla.	Desde
luego,	 los	hombres	del	 rey	 también	 llegan	a	Provins,	detienen	a	 los	 templarios	que
salen	a	la	superficie	y	se	los	llevan	a	París.	Reynaud	de	Provins	es	sometido	a	tortura,
pero	no	habla.	Es	evidente	que,	conforme	al	plan	secreto,	 tenía	que	dejarse	detener
para	 que	 creyesen	 que	Provins	 ya	 estaba	 saneada,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 tenía	 que
emitir	un	mensaje:	Provins	no	tira	la	toalla.	Provins,	el	lugar	de	los	nuevos	templarios
subterráneos…	 Galerías	 que	 comunican	 unos	 edificios	 con	 otros,	 se	 entra	 en	 un
granero	 o	 en	 una	 lonja	 y	 se	 sale	 a	 una	 iglesia.	 Galerías	 construidas	 con	 pilares	 y
bóvedas	de	mampostería.	Aún	hoy	todas	las	casas	de	la	ciudad	alta	tienen	sótano,	con
bóvedas	 ojivales,	 debe	 de	 haber	 más	 de	 cien,	 cada	 sótano,	 ¡qué	 digo!,	 cada	 sala
subterránea	era	la	entrada	a	uno	de	los	túneles.
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—Son	conjeturas	—dije.
—No,	señor	Casaubon.	Pruebas.	Usted	no	ha	visto	las	galerías	de	Provins.	Salas	y

salas	excavadas	en	la	profundidad	de	la	tierra,	llenas	de	inscripciones.	La	mayoría	de
éstas	 se	 encuentran	 en	 lo	 que	 los	 espeleólogos	 llaman	 alvéolos	 laterales.	 Son
representaciones	 hieráticas,	 de	 origen	 druídico.	 Anteriores	 a	 la	 llegada	 de	 los
romanos.	César	pasaba	por	arriba,	y	allí	abajo	se	tramaba	la	resistencia,	el	hechizo,	la
emboscada.	También	hay	símbolos	de	cátaros,	sí	señores,	los	cátaros	no	estaban	sólo
en	 Provenza,	 los	 de	 Provenza	 fueron	 destruidos,	 pero	 los	 de	 Champagne
sobrevivieron	en	secreto	y	se	reunían	aquí,	en	estas	catacumbas	de	la	herejía.	Ciento
ochenta	y	 tres	 fueron	quemados	en	 la	 superficie,	pero	 los	otros	 sobrevivieron	aquí.
Las	 crónicas	 les	 definían	 como	 bougres	 et	 manichéens;	 fíjense	 ustedes	 qué
casualidad,	 los	bougres	 eran	 los	bogomilos,	 cátaros	de	origen	búlgaro,	 ¿no	 les	dice
nada	la	palabra	bougre	en	francés?	Al	principio	significaba	sodomita,	porque	se	decía
que	 los	cátaros	búlgaros	 tenían	ese	defectillo…	—Soltó	una	 risita	nerviosa—.	¿Y	a
quiénes	se	acusa	de	tener	ese	mismo	defectillo?	A	ellos,	a	los	templarios…	¿Curioso,
verdad?

—Hasta	cierto	punto	—dije—,	en	aquella	época	si	se	quería	liquidar	a	un	hereje
se	le	acusaba	de	sodomía…

—Desde	 luego,	 no	 crea	 usted	 que	 yo	 creo	 que	 los	 templarios…	 ¡Vamos!	 Eran
hombres	 de	 armas,	 y	 a	 nosotros,	 los	 hombres	 de	 armas,	 nos	 gustan	 las	 mujeres
guapas,	aunque	hubieran	pronunciado	los	votos,	el	hombre	siempre	es	hombre.	Pero
les	 digo	 esto	 porque	 no	 creo	 que	 sea	 casual	 que	 en	 un	 ambiente	 templario	 hayan
encontrado	refugio	herejes	cátaros,	y	de	todas	formas	fueron	ellos	quienes	enseñaron
a	los	templarios	cómo	se	usaban	los	subterráneos.

—Pero	en	definitiva	—dijo	Belbo—,	las	suyas	todavía	son	hipótesis…
—Hipótesis	 iniciales.	 Le	 he	 explicado	 por	 qué	me	 dediqué	 a	 explorar	 Provins.

Ahora	vayamos	a	la	historia	propiamente	dicha.	En	el	centro	de	Provins	hay	un	gran
edificio	gótico,	la	Grange-aux-Dîmes,	el	granero	de	los	diezmos,	y	ya	saben	ustedes
que	 una	 de	 las	 prerrogativas	 de	 los	 templarios	 consistía	 en	 que	 recaudaban
directamente	los	diezmos	sin	tener	que	dar	cuenta	al	Estado.	Debajo	de	ese	edificio,
como	en	el	 resto	de	 la	ciudad,	 se	extiende	una	 red	de	subterráneos,	actualmente	en
pésimo	estado.	Bien,	cierto	día,	mientras	hurgaba	en	los	archivos	de	Provins,	cae	en
mis	 manos	 un	 periódico	 local	 de	 1894.	 En	 él	 se	 cuenta	 que	 dos	 dragones,	 los
caballeros	Camille	Laforgue	 de	Tours	 y	Edouard	 Ingolf	 de	San	Petersburgo	 (sí,	 de
San	Petersburgo),	unos	días	antes	habían	estado	visitando	 la	Grange	guiados	por	el
guardián,	y	habían	bajado	a	una	de	las	salas	subterráneas,	situada	en	el	segundo	piso
por	debajo	del	nivel	del	suelo,	donde	el	guardián,	para	mostrar	que	aún	había	otros
pisos	inferiores,	golpeó	el	suelo	con	el	pie	y	se	oyeron	ecos	y	retumbos.	El	cronista
alaba	a	los	valientes	dragones,	que	se	proveen	de	linternas	y	cuerdas,	penetran	no	se
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sabe	en	qué	galerías,	excitados	como	niños	que	exploran	una	mina,	arrastrándose	con
los	codos,	avanzan	por	misteriosos	pasadizos.	Hasta	que	llegan,	dice	el	periódico,	a
una	gran	sala,	con	una	buena	chimenea	y	un	pozo	en	el	centro.	Bajan	una	cuerda	con
una	piedra	y	descubren	que	el	pozo	tiene	once	metros	de	profundidad…	Regresan	una
semana	después	con	cuerdas	más	fuertes	y,	mientras	los	otros	dos	sostienen	la	cuerda,
Ingolf	desciende	al	pozo	y	descubre	una	gran	habitación	con	paredes	de	piedra,	de
diez	metros	por	diez,	y	cinco	de	altura.	También	bajan	los	otros,	por	turno,	y	se	dan
cuenta	de	que	están	en	el	tercer	nivel	por	debajo	de	la	superficie	del	suelo,	a	treinta
metros	de	profundidad.	Se	 ignora	qué	pudieron	haber	visto	y	hecho	 los	 tres	 en	esa
sala.	El	cronista	confiesa	que,	cuando	fue	hasta	el	sitio	para	verificar	 lo	que	habían
contado,	 no	 se	 atrevió	 a	 descender	 al	 pozo.	La	historia	me	 intrigó	y	 tuve	ganas	de
echar	 un	 vistazo.	 Pero	 desde	 finales	 del	 siglo	 pasado	muchos	 subterráneos	 se	 han
derrumbado,	 y,	 suponiendo	 que	 aquel	 pozo	 hubiera	 existido,	 ¿quién	 sería	 capaz	 de
encontrarlo?	De	repente	me	asaltó	la	idea	de	que	los	dragones	habían	encontrado	algo
en	esas	profundidades.	Precisamente	en	esos	días	había	leído	un	libro	sobre	el	secreto
de	Rennes-le-Château,	una	historia	que,	en	cierto	modo,	también	guarda	relación	con
los	 templarios.	 Mientras	 restaura	 una	 vieja	 iglesia	 en	 un	 pueblecito	 de	 doscientas
almas,	 un	 cura	 sin	 dinero	 ni	 porvenir	 levanta	 una	 losa	 del	 pavimento	 del	 coro	 y
encuentra	un	estuche	donde	hay	unos	manuscritos	antiquísimos,	al	menos	eso	dice.
¿Conque	sólo	manuscritos?	No	se	sabe	bien	qué	pasa,	pero	en	los	años	subsiguientes
el	personaje	se	vuelve	inmensamente	rico,	tira	la	casa	por	la	ventana,	lleva	una	vida
disipada,	se	busca	un	proceso	eclesiástico…	¿Y	si	a	uno	de	los	dragones,	o	a	los	dos,
le	 hubiera	 sucedido	 algo	 similar?	 Ingolf	 es	 el	 primero	que	desciende,	 encuentra	 un
objeto	precioso	de	pequeñas	dimensiones,	lo	oculta	bajo	la	chaqueta,	vuelve	a	subir,
no	dice	nada	a	los	otros	dos…	Pues	bien,	soy	tozudo,	y	si	no	hubiera	sido	siempre	así
mi	vida	habría	sido	distinta.

Se	había	tocado	la	cicatriz	con	los	dedos.	Luego	se	había	llevado	las	manos	a	las
sienes	y	las	había	desplazado	hasta	la	nuca,	para	asegurarse	de	que	el	cabello	seguía
estando	pegado	como	Dios	manda.

—Entonces	 voy	 a	 París,	 a	 la	 central	 telefónica,	 y	 examino	 los	 listines	 de	 toda
Francia	para	ver	 si	 existe	 alguna	 familia	 Ingolf.	Encuentro	una	 sola,	 en	Auxerre,	 y
escribo	 presentándome	 como	 un	 estudioso	 de	 arqueología.	Dos	 semanas	más	 tarde
recibo	la	respuesta	de	una	vieja	comadrona:	es	la	hija	de	aquel	Ingolf	y	desea	saber	a
qué	se	debe	mi	interés	por	él,	incluso	me	pregunta	si	por	amor	de	Dios	sé	algo	acerca
de	 su	 padre…	Ya	decía	 yo	que	 allí	 había	 un	misterio.	Voy	 corriendo	 a	Auxerre,	 la
señorita	Ingolf	vive	en	una	casita	 toda	cubierta	de	hiedra,	se	entra	al	 jardín	por	una
puertecita	 de	 madera	 que	 se	 cierra	 atando	 un	 cordel	 a	 un	 clavo.	 Una	 señorita	 ya
mayor,	pulcra,	amable,	de	escasa	cultura.	En	seguida	me	pregunta	qué	sé	de	su	padre
y	le	digo	que	sólo	sé	que	en	cierta	ocasión	descendió	a	un	subterráneo	en	Provins,	y
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que	estoy	escribiendo	un	ensayo	histórico	 sobre	 esa	 zona.	Cae	de	 las	nubes,	 nunca
supo	 que	 su	 padre	 había	 estado	 en	 Provins.	 Si,	 había	 formado	 parte	 del	 cuerpo	 de
dragones,	 pero	 había	 dejado	 el	 servicio	 en	 1895,	 antes	 de	 que	 ella	 naciese.	 Había
comprado	 aquella	 casita	 en	Auxerre	 y	 en	 1898	 se	 había	 casado	 con	 una	 chica	 del
lugar,	que	poseía	algunos	bienes.	La	madre	había	muerto	en	1915,	cuando	ella	tenía
cinco	 años.	 En	 cuanto	 al	 padre,	 había	 desaparecido	 en	 1935.	 Literalmente,
desaparecido.	Se	había	marchado	a	París,	como	solía	hacer	al	menos	dos	veces	al	año,
y	no	había	vuelto	a	dar	noticias	de	sí.	La	gendarmería	local	había	telegrafiado	a	París:
se	 había	 esfumado.	 Declaración	 judicial	 de	 fallecimiento.	 Así	 fue	 como	 nuestra
señorita	 se	 había	 quedado	 sola	 y	 había	 empezado	 a	 trabajar,	 porque	 la	 herencia
paterna	era	poca	cosa.	Evidentemente,	no	había	encontrado	marido	y,	por	la	forma	en
que	 suspiró,	 debía	 de	 haber	 habido	 una	 historia,	 la	 única	 de	 su	 vida,	 que	 había
acabado	 mal.	 «Y	 siempre	 con	 esta	 angustia,	 con	 este	 remordimiento	 continuo,
monsieur	Ardenti,	de	no	saber	nada	del	pobre	papá,	ni	siquiera	dónde	está	su	tumba,
si	 es	 que	 está	 en	 alguna	 parte.»	 Tenía	 ganas	 de	 hablar	 de	 él:	 era	 un	 ser	 lleno	 de
ternura,	tranquilo,	metódico,	tan	culto.	Pasaba	los	días	en	su	pequeño	estudio,	arriba,
en	la	buhardilla,	dedicado	a	leer	y	a	escribir.	Aparte	de	eso,	un	poco	de	jardinería	y
una	 que	 otra	 charla	 con	 el	 farmacéutico,	 que	 también	 había	muerto	 ya.	De	 vez	 en
cuando,	como	me	había	dicho	un	viaje	a	París,	por	negocios,	eso	decía.	Pero	siempre
regresaba	 con	 un	 paquete	 de	 libros.	 El	 estudio	 estaba	 lleno	 de	 libros,	 quiso
mostrármelo.	 Subimos.	Una	 pequeña	 habitación	 ordenada	 y	 limpia,	 que	 la	 señorita
Ingolf	 aún	 desempolvaba	 una	 vez	 a	 la	 semana;	 a	 la	madre	 podía	 llevarle	 flores	 al
cementerio,	pero	por	el	pobre	papá	sólo	podía	hacer	eso.	Todo	estaba	como	lo	había
dejado	él,	le	hubiese	gustado	haber	podido	estudiar	para	leer	aquellas	cosas,	pero	todo
estaba	en	francés	antiguo,	en	latín,	en	alemán,	e	incluso	en	ruso,	porque	papá	había
nacido	y	pasado	la	infancia	allá,	era	hijo	de	un	funcionario	de	la	embajada	francesa.
La	 biblioteca	 contenía	 un	 centenar	 de	 volúmenes,	 la	mayoría	 de	 ellos	 (y	 exulté	 de
alegría)	 sobre	 el	 proceso	 a	 los	 templarios,	 por	 ejemplo	 los	Monuments	 historiques
relatifs	 a	 la	 condamnation	 des	 chevaliers	 du	 Temple,	 de	 Raynouard,	 de	 1813,	 una
pieza	de	anticuario.	Muchos	libros	sobre	escrituras	secretas,	una	verdadera	colección
de	 criptógrafo,	 algunos	 volúmenes	 sobre	 paleografía	 y	 diplomática.	Había	 un	 viejo
libro	de	cuentas	y	al	hojearlo	encontré	una	nota	que	me	hizo	dar	un	brinco:	se	refería
a	 la	 venta	 de	 un	 estuche,	 sin	 otras	 precisiones,	 y	 no	 mencionaba	 el	 nombre	 del
comprador.	Tampoco	había	cifras,	pero	la	fecha	era	de	1895	y	en	seguida	empezaban
las	 cuentas	 precisas,	 el	 libro	 mayor	 de	 un	 señor	 ordenado	 que	 administra	 con
prudencia	 su	 trapillo.	Algunas	 anotaciones	 sobre	 la	 compra	 de	 libros	 a	 anticuarios
parisinos.	Ahora	lo	veía	todo	con	claridad:	Ingolf	encuentra	en	la	cripta	un	estuche	de
oro	con	incrustaciones	de	piedras	preciosas,	no	se	lo	piensa	dos	veces,	lo	oculta	en	la
casaca,	 vuelve	 a	 subir	 y	 no	 abre	 boca	 con	 sus	 compañeros.	 Una	 vez	 en	 casa,	 lo
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examina	y	encuentra	dentro	un	pergamino,	qué	duda	cabe.	Va	a	París,	contacta	con	un
anticuario,	o	un	usurero,	o	un	coleccionista,	y	con	 la	venta	del	estuche,	aunque	sea
por	menos	de	su	valor,	consigue	estar	en	una	posición	desahogada.	Pero	no	se	queda
ahí,	abandona	el	servicio,	se	retira	a	vivir	en	el	campo	y	empieza	a	comprar	libros	y	a
estudiar	el	pergamino.	Quizá	en	su	pecho	llevaba	ya	al	buscador	de	tesoros,	si	no,	no
habría	 ido	 a	meterse	 en	 los	 subterráneos	 de	 Provins.	 Probablemente	 es	 lo	 bastante
culto	 como	 para	 atreverse	 a	 descifrar	 por	 sí	 solo	 lo	 que	 ha	 encontrado.	 Trabaja
tranquilo,	sin	preocupaciones,	como	buen	monomaniaco,	durante	mas	de	treinta	años.
¿Le	cuenta	a	alguien	sus	descubrimientos?	Quizá.	El	hecho	es	que	en	1935	debe	de
haber	sentido	que	estaba	por	llegar	a	un	punto	importante,	o	al	contrario,	a	un	punto
muerto,	porque	decide	dirigirse	a	alguien,	para	decirle	lo	que	sabe	o	para	que	le	diga
lo	que	no	sabe.	Pero	lo	que	sabe	debe	de	ser	tan	secreto,	y	terrible,	que	ese	alguien
decide	hacerle	desaparecer.	Pero	regresemos	a	la	buhardilla.	Por	de	pronto	había	que
ver	 si	 Ingolf	 había	 dejado	 algún	 rastro.	 Le	 dije	 a	 la	 buena	 señorita	 que	 quizá
examinando	 los	 libros	 de	 su	 padre	 encontraría	 algún	 rastro	 de	 lo	 que	 había
descubierto	 en	 Provins,	 y	 que	 en	 mi	 ensayo	 hablaría	 extensamente	 de	 él.	 Estuvo
encantada,	 pobre	papá,	me	dijo	 que	podía	 quedarme	 toda	 la	 tarde	y	 regresar	 al	 día
siguiente	 si	 fuera	 necesario,	 me	 trajo	 un	 café,	 me	 encendió	 las	 luces	 y	 regresó	 al
jardín	dejándome	el	campo	libre.	Las	paredes	del	cuarto	eran	lisas	y	blancas,	no	había
cofres,	ni	escriños,	ni	huecos	donde	hurgar,	pero	lo	revisé	todo,	miré	encima,	debajo	y
dentro	de	los	pocos	muebles,	exploré	un	armario	casi	vacío	que	guardaba	algún	traje
relleno	sólo	de	naftalina,	di	la	vuelta	a	tres	o	cuatro	cuadros	con	grabados	de	paisajes.
Les	ahorro	los	detalles,	sólo	les	diré	que	trabajé	a	conciencia,	no	basta	con	palpar	el
tapizado	 de	 los	 divanes,	 hay	 que	 clavarles	 agujas	 para	 ver	 si	 no	 ocultan	 cuerpos
extraños…

Comprendí	que	el	coronel	no	había	frecuentado	sólo	campos	de	batalla.
—Me	 quedaban	 los	 libros,	 de	 todas	 formas	 convenía	 que	 tomara	 nota	 de	 los

títulos,	y	que	verificase	si	no	había	anotaciones	en	los	márgenes,	palabras	subrayadas,
algún	indicio…	Hasta	que	cogí	mal	un	viejo	volumen	de	pesada	encuadernación	y	se
me	cayó,	dejando	aparecer	una	hoja	escrita	a	mano.	Por	el	tipo	de	papel	de	cuaderno
y	por	la	tinta,	no	parecía	muy	antiguo,	podía	haber	sido	escrito	en	los	últimos	años	de
vida	 de	 Ingolf.	 Alcancé	 a	 verlo	 apenas,	 lo	 suficiente	 para	 leer	 una	 anotación	 al
margen:	«Provins	1894».	Ya	imaginarán	ustedes	mi	emoción,	la	ola	de	sentimientos
que	me	invadió…	Comprendí	que	Ingolf	había	ido	a	París	con	el	pergamino	original,
pero	que	aquello	era	una	copia.	No	dudé.	La	señorita	Ingolf	había	quitado	el	polvo	de
esos	 libros	 durante	 años,	 pero	 nunca	 había	 detectado	 aquella	 hoja:	 si	 no,	 me	 lo
hubiera	dicho.	Pues	bien,	seguiría	sin	saber	de	su	existencia.	El	mundo	se	divide	entre
vencidos	y	vencedores.	Ya	había	 tenido	con	creces	mi	parte	de	derrota,	ahora	debía
coger	la	victoria	por	los	pelos.	Tomé	la	hoja	y	me	la	metí	en	el	bolsillo.	Me	despedí

www.lectulandia.com	-	Página	117



de	 la	 señorita	 diciéndole	 que	 no	 había	 encontrado	 nada	 interesante	 pero	 que	 si
escribía	algo	mencionaría	a	su	padre,	y	ella	me	dio	su	bendición.	Señores,	un	hombre
de	 acción,	 y	 consumido	 como	 lo	 estaba	 yo	 por	 aquella	 pasión,	 no	 debe	 tener
demasiados	 escrúpulos	 ante	 la	 mediocridad	 de	 un	 ser	 cuyo	 destino	 estaba	 ya
sentenciado.

—No	se	justifique	—dijo	Belbo—.	Ya	está	hecho.	Ahora	cuéntenos.
—Ahora,	 señores,	 les	 mostraré	 ese	 texto.	 Me	 permitirán	 que	 presente	 una

fotocopia.	 No	 es	 que	 desconfíe.	 No	 quisiera	 someter	 el	 original	 a	 acciones	 de
desgaste.

—Pero	 el	 de	 Ingolf	 no	 era	 el	 original	 —dije—.	 Era	 su	 copia	 de	 un	 supuesto
original.

—Señor	Casaubon,	cuando	los	originales	han	desaparecido,	la	última	copia	es	el
original.

—Pero	Ingolf	podría	haber	transcrito	mal.
—A	usted	no	le	consta.	Y	a	mí	sí	me	consta	que	la	transcripción	de	Ingolf	dice	la

verdad,	 porque	no	veo	 cómo	 la	 verdad	podría	 ser	 otra.	De	manera	que	 la	 copia	de
Ingolf	es	el	original.	¿Estamos	de	acuerdo	en	esto	o	empezamos	a	hacer	jueguitos	de
intelectuales?

—Los	detesto	—dijo	Belbo—.	Veamos	su	copia	original.
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19

Desde	 Beaujeu	 la	 Orden	 no	 ha	 dejado	 ni	 un	 instante	 de	 existir	 y
conocemos	 después	 de	 Aumont	 una	 sucesión	 ininterrumpida	 de	 Grandes
Maestres	de	la	Orden	hasta	nuestros	días	y,	si	el	nombre	y	la	residencia	del
verdadero	 Gran	Maestre	 y	 de	 los	 verdaderos	 Superiores	 que	 gobiernan	 la
Orden	y	dirigen	 sus	 sublimes	 trabajos	es	un	misterio	que	 sólo	conocen	 los
verdaderos	 iluminados,	 y	 si	 esto	 está	 guardado	 como	 un	 secreto
impenetrable,	ello	se	debe	a	que	aún	no	ha	sonado	la	hora	de	la	Orden	y	aún
no	se	ha	cumplido	el	tiempo…

(Manuscrito	 de	 1760,	 en	 G.A.	 Schiffmann,	 Die	 Entstehung	 der
Ritlergrade	 in	 der	 Freimauerei	 um	 die	 Mitte	 des	 XVIII	 Jahrhunderts,
Leipzig,	Zechel,	1882,	pp.	178—190)

Fue	nuestro	primer,	remoto	contacto	con	el	Plan.	Aquel	día	hubiese	podido	estar	en
otra	parte.	Si	aquel	día	no	hubiese	estado	en	el	despacho	de	Belbo,	ahora	estaría…
¿en	Samarcanda	vendiendo	semillas	de	ajonjolí,	publicando	una	colección	de	 libros
en	 Braille,	 dirigiendo	 el	 First	 National	 Bank	 en	 la	 Tierra	 de	 Francisco	 José?	 Los
condicionales	contrafácticos	son	siempre	verdaderos	porque	la	premisa	es	falsa.	Pero
aquel	día	estaba	allí,	y	por	eso	ahora	estoy	donde	estoy.

Con	 ademán	 teatral,	 el	 coronel	 nos	 había	mostrado	 la	 hoja.	Aún	 la	 tengo	 aquí,
entre	mis	papeles,	en	una	funda	de	plástico,	más	amarilla	y	descolorida	que	entonces,
en	ese	papel	térmico	que	se	usaba	en	aquella	época.	En	realidad,	eran	dos	textos:	el
primero,	 de	 escritura	 apretada,	 ocupaba	 la	 primera	mitad	 de	 la	 página;	 el	 segundo
estaba	dividido	en	versículos	mutilados…

El	 primer	 texto	 era	 una	 especie	 de	 letanía	 demoníaca,	 una	 parodia	 de	 lengua
semítica:

Kuabris	 Defrabax	 Rexulon	 Ukkazaal	 Ukzaab	 Urpaefel	 Taculbain
Habrak	Hacoruin	Maquafel	 Tebrain	Hmcasuin	Rokasor	Himesor	 Argaabil
Kaquaan	 Docrabax	 Reisaz	 Reisabrax	 Decaiquan	 Oiquaquil	 Zaitabor
Qaxaop	 Dugraq	 Xaelobran	 Disaeda	 Magisuan	 Raitak	 Huidal	 Uscolda
Arabaom	Zipreus	Mecrim	Cosmae	Duquifas	Rocarbis

—No	es	nada	perspicuo	—observó	Belbo.
—¿Verdad	que	no?	—admitió	 con	malicia	 el	 coronel—.	Y	me	habría	pasado	 la

vida	tratando	de	entenderlo	si	un	día,	casi	por	casualidad,	no	hubiese	encontrado	entre
los	 libros	 de	 un	 vendedor	 callejero	 un	 volumen	 sobre	 Tritemio,	 y	 si	 mis	 ojos	 no
hubiesen	 tropezado	 con	 uno	 de	 sus	 mensajes	 en	 clave:	 «Pamersiel	 Oshurmy

www.lectulandia.com	-	Página	119



Delmuson	Thafloyn…»	Había	encontrado	una	pista,	y	la	seguí	hasta	el	final.	Tritemio
era	 un	 desconocido	 para	 mí,	 pero	 en	 París	 encontré	 una	 edición	 de	 su
Steganographia,	 hoc	 est	 ars	 per	 occulta	 máscripturam	 animi	 sui	 voluntatem
absentibus	aperiendi	certa,	Frankfurt	1606.	El	arte	de	abrir,	a	 través	de	 la	escritura
secreta,	nuestra	alma	a	las	personas	lejanas.	Personaje	fascinante,	este	Tritemio.	Abad
benedictino	en	Spannheim,	que	vivió	entre	los	siglos	XV	y	XVI,	un	docto	que	sabía
hebreo	 y	 caldeo,	 lenguas	 orientales	 como	 el	 tártaro,	 que	 estaba	 en	 contacto	 con
teólogos,	 cabalistas,	 alquimistas,	 y	 sin	 duda	 con	 el	 gran	 Cornelio	 Agrippa	 de
Nettesheim	quizá	con	Paracelso…	Tritemio	disimula	sus	revelaciones	sobre	sistemas
secretos	de	escritura	con	galimatías	nigrománticos,	dice	que	hay	que	enviar	mensajes
cifrados	 como	 el	 que	 tienen	 ante	 ustedes,	 y	 luego	 el	 destinatario	 deberá	 evocar
ángeles	 como	 Pamersiel,	 Padiel,	 Dorothiel,	 etcétera,	 etcétera,	 que	 le	 ayudarán	 a
comprender	 el	 mensaje	 verdadero.	 Pero	 los	 ejemplos	 que	 da	 suelen	 ser	 mensajes
militares,	y	el	libro	está	dedicado	al	conde	palatino	y	duque	de	Baviera	Felipe,	y	es
uno	 de	 los	 primeros	 ejemplos	 de	 trabajo	 criptográfico	 serio,	 cosas	 de	 servicios
secretos.

—Perdone	—pregunté—,	pero,	si	no	he	entendido	mal,	Tritemio	vivió	al	menos
cien	años	después	de	la	redacción	del	manuscrito	que	nos	ocupa…

—Tritemio	 era	 miembro	 de	 una	 Sodalitas	 Céltica,	 en	 la	 que	 se	 ocupaban	 de
filosofía,	 astrología,	 matemática	 pitagórica.	 ¿Captan	 ustedes	 la	 relación?	 Los
templarios	constituyen	una	orden	 iniciática	que	 se	 remite	 también	a	 la	 sabiduría	de
los	antiguos	celtas,	se	 trata	de	un	hecho	ampliamente	probado.	Por	algún	conducto,
Tritemio	aprende	los	mismos	sistemas	criptográficos	que	utilizaban	los	templarios.

—Impresionante	 —dijo	 Belbo—.	 ¿Y	 qué	 dice	 la	 transcripción	 del	 mensaje
secreto?

—Calma,	 señores.	 Tritemio	 presenta	 cuarenta	 criptosistemas	 mayores	 y	 diez
menores.	 O	 yo	 he	 tenido	 suerte,	 o	 bien	 los	 templarios	 de	 Provins	 tampoco	 se
estrujaron	 demasiado	 las	 meninges	 porque	 confiaban	 en	 que	 nadie	 adivinaría	 su
clave.	 Probé	 en	 seguida	 con	 el	 primero	 de	 los	 cuarenta	 criptosistemas	 mayores	 y
supuse	que	en	el	texto	lo	único	que	importaba	eran	las	iniciales.

Belbo	le	pidió	la	hoja	y	echó	un	vistazo:
—Pero	incluso	así	sólo	sale	una	secuencia	sin	sentido:	kdruuuth…
—Lógico	—dijo	con	condescendencia	el	coronel—.	Los	templarios	no	se	habrán

exprimido	 mucho	 las	 meninges,	 pero	 tampoco	 eran	 tan	 perezosos.	 Esta	 primera
secuencia	es	a	su	vez	otro	mensaje	cifrado,	y	yo	pensé	en	seguida	en	la	segunda	serie
de	 los	diez	 criptosistemas.	Vean	ustedes,	 para	 esta	 segunda	 serie	Tritemio	utilizaba
unos	discos	y	el	del	primer	criptosistema	es	éste…

Extrajo	de	su	carpeta	otra	fotocopia,	acercó	la	silla	a	la	mesa	y	nos	hizo	seguir	su
demostración	tocando	las	letras	con	la	estilográfica	cerrada.
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—Es	 el	 sistema	más	 simple.	 Consideren	 ustedes	 sólo	 el	 círculo	 externo.	 Cada
letra	del	mensaje	en	clave	se	reemplaza	por	 la	 letra	precedente.	Por	A	se	escribe	Z,
por	B	se	escribe	A,	etcétera,	etcétera.	Cosa	de	niños	para	un	agente	secreto	de	hoy,
pero,	 para	 aquellos	 tiempos,	 brujería.	 Naturalmente,	 para	 descifrar	 se	 procede	 a	 la
inversa:	cada	 letra	del	mensaje	cifrado	se	 reemplaza	por	 la	 letra	 siguiente.	Probé	y,
sin	duda,	he	tenido	suerte	de	acertar	en	el	primer	intento,	pero	he	aquí	la	solución.	—
Transcribió	el	mensaje—:	Les	XXXVI	inuisibles	separez	en	six	bandes,	Los	treinta	y
seis	invisibles	divididos	en	seis	grupos.

—¿Y	qué	significa?
—A	 primera	 vista,	 nada.	 Se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 encabezamiento,	 de

constitución	de	un	grupo,	escrito	en	lengua	secreta	por	razones	rituales.	Para	el	resto,
nuestros	 templarios,	 seguros	 de	 que	 estaban	 colocando	 su	 mensaje	 en	 un
sanctasanctorum	inviolable,	se	limitaron	a	utilizar	el	francés	del	siglo	XIV.	Veamos,
pues,	el	segundo	texto.

a	la	…	Saint	Jean
36	p	charrete	de	fein
6	…	entiers	avec	saiel
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p	…	les	blancs	mantiax
r	…	s	…	chevaliers	de	Pruins	pour	la	…	j.	nc
6	foiz	6	en	6	places
chascune	foiz	20	a	…	120	a	…
iceste	est	l’ordonation
al	donjon	li	premiers
it	li	secunz	joste	iceus	qui	…	pans
it	al	refuge
it	a	Nostre	Dame	de	l’altre	part	de	l’iau
it	a	l’ostel	des	popelicans
it	a	la	pierre
3	foiz	6	avant	la	feste	…	la	Grant	Pute.

—¿Así	que	éste	sería	el	mensaje	no	cifrado?	—preguntó	Belbo,	desilusionado	y
jocoso.

—Es	 evidente	 que	 en	 la	 transcripción	 de	 Ingolf	 los	 puntos	 suspensivos
representan	palabras	ilegibles,	espacios	donde	el	pergamino	estaba	estropeado…	Pero
aquí	tienen	mi	transcripción	final,	en	la	que,	basándome	en	conjeturas	que	ustedes	me
permitirán	 que	 califique	 de	 lúcidas	 e	 inobjetables,	 restituyo	 el	 texto	 a	 su	 antiguo
esplendor;	como	suele	decirse.

Con	ademán	de	prestidigitador,	dio	la	vuelta	a	la	fotocopia	para	mostrarnos	unas
notas	suyas	en	letra	de	imprenta.

LA	(NOCHE	DE)	SAN	JUAN
36	(AÑOS)	P(OST)	LA	CARRETA	DE	HENO
6	(MENSAJES)	INTACTOS	CON	SELLO
P(ARA	 LOS	 CABALLEROS	 DE	 LOS)	 MANTOS	 BLANCOS	 [LOS

TEMPLARIOS]
R(ELAP)S(OS)	DE	PROVINS	PARA	LA	(VAIN)JANCE	[VENGANZA]
6	VECES	6	EN	SEIS	LOCALIDADES
CADA	VEZ	20	A(ÑOS	DA)	120	A(ÑOS)
ESTE	ES	EL	PLAN:
VAYAN	AL	CASTILLO	LOS	PRIMEROS
IT(ERUM)	 [DE	NUEVO	DESPUES	DE	120	AÑOS]	LOS	 SEGUNDOS

SE	REUNAN	CON	LOS	(DEL)	PAN
DE	NUEVO	AL	REFUGIO
DE	NUEVO	A	NUESTRA	SEÑORA	AL	OTRO	LADO	DEL	RIO
DE	NUEVO	AL	ALBERGUE	DE	LOS	POPELICANT
DE	NUEVO	A	LA	PIEDRA
3	VECES	6	[666]	ANTES	DE	LA	FIESTA	(DE	LA)	GRAN	MERETRIZ.
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—Peor	que	andar	de	noche	—dijo	Belbo.
—Desde	 luego,	 aún	 hay	 que	 interpretarlo	 todo.	 Pero	 sin	 duda	 Ingolf	 lo	 logró,

como	 lo	 he	 logrado	 yo.	 Es	menos	 oscuro	 de	 lo	 que	 parece,	 para	 quien	 conozca	 la
historia	de	la	Orden.

Pausa.	Pidió	un	vaso	de	agua	y	después	siguió	explicándonos	el	texto,	palabra	por
palabra.

—Entonces:	en	la	noche	de	San	Juan,	treinta	y	seis	años	después	de	la	carreta	de
heno.	Los	templarios	designados	para	perpetuar	la	Orden	consiguen	no	ser	capturados
en	septiembre	de	1307	huyendo	en	una	carreta	de	heno.	En	aquella	época,	el	año	se
calculaba	 de	 una	Pascua	 a	 otra.	De	modo	que	 1307	 acaba	 en	 una	 fecha	 que	 según
nuestro	calendario	correspondería	a	la	Pascua	de	1308.	Si	ahora	calculásemos	treinta
y	seis	años	a	partir	de	finales	de	1307	(que	es	nuestra	Pascua	de	1308),	llegaríamos	a
la	Pascua	de	1344.	Al	 cabo	de	 los	 treinta	 y	 seis	 años	 fatídicos,	 llegamos	 a	nuestro
1344.	El	mensaje	es	depositado	en	 la	cripta	en	una	funda	de	gran	valor,	a	modo	de
seña,	 acta	 notarial	 de	 un	 acontecimiento	 que	 ha	 tenido	 lugar	 allí,	 después	 de	 la
constitución	 de	 la	Orden	 secreta,	 la	 noche	 de	San	 Juan,	 es	 decir	 el	 23	 de	 junio	 de
1344.

—¿Por	qué	1344?
—Considero	que	entre	1307	y	1344	la	Orden	secreta	se	reorganiza	para	llevar	a

cabo	el	proyecto	cuyo	punto	de	arranque	se	 ratifica	en	el	pergamino.	Era	necesario
esperar	 a	 que	 se	 calmasen	 las	 aguas,	 a	 que	 se	 reanudaran	 los	 contactos	 entre	 los
templarios	de	 cinco	o	 seis	 países.	Por	otra	 parte,	 los	 templarios	 esperaron	 treinta	 y
seis	años,	y	no	treinta	y	cinco	o	treinta	y	siete,	porque	es	evidente	que	para	ellos	el
número	36	tenía	valores	místicos,	como	nos	lo	confirma	también	el	mensaje	cifrado.
La	 suma	 interna	 de	 36	 da	 nueve,	 y	 es	 innecesario	 recordar	 las	 significaciones
profundas	de	ese	número.

—Con	permiso.
Era	la	voz	de	Diotallevi,	que	había	entrado	sin	que	le	viéramos,	sigiloso,	como	un

templario	de	Provins.
—Aquí	estarás	en	tu	salsa	—dijo	Belbo.
Se	apresuró	a	presentarle;	el	coronel	no	pareció	excesivamente	molesto,	daba	la

impresión	 incluso	 de	 que	 deseaba	 tener	 una	 audiencia	 numerosa	 y	 atenta.	 Siguió
interpretando,	 y	 a	Diotallevi	 se	 le	 hacía	 la	 boca	 agua	 contemplando	 todos	 aquellos
manjares	numerológicos.	Pura	Gĕmatriah.

—Y	ahora	llegamos	a	los	sellos:	seis	cosas	intactas	con	sello.	Ingolf	encuentra	un
estuche,	 evidentemente	 cerrado	 con	 un	 sello.	 ¿Para	 quién	 había	 sido	 sellado	 ese
estuche?	Pues	para	 los	Mantos	Blancos,	o	 sea	para	 los	 templarios.	Pues	bien,	en	el
mensaje	encontramos	una	r,	varias	letras	borradas,	y	luego	una	s.	Yo	leo	«relapsos».
¿Por	 qué?	 Porque	 a	 todos	 nos	 consta	 que	 los	 relapsos	 eran	 los	 reos	 confesos	 que
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después	 se	 retractaban,	 y	 los	 relapsos	 desempeñaron	 un	 papel	 no	 desdeñable	 en	 el
proceso	a	los	templarios.	Los	templarios	de	Provins	reconocen	con	orgullo	su	carácter
de	 relapsos.	 Son	 los	 que	 deciden	 no	 seguir	 participando	 en	 la	 infame	 comedia	 del
proceso.	 De	 manera	 que	 aquí	 se	 habla	 de	 unos	 caballeros	 de	 Provins,	 relapsos	 y
dispuestos	 a…	 ¿a	 qué?	 Las	 pocas	 letras	 con	 que	 contamos	 sugieren	 «vainjance»
dispuestos	a	la	venganza.

—¿Qué	venganza?
—¡Pero	señores!	Toda	la	mística	templaria,	a	partir	del	proceso,	gira	alrededor	del

proyecto	de	vengar	a	Jacques	de	Molay.	No	tengo	una	opinión	demasiado	elevada	de
los	 ritos	 masónicos,	 pero	 aun	 siendo	 una	 caricatura	 burguesa	 de	 la	 caballería
templaria,	no	dejan	de	ser	un	reflejo,	todo	lo	degenerado	que	se	quiera,	de	la	Orden.
Pues	 bien,	 uno	 de	 los	 grados	 de	 la	 masonería	 de	 rito	 escocés	 es	 el	 de	 Caballero
Kadosch,	que	en	hebreo	significa	caballero	de	la	venganza.

—De	acuerdo,	los	templarios	se	disponen	a	vengarse.	¿Y	entonces?
—¿Cuánto	tiempo	llevará	ejecutar	ese	plan	de	venganza?	El	mensaje	cifrado	nos

ayuda	a	entender	el	mensaje	en	francés.	Se	necesitan	seis	caballeros	seis	veces	en	seis
lugares,	treinta	y	seis	divididos	en	seis	grupos.	Después	se	dice	«cada	vez	veinte»,	y
aquí	hay	algo	que	no	está	claro,	pero	que	en	la	transcripción	de	Ingolf	parece	una	a.
Cada	 vez	 veinte	 años,	 eso	 he	 deducido,	 por	 seis	 veces,	 ciento	 veinte	 años.	 Si
examinamos	 el	 resto	 del	mensaje,	 encontramos	 una	 lista	 de	 seis	 lugares,	 o	 de	 seis
tareas	que	hay	que	realizar.	Se	habla	de	una	«ordonation»,	un	plan,	un	proyecto,	un
procedimiento	que	debe	seguirse.	Y	se	dice	que	los	primeros	deben	ir	a	un	donjon	o
castillo,	los	segundos	a	otro	sitio,	y	así	hasta	el	sexto.	Por	lo	tanto	el	documento	nos
dice	que	deberían	existir	otros	seis	documentos	aún	sellados,	repartidos	en	distintos
lugares,	 y	me	parece	 evidente	 que	 los	 sellos	 deben	 ser	 abiertos	 el	 uno	después	 del
otro,	y	con	ciento	veinte	años	de	distancia	entre	uno	y	otro…

—Pero,	¿por	qué	cada	vez	veinte	años?	—preguntó	Diotallevi.
—Estos	caballeros	de	la	venganza	deben	llevar	a	cabo	una	misión	en	determinado

lugar	cada	ciento	veinte	años.	Es	como	una	carrera	de	relevos.	Está	claro	que	después
de	 la	noche	de	1344	seis	caballeros	parten,	cada	uno	en	dirección	a	uno	de	 los	seis
sitios	 previstos	 en	 el	 plan.	Pero	 desde	 luego	 el	 guardián	 del	 primer	 sello	 no	 puede
vivir	 ciento	 veinte	 años.	Hay	 que	 interpretar	 que	 cada	 guardián	 de	 cada	 sello	 debe
desempeñar	 ese	 cargo	 durante	 veinte	 años,	 para	 luego	 transmitir	 el	 mando	 a	 un
sucesor.	Veinte	años	es	un	plazo	 razonable,	 seis	guardianes	por	 sello,	 cada	uno	por
veinte	 años,	 garantizan	 que,	 cuando	 hayan	 transcurrido	 ciento	 veinte	 años,	 el	 que
custodie	el	sello	pueda	leer	una	instrucción,	por	ejemplo,	y	transmitirla	al	primero	de
los	guardianes	del	segundo	sello.	Por	eso	el	mensaje	está	en	plural:	que	los	primeros
vayan	allá,	 los	 segundos	 acullá…	Cada	 sitio	 está	por	decirlo	 así,	 bajo	 control,	 a	 lo
largo	de	ciento	veinte	años,	y	por	seis	caballeros.	Saquen	ustedes	la	cuenta:	entre	el
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primer	y	el	sexto	lugar	hay	cinco	relevos,	lo	que	monta	a	seiscientos	años.	Seiscientos
más	1344	da	1944.	Como	lo	confirma	también	la	última	línea.	Tan	claro	como	la	luz
del	día.

—¿O	sea?
—La	última	línea	dice	«tres	veces	seis	antes	de	la	fiesta	(de	la)	Gran	Meretriz».

Este	 también	 es	 un	 juego	 numerológico,	 porque	 la	 suma	 interna	 de	 1944	 da
precisamente	18.	Dieciocho	es	tres	veces	seis,	y	esta	nueva	y	asombrosa	coincidencia
numérica	 les	sugiere	a	 los	 templarios	otro	enigma	muy	sutil.	1944	es	el	año	en	que
debe	 consumarse	 el	 plan.	 ¿Con	miras	 a	 qué?	 ¡Pues	 al	 año	dos	mil!	Los	 templarios
piensan	que	el	segundo	milenio	marcará	el	advenimiento	de	su	Jerusalén,	que	es	una
Jerusalén	terrestre,	una	Antijerusalén.	¿Les	persiguen	como	a	herejes?	Por	odio	a	la
Iglesia	 se	 identifican,	 entonces,	 con	 el	 Anticristo.	 Saben	 que	 el	 666	 en	 toda	 la
tradición	 oculta	 es	 el	 número	 de	 la	Bestia.	 El	 seiscientos	 sesenta	 y	 seis,	 año	 de	 la
Bestia,	es	el	dos	mil,	en	que	triunfará	la	venganza	de	los	templarios,	la	Antijerusalén
es	la	Nueva	Babilonia,	y	por	eso	1944	es	el	año	del	triunfo	de	la	Gran	Puta,	¡la	gran
meretriz	de	Babilonia,	 la	del	Apocalipsis!	La	 referencia	al	666	es	una	provocación,
una	bravata	de	hombres	de	armas.	Una	manera	de	asumir	la	diversidad,	como	se	diría
hoy	en	día.	¿Bonita	historia,	verdad?

Nos	miraba	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 y	 también	 estaban	 húmedos	 los	 labios	 y	 el
bigote,	mientras	las	manos	acariciaban	su	carpeta.

—Vale	—dijo	Belbo—,	 en	 este	 documento	 se	 establecen	 los	 pasos	 de	 un	 plan.
Pero,	¿en	qué	consiste	ese	plan?

—Usted	pide	demasiado.	Si	lo	supiese,	no	necesitaría	arrojar	mi	anzuelo.	Pero	de
algo	estoy	seguro:	de	que	en	este	lapso	se	ha	producido	un	accidente	y	el	plan	no	ha
podido	cumplirse,	porque	si	no,	deje	que	se	lo	diga,	lo	sabríamos.	Creo	que	es	obvio.
Y	 también	puedo	entender	 la	 razón	de	ese	percance:	1944	no	es	un	año	fácil,	y	 los
templarios	no	podían	saber	que	en	él	habría	una	guerra	mundial	que	dificultaría	 los
contactos.

—Perdone	usted	que	 intervenga	—dijo	Diotallevi-pero,	 si	no	he	entendido	mal,
una	vez	abierto	el	primer	sello,	la	dinastía	de	sus	guardianes	no	se	extingue:	perdura
hasta	que	se	abra	el	último	sello,	porque	entonces	tendrán	que	estar	presentes	todos
los	representantes	de	la	Orden.	Por	tanto,	cada	siglo,	mejor	dicho	cada	ciento	veinte
años,	siempre	tendremos	seis	guardianes	para	cada	lugar,	o	sea	treinta	y	seis.

—Correcto	—dijo	Ardenti.
—Treinta	 y	 seis	 caballeros	 para	 cada	 uno	 de	 los	 seis	 sitios	 da	 216,	 cuya	 suma

interna	da	9.	Y	puesto	que	 los	siglos	son	6,	multipliquemos	216	por	6	y	 tendremos
1296,	cuya	suma	interna	da	18,	o	sea	tres	veces	seis,	666.

Quizá	 Diotallevi	 habría	 procedido	 a	 la	 refundación	 aritmológica	 de	 la	 historia
universal	 si	 Belbo	 no	 le	 hubiese	 detenido	 con	 la	 mirada,	 como	 hacen	 las	 madres

www.lectulandia.com	-	Página	125



cuando	su	niño	ha	metido	la	pata.	Pero	el	coronel	estaba	reconociendo	en	Diotallevi	a
un	iluminado.

—¡Lo	que	usted	acaba	de	revelarme,	doctor,	es	prodigioso!	¡Como	sabe,	el	nueve
es	el	número	de	 los	primeros	caballeros	que	constituyeron	el	núcleo	del	Temple	en
Jerusalén!

—El	 Gran	 Nombre	 de	 Dios,	 tal	 como	 se	 expresa	 en	 el	 tetragrammaton	—dijo
Diotallevi—,	tiene	setenta	y	dos	letras,	y	siete	y	dos	son	nueve.	Pero	le	diré	algo	más,
si	me	permite.	Según	la	tradición	pitagórica,	que	la	Cábala	retoma	(o	inspira),	la	suma
de	los	números	impares	entre	uno	y	siete	da	dieciséis,	y	la	suma	de	los	números	pares
entre	dos	y	ocho	da	veinte,	y	veinte	más	dieciséis	son	treinta	y	seis.

—Dios	mío,	doctor	—el	coronel	trepidaba—,	lo	sabía,	lo	sabía.	Usted	me	alienta.
Estoy	cerca	de	la	verdad.

Por	mi	 parte	 no	 comprendía	 hasta	 qué	 punto	Diotallevi	 elevaba	 la	 aritmética	 a
religión,	 o	 la	 religión	 a	 aritmética,	 y	 probablemente	 las	 dos	 cosas	 eran	 ciertas,	 y
delante	de	mí	tenía	a	un	ateo	que	gozaba	del	arrebato	en	algún	cielo	superior.	Podía
haberse	convertido	en	un	devoto	de	la	ruleta	(y	hubiera	sido	mejor),	y	había	preferido
ser	un	rabino	incrédulo.

Ahora	no	recuerdo	exactamente	qué	sucedió,	pero	Belbo	intervino	con	la	sensatez
característica	de	su	tierra	y	rompió	el	encanto.	El	coronel	aún	tenía	que	interpretar	el
sentido	de	otras	líneas	y	todos	queríamos	saber.	Ya	eran	las	seis	de	la	tarde.	Las	seis,
pensé,	que	también	son	las	dieciocho.

—De	 acuerdo	—dijo	 Belbo—.	 Treinta	 y	 seis	 por	 siglo,	 y	 así,	 paso	 a	 paso	 los
caballeros	se	disponen	a	descubrir	la	Piedra.	Pero,	¿de	qué	Piedra	se	trata?

—¡Vamos!	Se	trata	del	Grial,	naturalmente.
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El	Medievo	esperaba	al	héroe	del	Grial,	y	que	el	jefe	del	Sacro	Imperio
Romano	 se	 convirtiese	 en	 imagen	 y	 manifestación	 del	 mismo	 «Rey	 del
Mundo»…	que	el	Emperador	invisible	fuera	también	el	manifiesto	y	que	la
Edad	del	Medio…	también	tuviese	el	significado	de	una	Edad	del	Centro…
El	centro	invisible	e	 inviolable,	el	soberano	que	debe	volver	a	despertar,	el
mismo	 héroe	 vengador	 y	 restaurador,	 no	 son	 fantasías	 pertenecientes	 a	 un
pasado	muerto	más	o	menos	romántico,	sino	la	verdad	de	quienes	hoy,	y	sólo
ellos,	legítimamente	pueden	decir	que	están	vivos.

(Julius	Evola,	Il	misterio	del	Graal,	Roma,	Edizioni	Mediterranee,	1983,
cap.	23	y	Epílogo)

—¿Usted	dice	que	esto	también	tiene	que	ver	con	el	Grial?	—quiso	saber	Belbo.
—Desde	luego.	Y	no	lo	digo	yo.	Tampoco	creo	que	tenga	que	explicarles	en	qué

consiste	 la	 leyenda	 del	 Grial,	 puesto	 que	 estoy	 hablando	 con	 personas	 cultas.	 Los
caballeros	 de	 la	 mesa	 redonda,	 la	 búsqueda	 mística	 de	 ese	 objeto	 prodigioso,	 que
según	algunos	sería	la	copa	donde	se	recogió	la	sangre	de	Jesús,	llevada	a	Francia	por
José	 de	 Arimatea,	 y	 según	 otros	 una	 piedra	 de	 poderes	 misteriosos.	 A	menudo	 el
Grial	se	aparece	como	luz	fulgurante…	Se	trata	de	un	símbolo,	que	representa	alguna
fuerza,	 alguna	 inmensa	 fuente	 de	 energía.	 Alimenta,	 cura	 heridas,	 enceguece,
fulmina…	 ¿Un	 rayo	 láser?	 Algunos	 han	 pensado	 en	 la	 piedra	 filosofal	 de	 los
alquimistas,	pero	aun	así,	¿qué	ha	sido	la	piedra	filosofal,	sino	un	símbolo	de	alguna
energía	 cósmica?	 Sobre	 esto	 se	 han	 escrito	 muchísimos	 libros,	 pero	 no	 es	 difícil
reconocer	 algunas	 señales	 indiscutibles.	 Lean	 ustedes	 el	 Parzival	 de	Wolfram	 von
Eschenbach:	 ¡verán	 que	 allí	 el	 Grial	 está	 guardado	 en	 un	 castillo	 de	 templarios!
¿Eschenbach	 era	 un	 iniciado?	 ¿Un	 imprudente	 que	 reveló	 algo	 que	 convenía
mantener	 en	 secreto?	 Pero	 hay	 más.	 Se	 nos	 dice	 que	 ese	 Grial	 que	 guardan	 los
templarios	es	una	piedra	caída	del	cielo:	lapis	exillis.	No	sabemos	si	significa	piedra
del	cielo	 («ex	coelis»)	o	que	viene	del	exilio.	Comoquiera	que	sea,	se	 trata	de	algo
que	viene	desde	lejos,	y	alguien	ha	sugerido	que	quizá	haya	sido	un	meteorito.	En	lo
que	 a	 nosotros	 respecta,	 ya	 lo	 tenemos:	 una	 Piedra.	 Independientemente	 de	 lo	 que
pueda	ser	el	Grial,	para	los	templarios	simboliza	el	objetivo	o	el	fin	del	Plan.

—Perdone	usted	—dije—,	pero	la	lógica	del	documento	exige	que	en	la	sexta	cita
los	 caballeros	 se	 encuentren	 cerca	 o	 encima	 de	 una	 piedra,	 no	 que	 encuentren	 una
piedra.

—¡Otra	sutil	ambigüedad,	otra	luminosa	analogía	mística!	Desde	luego,	la	sexta
cita	 es	 encima	 de	 una	 piedra,	 y	 ya	 veremos	 dónde,	 pero	 encima	 de	 esa	 piedra,
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cumplida	ya	la	transmisión	del	plan	y	la	apertura	de	los	sellos,	los	caballeros	sabrán
dónde	se	encuentra	 la	Piedra.	Que	por	 lo	demás	es	el	mismo	 juego	de	palabras	del
Evangelio,	 tú	 eres	Pedro	y	 sobre	 esta	piedra…	Encima	de	 la	piedra	 encontraréis	 la
Piedra.

—¿Cómo	 iba	 a	 ser	 de	 otra	manera?	—observó	Belbo—.	 Prosiga,	 por	 favor.	 Y
usted,	Casaubon,	no	interrumpa	tanto.	Estamos	ansiosos	por	conocer	el	resto.

—Pues	bien	—dijo	el	coronel—,	 la	clara	referencia	al	Grial	me	indujo	a	pensar
durante	 mucho	 tiempo	 que	 el	 tesoro	 era	 un	 inmenso	 yacimiento	 de	 material
radioactivo,	 caído	 quizá	 de	 otros	 planetas.	 Piensen	 ustedes,	 por	 ejemplo,	 en	 la
misteriosa	 herida	 del	 rey	 Amfortas,	 que	 se	 menciona	 en	 la	 leyenda…	 Parece	 un
radiólogo	que	se	ha	expuesto	demasiado…	Y	de	hecho	no	hay	que	tocarle.	¿Por	qué?
Piensen	en	la	emoción	que	debe	de	haber	embargado	a	los	templarios	cuando	llegaron
a	 las	 orillas	 del	 Mar	 Muerto,	 ustedes	 sabrán,	 con	 esas	 aguas	 bituminosas	 y
pesadísimas	en	 las	que	 se	 flota	como	corcho,	y	que	 tienen	propiedades	curativas…
quizá	descubrieron	en	Palestina	un	depósito	de	radio,	de	uranio,	y	comprendieron	que
no	podían	aprovecharlo	en	seguida.	Las	relaciones	entre	el	Grial,	los	templarios	y	los
cátaros	 fueron	 estudiadas	 científicamente	 por	 un	 valiente	 oficial	 alemán,	me	 estoy
refiriendo	 a	 Otto	 Rahn,	 un	 Obersturmbannführer	 de	 las	 SS	 que	 dedicó	 su	 vida	 a
meditar	con	extremo	rigor	sobre	la	naturaleza	europea	y	aria	del	Grial,	no	diré	cómo
y	por	qué	perdió	la	vida	en	1939,	pero	hay	quien	afirma…	en	fin,	¿cómo	olvidar	lo
que	sucedió	a	Ingolf?…	Rahn	nos	muestra	las	relaciones	existentes	entre	el	Vellocino
de	Oro	de	los	argonautas	y	el	Grial…	Bueno,	es	evidente	que	existe	un	vínculo	entre
el	Grial	místico	de	 la	 leyenda,	 la	 piedra	 filosofal	 (¡lapis!)	 y	 esa	 inmensa	 fuente	de
poder	a	la	que	aspiraban	los	seguidores	de	Hitler	en	vísperas	de	la	guerra,	y	hasta	el
último	aliento.	Observen	ustedes	que,	según	una	versión	de	la	leyenda,	los	argonautas
ven	una	copa,	digo	una	copa,	que	planea	sobre	la	Montaña	del	Mundo	donde	está	el
Árbol	 de	 la	 Luz.	 Los	 argonautas	 encuentran	 el	 Vellocino	 de	 Oro	 y	 su	 nave	 es
trasladada	 por	 encanto	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 en	 el	 hemisferio	 austral
donde,	 junto	 con	 la	 Cruz,	 el	 Triángulo	 y	 el	 Altar,	 domina	 y	 afirma	 la	 naturaleza
luminosa	del	Dios	eterno.	El	triángulo	simboliza	la	divina	Trinidad,	la	cruz	el	divino
Sacrificio	 de	 Amor	 y	 el	 altar	 es	 la	Mesa	 de	 la	 Cena,	 donde	 estaba	 la	 Copa	 de	 la
Resurrección.	Es	evidente	que	todos	estos	símbolos	son	de	origen	celta	y	cristiano.

El	coronel	parecía	presa	de	 la	misma	exaltación	heroica	que	 llevara	al	 supremo
sacrificio	 a	 su	 obersturmunddrang	 o	 como	 diablos	 se	 llamara.	 Era	 necesario	 que
volviese	a	la	realidad.

—¿La	conclusión?	—pregunté.
—Señor	Casaubon,	¿acaso	no	la	ve	con	sus	propios	ojos?	Se	ha	dicho	que	el	Grial

era	 la	 Piedra	 Luciferina,	 aproximándolo	 a	 la	 figura	 del	 Bafomet.	 El	 Grial	 es	 una
fuente	de	energía,	los	templarios	eran	custodios	de	un	secreto	energético,	y	trazaron
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su	plan.	¿Dónde	establecerán	las	sedes	ocultas?	A	este	respecto,	estimados	señores	—
y	el	coronel	nos	echó	una	mirada	de	complicidad,	como	si	estuviésemos	conspirando
juntos—,	 yo	 tenía	 una	 pista,	 errada	 pero	 útil.	 Charles-Louis	 Cadet-Gassicourt,	 un
autor	que	debía	de	haber	pescado	algún	secreto,	escribe	en	1797	un	libro	titulado	Le
tombeau	 de	 Jacques	Molay	 ou	 le	 secret	 des	 conspirateurs	 a	 ceux	 qui	 veulent	 tout
savoir	 (obra	 que,	 mire	 usted	 qué	 casualidad,	 figuraba	 en	 la	 pequeña	 biblioteca	 de
Ingolf),	y	 sostiene	que,	 antes	de	morir,	Molay	creó	cuatro	 logias	 secretas,	 en	Paris,
Escocia,	 Estocolmo	 y	 Nápoles.	 Estas	 cuatro	 logias	 habrían	 tenido	 la	 misión	 de
exterminar	a	todos	los	monarcas	y	destruir	el	poder	del	papa.	De	acuerdo,	Gassicourt
es	un	exaltado,	pero	me	basé	en	su	idea	para	determinar	cuáles	podían	haber	sido	los
lugares	en	que	los	templarios	decidieron	establecer	sus	sedes	secretas.	Sin	duda,	me
habría	resultado	imposible	comprender	los	enigmas	del	mensaje,	si	no	hubiese	tenido
una	idea	guía.	Pero	la	tenía,	y	era	la	certeza,	basada	en	innumerables	pruebas,	de	que
el	 espíritu	 templario	 era	de	 inspiración	 celta,	 druídica,	 era	 el	 espíritu	del	 arianismo
nórdico	 que	 la	 tradición	 identifica	 con	 la	 isla	 de	 Avalón,	 sede	 de	 la	 verdadera
civilización	hiperbórea.	Como	ustedes	sabrán,	varios	autores	han	identificado	Avalón
con	el	jardín	de	las	Hespérides,	con	la	Ultima	Thule	y	con	la	Cólquide	del	Vellocino
de	Oro.	No	es	casual	que	la	mayor	orden	de	caballería	de	la	historia	sea	el	Toisón	de
Oro.	Y	esto	nos	aclara	el	significado	de	la	expresión	«Castillo».	Se	trata	del	castillo
hiperbóreo	donde	los	templarios	guardaban	el	Grial:	probablemente,	el	Monsalvat	de
que	nos	habla	la	leyenda.

Hizo	una	pausa.	Quería	tenernos	pendientes	de	sus	palabras.	Y	pendíamos.
—Veamos	la	segunda	orden:	los	guardianes	del	sello	deberán	ir	adonde	está	aquel

o	aquellos	que	han	hecho	algo	con	el	pan.	La	indicación	habla	por	si	sola:	el	Grial	es
la	 copa	 con	 la	 sangre	 de	Cristo,	 el	 pan	 es	 la	 carne	 de	Cristo,	 el	 sitio	 donde	 se	 ha
comido	el	pan	es	el	sitio	de	la	Ultima	Cena,	en	Jerusalén.	Imposible	pensar	que	los
templarios,	 incluso	 después	 de	 la	 reconquista	 sarracena,	 no	 hayan	 conservado	 una
base	secreta	en	aquel	lugar.	Para	serles	franco,	les	diré	que	al	principio	me	molestaba
ese	elemento	judaico	en	un	plan	totalmente	dominado	por	la	mitología	aria.	Pero	he
recapacitado,	somos	nosotros	quienes	nos	empeñamos	en	seguir	considerando	a	Jesús
como	expresión	de	la	religiosidad	judaica,	puesto	que	así	lo	repite	la	Iglesia	de	Roma.
Los	templarios	sabían	muy	bien	que	Jesús	es	un	mito	celta.	Todo	el	relato	evangélico
es	una	alegoría	hermética,	resurrección	después	de	haberse	disuelto	en	las	vísceras	de
la	tierra,	etcétera,	etcétera.	Cristo	no	es	otra	cosa	que	el	Elixir	de	los	alquimistas.	Por
lo	 demás,	 todos	 saben	 que	 la	 trinidad	 es	 una	 noción	 aria,	 y	 por	 eso	 toda	 la	 regla
templaria,	dictada	por	un	druida	como	San	Bernardo,	está	dominada	por	el	número
tres.

El	coronel	se	había	bebido	otro	sorbo	de	agua.	Estaba	ronco.
—Pasemos	ahora	a	la	tercera	etapa,	al	Refugio.	Es	el	Tíbet.
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—¿Y	por	qué	el	Tíbet?
—Porque,	en	primer	lugar,	von	Eschenbach	cuenta	que	los	templarios	abandonan

Europa	y	transportan	el	Grial	a	la	India.	La	cuna	de	la	estirpe	aria.	El	refugio	está	en
Agarttha.	Ustedes	habrán	oído	hablar	de	Agarttha,	sede	del	rey	del	mundo,	la	ciudad
subterránea	desde	donde	los	Señores	del	Mundo	dominan	y	dirigen	las	vicisitudes	de
la	historia	humana.

Los	templarios	establecieron	uno	de	sus	centros	secretos	allí,	en	las	raíces	de	su
espiritualidad.	 También	 conocerán	 ustedes	 las	 relaciones	 secretas	 entre	 el	 reino	 de
Agarttha	y	la	Sinarquía…

—Realmente,	no…
—Mejor	así,	 hay	 secretos	que	matan.	No	nos	vayamos	por	 las	 ramas.	De	 todas

formas,	se	sabe	que	Agarttha	fue	fundada	hace	seis	mil	años,	a	comienzos	de	la	época
del	Kali-Yuga,	en	la	que	aún	vivimos.	La	misión	de	las	órdenes	de	caballería	siempre
ha	consistido	en	mantener	la	relación	con	ese	centro	secreto,	la	comunicación	activa
entre	la	sabiduría	de	Oriente	y	la	sabiduría	de	Occidente.	Ahora	ya	puede	adivinarse
dónde	se	producirá	la	cuarta	cita,	en	otro	santuario	druídico,	la	ciudad	de	la	Virgen,	es
decir	 la	 catedral	de	Chartres.	Con	 respecto	a	Provins,	Chartres	 se	 encuentra	 al	otro
lado	del	principal	río	de	l’Ile	de	France,	el	Sena.

Ya	no	lográbamos	seguir	a	nuestro	interlocutor:
—Pero,	¿qué	tiene	que	ver	Chartres	con	su	recorrido	celta	y	druídico?
—¿Y	 de	 dónde	 creen	 ustedes	 que	 procede	 la	 idea	 de	 la	 Virgen?	 Las	 primeras

vírgenes	que	aparecen	en	Europa	son	las	vírgenes	negras	de	los	celtas.	Cuando	San
Bernardo	era	joven,	estaba	arrodillado	en	la	iglesia	de	Saint	Voirles,	ante	una	virgen
negra,	y	ésta	se	exprimió	del	seno	tres	gotas	de	leche	que	cayeron	sobre	los	labios	del
futuro	fundador	de	los	templarios.	De	ahí	nacen	los	romances	del	Grial,	para	dar	una
fachada	a	las	cruzadas,	y	las	cruzadas	para	encontrar	el	Grial.	Los	benedictinos	son
los	herederos	de	los	druidas,	esto	nadie	lo	ignora.

—Pero,	¿dónde	están	esas	vírgenes	negras?
—Las	han	hecho	desaparecer	quienes	querían	contaminar	 la	 tradición	nórdica	y

transformar	la	religiosidad	celta	en	religiosidad	mediterránea,	inventando	el	mito	de
María	 de	 Nazaret.	 O	 bien	 están	 disfrazadas,	 desnaturalizadas,	 como	 las	 muchas
vírgenes	negras	que	aun	hoy	se	exponen	al	fanatismo	de	las	masas.	Pero,	si	se	 leen
bien	 las	 imágenes	 de	 las	 catedrales	 como	 hizo	 el	 gran	 Fulcanelli,	 se	 ve	 que	 esta
historia	está	contada	con	toda	claridad,	y	con	toda	claridad	revelan	la	relación	entre
las	 vírgenes	 celtas	 y	 la	 tradición	 alquímica	 de	 origen	 templario,	 según	 la	 cual	 la
virgen	negra	será	el	símbolo	de	la	materia	prima	con	la	que	trabajan	los	que	buscan	la
piedra	filosofal	que,	como	hemos	visto,	no	es	otra	cosa	que	el	Grial.	Ahora	piensen
ustedes	 de	 dónde	 le	 vino	 la	 inspiración	 a	 ese	 otro	 gran	 iniciado	 de	 los	 druidas,
Mahoma,	para	la	piedra	negra	de	La	Meca.	En	Chartres	alguien	ha	tapiado	la	cripta
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que	comunica	con	el	 lugar	subterráneo	donde	aún	está	 la	estatua	pagana	originaria,
pero	si	se	busca	bien	todavía	es	posible	encontrar	una	virgen	negra,	Notre-Dame	du
Pillier,	 esculpida	 por	 un	 canónigo	odinista.	La	 estatua	 tiene	 en	 su	mano	 el	 cilindro
mágico	 de	 las	 grandes	 sacerdotisas	 de	 Odín	 y	 a	 su	 izquierda	 está	 esculpido	 el
calendario	mágico	en	el	que	aparecían,	lamentablemente,	digo	que	aparecían	porque
esas	 esculturas	 no	 se	 han	 salvado	 del	 vandalismo	 de	 los	 canónigos	 ortodoxos,	 los
animales	 sagrados	 del	 odinismo,	 el	 perro,	 el	 águila,	 el	 león,	 el	 oso	 blanco	 y	 el
licántropo.	Por	lo	demás,	a	ninguno	de	los	estudiosos	del	esoterismo	gótico	se	les	ha
pasado	que	en	Chartres	también	hay	una	estatua	que	sostiene	la	copa	del	Grial.	¡Ay,
señores!	Si	aún	supiésemos	leer	la	catedral	de	Chartres,	no	según	las	guías	turísticas
católicas	 apostólicas	 y	 romanas,	 sino	 sabiendo	 ver,	 digo	 ver	 con	 los	 ojos	 de	 la
tradición,	la	verdadera	historia	que	esa	fortaleza	de	Erec	cuenta…

—Y	ahora	llegamos	a	los	popelicans.	¿Quiénes	son?
—Son	 los	 cátaros.	 Uno	 de	 los	 apelativos	 que	 se	 daba	 a	 los	 herejes	 era	 el	 de

popelicanos	o	popelicant.	Los	cátaros	de	Provenza	fueron	destruidos,	de	modo	que	no
seré	tan	ingenuo	como	para	pensar	en	una	cita	entre	las	ruinas	de	Montsegur,	pero	la
secta	no	murió,	hay	 toda	una	geografía	del	catarismo	oculto,	del	que	nacen	 incluso
Dante,	los	cultores	del	dolce	stil	nuovo,	la	secta	de	los	Fieles	de	Amor.	La	quinta	cita
es	en	algún	sitio	del	norte	de	Italia	o	del	sur	de	Francia.

—¿Y	la	última	cita?
—Pero,	 vamos,	 ¿cuál	 es	 la	más	 antigua,	 la	más	 sagrada,	 la	más	 estable	 de	 las

piedras	 celtas,	 el	 santuario	 de	 la	 divinidad	 solar,	 el	 observatorio	 privilegiado	desde
donde,	 al	 llegar	 al	 final	 del	 plan,	 los	 descendientes	 de	 los	 templarios	 de	 Provins
pueden	comparar,	ahora	que	están	reunidos,	los	secretos	ocultos	bajo	los	seis	sellos,	y
descubrir	por	fin	la	manera	de	explotar	el	inmenso	poder	derivado	de	la	posesión	del
Santo	Grial?	¡Está	en	Inglaterra,	es	el	círculo	mágico	de	Stonehenge!	¿Dónde	podía
ser	sino	allí?

—O	basta	là	—dijo	Belbo.	Sólo	un	piamontés	puede	entender	el	estado	de	ánimo
con	que	se	pronuncia	esta	frase	de	educado	estupor.	Ninguno	de	sus	equivalentes	en
otro	 idioma	 o	 dialecto	 (no	me	 diga,	 dis	 donc,	 are	 you	 kidding?)	 puede	 expresar	 el
soberano	 significado	de	desinterés,	 el	 fatalismo	con	que	esas	palabras	confirman	 la
indefectible	 persuasión	de	 que	 los	 otros	 son,	 y	 sin	 remedio,	 hijos	 de	 una	divinidad
inepta.

Pero	el	coronel	no	era	piamontés	y	pareció	halagado	por	la	reacción	de	Belbo.
—Pues	 sí.	 Este	 es	 el	 plan,	 ésta	 es	 la	 ordonation,	 admirablemente	 simple	 y

coherente.	Y	fíjense,	cojan	ustedes	un	mapa	de	Europa	y	de	Asia	y	tracen	la	línea	de
desarrollo	del	plan,	partiendo	del	norte	donde	está	el	Castillo	hasta	Jerusalén,	yendo
luego	de	 Jerusalén	 a	Agarttha,	 de	Agarttha	 a	Chartres,	 de	Chartres	 a	 las	 costas	 del
Mediterráneo	 y	 de	 allí	 a	 Stonehenge.	 Obtendrán	 un	 trazado,	 una	 runa
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aproximadamente	de	esta	forma.

—¿Y	entonces?	—preguntó	Belbo.
—Entonces,	 es	 la	misma	 runa	que	enlaza	 idealmente	algunos	de	 los	principales

centros	del	esoterismo	templario:	Amiens,	Troyes,	reino	de	San	Bernardo,	bordeando
la	 Foret	 d’Orient,	 Reims,	 Chartres,	 Rennes-le-Chateau	 y	 el	 Mont	 Saint-Michel,
antiquisimo	 santuario	 druidico.	 ¡Y	 este	 mismo	 dibujo	 evoca	 la	 constelación	 de	 la
Virgen!

—Soy	aficionado	a	la	astronomía	—dijo	tímidamente	Diotallevi—,	y	por	lo	que
recuerdo	Virgo	tiene	un	dibujo	diferente	y	consta,	creo,	de	once	estrellas…

El	coronel	sonrió	con	indulgencia:
—Señores,	 señores,	 ustedes	 saben	mejor	 que	 yo	 que	 todo	 depende	 de	 cómo	 se

tracen	las	líneas,	y	es	posible	obtener	un	carro	o	una	osa,	según	se	prefiera,	y	tampoco
ignoran	 lo	difícil	que	es	saber	si	una	estrella	 forma	parte	o	no	de	una	constelación.
Examinen	 bien	 Virgo,	 tomen	 la	 Espiga	 como	 punto	 inferior,	 que	 corresponde	 a	 la
costa	 provenzal,	 y	 luego	 identifiquen	 sólo	 cinco	 estrellas:	 verán	 que	 la	 semejanza
entre	uno	y	otro	trazado	es	impresionante.

—Basta	con	decidir	qué	estrellas	han	de	descartarse	—dijo	Belbo.
—Eso	mismo	—confirmó	el	coronel.
—Ahora	dígame	—preguntó	Belbo—,	¿cómo	puede	excluir	que	los	encuentros	se

hayan	producido	conforme	a	lo	previsto	y	que	los	caballeros	estén	trabajando	sin	que
nosotros	lo	sepamos?

—No	percibo	 los	síntomas	de	esa	eventual	actividad	y	permítame	añadir	que	 lo
lamento.	 El	 plan	 ha	 quedado	 interrumpido	 y	 quizá	 quienes	 debían	 asegurar	 su
cumplimiento	 ya	 no	 existen,	 y	 los	 grupos	 de	 treinta	 y	 seis	 han	 desaparecido	 en	 el
transcurso	de	 alguna	 catástrofe	mundial.	 Sin	 embargo,	 un	grupo	de	 entusiastas	 que
dispusiese	de	las	informaciones	adecuadas	podría	retomar	los	hilos	de	la	trama.	Ese
algo	 sigue	 allí.	 Y	 yo	 estoy	 buscando	 a	 los	 hombres	 adecuados.	 Por	 eso	 quiero
publicar	el	 libro,	para	provocar	reacciones.	Y	al	mismo	tiempo	trato	de	ponerme	en
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contacto	con	personas	que	puedan	ayudarme	a	buscar	 la	 respuesta	en	 los	meandros
del	 saber	 tradicional.	 Hoy	 he	 querido	 entrevistarme	 con	 el	 máximo	 experto	 en	 la
materia.	Pero,	ay,	aunque	es	una	lumbrera	no	ha	podido	decirme	nada,	si	bien	se	ha
interesado	en	mi	historia	y	me	ha	prometido	un	prefacio…

—Usted	 perdone	 —preguntó	 Belbo—,	 pero	 ¿no	 habrá	 sido	 una	 imprudencia
confiar	su	secreto	a	ese	señor?	Usted	mismo	nos	ha	hablado	del	error	de	Ingolf…

—Por	favor	—respondió	el	coronel—,	Ingolf	era	un	incauto.	Yo	me	he	puesto	en
contacto	con	un	estudioso	que	está	más	allá	de	toda	sospecha.	Es	una	persona	que	no
lanza	 hipótesis	 aventuradas.	 Tanto	 es	 así	 que	me	 ha	 pedido	 que	 esperase	 un	 poco
antes	 de	 presentar	 mi	 obra	 a	 un	 editor,	 hasta	 que	 hubiese	 aclarado	 los	 puntos
controvertidos…	No	 quise	 perder	 su	 simpatía	 y	 no	 le	 dije	 que	 vendría	 aquí,	 pero
comprenderán	 que	 a	 estas	 alturas	 de	mi	 esfuerzo,	 es	 perfectamente	 lógico	 que	me
sienta	impaciente.	Ese	señor…	bueno,	al	diablo	con	la	reserva,	tampoco	quisiera	que
ustedes	pensaran	que	me	estoy	jactando.	Se	trata	de	Rakosky…

Hizo	una	pausa	y	se	quedó	esperando	nuestras	reacciones.
—¿Quién?	—le	decepcionó	Belbo.
—¡Pues	 Rakosky!	 ¡Una	 autoridad	 en	 los	 estudios	 tradicionales,	 el	 que	 fuera

director	de	los	Cahiers	du	Mystère!
—Ah	—exclamó	Belbo—.	Sí,	sí,	me	parece,	claro,	Rakosky…
—Pues	bien,	me	reservo	el	derecho	de	redactar	definitivamente	mi	texto	después

de	 haber	 escuchado	 los	 consejos	 de	 ese	 señor,	 pero	 quiero	 quemar	 etapas	 y	 si
entretanto	 llegase	 a	 algún	 acuerdo	 con	 su	 editorial…	 Repito	 que	 tengo	 prisa	 por
suscitar	reacciones,	recoger	datos…	Por	ahí	hay	gente	que	sabe	y	no	habla…	Señores,
si	bien	comprende	que	ha	perdido	la	guerra,	precisamente	hacia	1944,	Hitler	empieza
a	 hablar	 de	 un	 arma	 secreta	 que	 le	 permitir	 invertir	 la	 situación.	Dicen	 que	 estaba
loco.	Pero,	¿y	si	no	hubiese	estado	loco?	¿Comprenden	lo	que	quiero	decir?	—Tenía
la	frente	cubierta	de	sudor	y	el	bigote	casi	erizado,	como	un	felino—.	En	definitiva,
yo	arrojo	el	anzuelo.	Ya	veremos	si	aparece	alguien.

Por	lo	que	sabía	y	pensaba	entonces	de	él,	esperaba	que	aquel	día	Belbo	se	deshiciese
del	coronel	con	alguna	frase	de	circunstancia.	En	cambio	dijo:

—Oiga	coronel	el	asunto	es	sumamente	interesante,	al	margen	del	hecho	de	que
sea	oportuno	cerrar	trato	con	nosotros	o	con	otras	editoriales.	¿Puedo	pedirle	que	se
quede	unos	diez	minutos	más,	verdad,	coronel?	—Después	se	volvió	hacia	mí—:	A
usted	se	le	está	haciendo	tarde,	Casaubon,	creo	que	ya	he	abusado	demasiado	de	su
tiempo.	Quizá	podríamos	vernos	mañana.	¿Qué	le	parece?

Me	estaba	despidiendo.	Diotallevi	me	cogió	del	brazo	y	dijo	que	 también	él	 se
marchaba.	Saludamos.	El	coronel	estrechó	calurosamente	 la	mano	de	Diotallevi	y	a
mí	me	hizo	una	inclinación	de	cabeza,	acompañada	por	una	fría	sonrisa.
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Mientras	bajábamos	las	escaleras,	Diotallevi	me	dijo:
—Sin	duda	se	estará	preguntando	por	qué	Belbo	le	ha	pedido	que	se	marche.	No

lo	tome	como	una	falta	de	cortesía.	Belbo	tendrá	que	hacerle	al	coronel	una	propuesta
editorial	 muy	 reservada.	 Reserva,	 órdenes	 del	 señor	 Garamond.	 También	 yo	 me
marcho,	para	evitar	molestias.

Como	más	tarde	comprendí,	Belbo	trataría	de	arrojar	al	coronel	en	las	fauces	de
Manuzio.

Me	 llevé	a	Diotallevi	al	Pílades,	donde	yo	bebí	un	Campari	y	él	un	Chartreuse.	Le
parecía,	dijo,	monacal,	arcaico	y	casi	templario.

Le	pregunté	qué	pensaba	del	coronel.
—En	las	editoriales	—respondió—,	converge	toda	la	insipiencia	del	mundo.	Pero

como	en	la	insipiencia	del	mundo	refulge	la	sabiduría	del	Altísimo,	el	sabio	observa
al	 insipiente	 con	 humildad.	—Después	 se	 disculpó,	 debía	marcharse—.	Esta	 noche
tengo	un	banquete-dijo.

—¿Alguna	fiesta?	—pregunté.
Pareció	desconcertado	por	mi	frivolidad.
—Zohar	—aclaró—,	Lekh	Lekha.	Páginas	totalmente	incomprendidas	todavía.
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21

El	Grial…	es	un	peso	tan	desmedido	que	las	criaturas	que	son	presa	del
pecado	no	poseen	el	don	de	moverlo.

(Wolfram	von	Eschenbach,	Parzival,	IX,	477)

El	 coronel	 no	 me	 había	 gustado,	 pero	 había	 despertado	 mi	 interés.	 Podemos
observar	durante	largo	tiempo,	fascinados,	incluso	un	lagarto.	Estaba	saboreando	las
primeras	gotas	del	veneno	que	nos	llevaría	a	todos	a	la	perdición.

Regresé	al	despacho	de	Belbo	al	día	siguiente	por	la	tarde	y	hablamos	un	poco	de
nuestro	visitante.	Belbo	dijo	que	le	había	parecido	un	mitómano:

—¿Se	dio	usted	cuenta	de	cómo	citaba	a	ese	Rocosqui	o	Rostropovich	como	si
fuese	Kant?

—Además	son	historias	conocidas	—dije.
—Ingolf	era	un	loco	que	creía	en	ellas	y	el	coronel	es	un	loco	que	cree	en	Ingolf.
—Quizá	 ayer	 creía	 en	 él,	 y	 hoy	 cree	 en	 otra	 cosa.	 Mire	 usted,	 ayer,	 antes	 de

despedirnos,	le	concerté	una	cita	para	esta	mañana	con…	con	otro	editor,	uno	que	no
hace	 ascos	 a	 nada,	 dispuesto	 a	 publicar	 libros	 financiados	 por	 los	 propios	 autores.
Parecía	 entusiasmado.	 Pues	 bien,	 hace	 un	momento	 me	 he	 enterado	 de	 que	 no	 se
presentó.	Y	pensar	que	me	había	dejado	la	fotocopia	del	mensaje,	mire.	Va	y	deja	por
ahí	el	secreto	de	los	templarios	como	si	nada.	Esta	gente	es	así.

Fue	en	ese	instante	cuando	sonó	el	teléfono.	Belbo	respondió:
—¿Sí?	Soy	Belbo,	sí,	editorial	Garamond.	Buenos	días,	dígame…	Sí,	vino	ayer

por	 la	 tarde,	para	proponerme	un	 libro.	Perdone,	debo	guardar	cierta	 reserva,	 si	me
dijese…

Escuchó	durante	unos	segundos,	después	me	miró,	pálido,	y	me	dijo:
—Han	matado	al	coronel,	o	algo	así.	—Volvió	a	prestar	atención	a	su	interlocutor

—:	Perdone,	se	lo	estaba	diciendo	a	Casaubon,	un	colaborador	mío	que	ayer	asistió	a
nuestra	 conversación…	 Pues	 bien,	 el	 coronel	 Ardenti	 vino	 a	 hablarnos	 de	 un
proyecto,	 una	 historia	 que	 me	 parece	 fantasiosa,	 sobre	 un	 supuesto	 tesoro	 de	 los
templarios.	Eran	unos	caballeros	de	la	Edad	Media…

Instintivamente	 cubrió	 el	 micrófono	 con	 la	 mano,	 como	 para	 aislar	 al	 oyente,
después	vio	que	le	observaba,	retiró	la	mano	y	habló,	no	sin	vacilaciones.

—No,	doctor	De	Angelis,	ese	señor	habló	de	un	libro	que	quería	escribir,	pero	sin
entrar	en	detalles…	¿Cómo?	¿Los	dos?	¿Ahora?	Apunto	las	señas.

Colgó.	Se	quedó	unos	segundos	en	silencio,	tamborileando	sobre	el	escritorio.
—Bueno,	Casaubon,	perdóneme,	sin	pensarlo	le	he	metido	en	este	asunto.	Me	ha

pillado	de	sorpresa.	Era	un	comisario,	un	tal	De	Angelis.	Parece	que	el	coronel	vivía
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en	un	hotel-residencia	y	alguien	dice	que	lo	encontró	muerto	ayer	por	la	noche…
—¿Dice?	¿Y	ese	comisario	no	sabe	si	es	cierto?
—Resulta	extraño,	pero	el	 comisario	no	 lo	 sabe.	Parece	que	han	encontrado	mi

nombre	y	la	cita	de	ayer	anotados	en	una	libreta.	Creo	que	somos	su	única	pista.	Qué
quiere	que	le	diga,	vayamos.

Llamamos	un	taxi.	Durante	el	trayecto,	Belbo	me	cogió	del	brazo.
—Mire,	 Casaubon,	 quizá	 se	 trate	 de	 una	 coincidencia.	De	 todas	 formas,	 Jesús,

quizá	tenga	una	mente	retorcida,	pero	en	mis	tierras	se	dice	«siempre	es	mejor	no	dar
nombres»…	Había	 una	 comedia	 navideña,	 en	 dialecto,	 que	 solía	 ver	 de	 niño,	 una
farsa	devota,	con	unos	pastores	que	no	se	entendía	si	vivían	en	Belén	o	en	las	orillas
del	Po…	Llegan	los	reyes	magos	y	le	preguntan	al	ayudante	del	pastor	cómo	se	llama
su	amo,	y	él	responde	Gelindo.	Cuando	Gelindo	se	entera	 lo	muele	a	palos	porque,
dice,	un	nombre	no	es	algo	que	se	ponga	en	boca	de	cualquiera…	De	todas	formas,	si
le	parece	bien,	el	coronel	no	nos	ha	dicho	nada	sobre	Ingolf	y	el	mensaje	de	Provins.

—No	queremos	acabar	como	Ingolf	—dije,	tratando	de	sonreír.
—Le	 repito,	 es	 pura	 tontería.	 Pero	 de	 ciertas	 historias	 es	 mejor	 mantenerse

alejado.
Dije	que	estaba	de	acuerdo,	pero	no	me	quedé	tranquilo.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un

estudiante	que	participaba	en	 las	manifestaciones,	y	un	encuentro	con	la	policía	me
inquietaba.	Llegamos	al	hotel.	No	de	los	mejores,	lejos	del	centro.	Nos	indicaron	en
seguida	cuál	era	el	apartamento,	ése	era	el	nombre	que	le	daban,	del	coronel	Ardenti.
Agentes	en	las	escaleras.	Nos	hicieron	pasar	al	número	27	(siete	y	dos	nueve,	pensé):
dormitorio,	entrada	con	una	mesilla,	cocinita,	lavabo	con	ducha,	sin	cortina;	desde	la
puerta	entornada	no	se	veía	si	había	bidé,	pero	en	un	establecimiento	como	aquél	ésa
era	 la	 primera	 y	 la	 única	 comodidad	 que	 exigían	 los	 clientes.	Decoración	 anodina,
pocos	efectos	personales,	pero	todos	en	gran	desorden,	alguien	había	hurgado	a	toda
prisa	en	los	armarios	y	en	las	maletas.	Quizá	había	sido	la	policía:	entre	agentes	de
paisano	y	agentes	de	uniforme	conté	unas	diez	personas.

Salió	 a	 nuestro	 encuentro	 un	 individuo	 bastante	 joven,	 con	 el	 cabello	 bastante
largo.

—Soy	De	Angelis.	¿El	doctor	Belbo?	¿El	doctor	Casaubon?
—No	soy	doctor,	todavía	estoy	estudiando.
—Estudie,	estudie.	Si	no	se	licencia,	no	podrá	hacer	oposiciones	para	ingresar	en

la	policía,	y	no	sabe	lo	que	se	pierde.	—Parecía	molesto—.	Perdonen,	pero	mejor	que
liquidemos	 en	 seguida	 las	 formalidades	 de	 rigor.	 Miren,	 este	 es	 el	 pasaporte	 que
pertenecía	 al	 ocupante	 de	 este	 cuarto,	 registrado	 como	 coronel	 Ardenti.	 ¿Le
reconocen?

—Es	él	—dijo	Belbo—,	pero,	explíqueme	un	poco.	Por	teléfono	no	entendí	bien
si	ha	muerto,	o	si…
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—Me	agradaría	mucho	que	me	lo	dijese	usted	—dijo	De	Angelis	con	una	mueca
—.	Pero	supongo	que	también	tienen	derecho	a	saber	algo	más.	Pues	bien,	el	señor,	o
quizá	coronel,	Ardenti	 llevaba	cuatro	días	viviendo	aquí.	Ya	se	habrán	dado	cuenta
ustedes	de	que	no	es	el	Grand	Hotel.	Hay	un	portero,	que	se	va	a	dormir	a	las	once
porque	los	clientes	tienen	una	llave	del	portal,	una	o	dos	camareras	que	vienen	por	la
mañana	para	hacer	las	habitaciones,	y	un	viejo	alcoholizado	que	lleva	las	maletas	y
sube	 bebidas	 a	 los	 cuartos	 cuando	 llaman	 los	 clientes.	 Alcoholizado,	 insisto,	 y
arterioesclerótico:	 interrogarle	 ha	 sido	 un	 sufrimiento.	 Según	 el	 portero,	 tiene	 la
manía	de	los	fantasmas	y	ya	ha	espantado	a	varios	clientes.	Anoche,	hacia	las	diez,	el
portero	vio	regresar	a	Ardenti	con	dos	personas	que	le	acompañaron	a	su	habitación.
Aquí	no	se	fijan	si	uno	se	trae	a	una	banda	de	travestidos,	se	pueden	imaginar	si	iban
a	 llamar	 la	 atención	 dos	 personas	 normales,	 por	 más	 que,	 según	 dijo	 el	 portero,
hablasen	con	acento	extranjero.	A	las	diez	y	media,	Ardenti	llama	al	viejo	y	pide	una
botella	de	whisky,	agua	mineral	y	tres	vasos.	Hacia	la	una	o	una	y	media,	el	viejo	oye
que	llaman	de	la	habitación	veintisiete,	insistentemente,	según	dice.	Pero	a	juzgar	por
el	estado	en	que	le	encontramos	esta	mañana,	a	esa	hora	ya	debía	de	haberse	atizado
muchos	vasos	de	algo,	y	de	garrafón.	Pues	bien,	el	viejo	sube,	llama	a	la	puerta,	no
responden,	abre	la	puerta	con	la	llave	maestra,	encuentra	todo	en	el	desorden	que	aquí
ven	 y	 en	 la	 cama	 al	 coronel,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 un	 alambre	 en	 torno	 al
cuello.	Entonces	se	precipita	escaleras	abajo,	despierta	al	portero.	Ninguno	de	los	dos
tiene	ganas	de	volver	a	subir,	así	que	cogen	el	teléfono,	pero	la	línea	parece	cortada.
Esta	mañana	 funcionaba	perfectamente,	pero	 supongamos	que	han	dicho	 la	verdad.
Entonces	el	portero	corre	hasta	la	plazuela	de	la	esquina	para	llamar	a	la	policía	desde
la	cabina,	mientras	el	viejo	se	arrastra	en	la	otra	dirección	para	buscar	un	médico.	En
suma,	tardan	veinte	minutos,	regresan,	se	quedan	esperando	abajo,	muertos	de	miedo.
Entretanto	el	médico	se	ha	vestido	y	 llega	casi	al	mismo	 tiempo	que	el	coche	zeta.
Suben	a	la	habitación	veintisiete	y	en	la	cama	no	hay	nadie.

—¿Cómo	nadie?	—preguntó	Belbo.
—No	hay	ningún	cadáver.	Entonces	el	médico	se	vuelve	a	casa	y	mis	colegas	sólo

encuentran	lo	que	se	ve	aquí.	Interrogan	al	viejo	y	al	portero,	para	enterarse	de	lo	que
acabo	de	contarles.	¿Dónde	estaban	los	dos	señores	que	habían	subido	con	Ardenti	a
las	diez?	¿Quién	puede	saberlo?	Quizá	hayan	salido	entre	las	once	y	la	una	sin	que
nadie	 les	 viese.	 ¿Estaban	 todavía	 en	 la	 habitación	 cuando	 entró	 el	 viejo?	 ¿Quién
puede	 saberlo?	 El	 viejo	 sólo	 estuvo	 allí	 un	minuto,	 y	 no	miró	 ni	 en	 el	 vano	 de	 la
cocina	 ni	 en	 el	 lavabo.	 ¿Pueden	haberse	 ido	mientras	 los	 dos	 desgraciados	 estaban
pidiendo	ayuda,	y	 llevarse	el	cadáver?	No	sería	 imposible,	porque	hay	una	escalera
externa	que	da	al	patio,	y	por	el	portón	se	puede	salir	a	una	calle	 lateral.	Pero	ante
todo,	¿había	 realmente	un	cadáver,	o	el	coronel	se	marchó,	digamos,	a	medianoche
con	los	dos	individuos,	y	el	viejo	se	lo	ha	soñado	todo?	El	portero	insiste	en	que	no	es
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la	 primera	 vez	 que	 ve	 visiones,	 hace	 unos	 años	 dijo	 que	 había	 visto	 a	 una	 clienta
ahorcada	y	desnuda,	pero	media	hora	después	la	mujer	regresó	fresca	como	una	rosa,
y	 en	 el	 catre	 del	 viejo	 se	 encontró	 una	 revista	 sadopornográfica,	 quizá	 se	 le	 había
ocurrido	la	buena	idea	de	ir	a	espiar	en	la	habitación	de	la	dama	por	el	agujero	de	la
cerradura	y	había	visto	una	cortina	agitándose	en	la	penumbra.	Lo	único	cierto	es	que
la	habitación	no	presenta	un	aspecto	normal,	y	que	Ardenti	se	ha	evaporado.	Pero	ya
he	 hablado	 demasiado.	 Le	 toca	 a	 usted,	 doctor	 Belbo.	 La	 única	 pista	 que	 hemos
encontrado	 es	 una	 hoja	 de	 papel	 que	 había	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 esa	mesilla.	 A	 las
catorce,	Hotel	 Príncipe	 de	 Savoia,	Mr.	Rakosky;	 a	 las	 dieciséis,	Garamond,	 doctor
Belbo.	Usted	me	ha	confirmado	que	estuvo	en	su	despacho.	Dígame	qué	sucedió.
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Los	caballeros	del	Grial	ya	no	querían	que	se	les	hicieran	preguntas.

(Wolfram	von	Eschenbach,	Parzival,	XVI,	819)

Belbo	fue	breve:	le	repitió	todo	lo	que	ya	había	dicho	por	teléfono,	añadiendo	sólo
algunos	 detalles	 secundarios.	 El	 coronel	 había	 contado	 una	 historia	 confusa:	 había
dicho	 que	 había	 descubierto	 la	 pista	 de	 un	 tesoro	 en	 ciertos	 documentos	 que
encontrara	en	Francia,	pero	no	nos	había	dicho	mucho	más.	Parecía	convencido	de
que	estaba	en	posesión	de	un	secreto	peligroso	y	deseaba	darlo	a	conocer	en	algún
momento,	para	dejar	de	ser	el	único	depositario.	Había	dado	a	entender	que	otros,	que
habían	 descubierto	 el	 secreto	 antes	 que	 él,	 habían	 desaparecido	 en	 circunstancias
misteriosas.	 Se	 había	 declarado	 dispuesto	 a	mostrarnos	 los	 documentos	 tan	 pronto
como	le	asegurásemos	el	contrato,	pero	Belbo	no	podía	prometer	ningún	contrato	si
antes	no	veía	algo	concreto,	de	manera	que	se	habían	despedido	dejando	una	cita	en
el	 aire.	Había	mencionado	 un	 encuentro	 con	 un	 tal	Rakosky,	 y	 había	 dicho	 que	 se
trataba	 del	 director	 de	 los	Cahiers	 du	Mystère.	Quería	 pedirle	 un	 prefacio.	 Parecía
que	 Rakosky	 le	 había	 aconsejado	 demorar	 la	 publicación.	 El	 coronel	 no	 le	 había
dicho	que	pensaba	ir	a	la	Garamond.	Eso	era	todo.

—Bueno,	bueno	—dijo	De	Angelis—.	¿Qué	impresión	les	hizo?
—Nos	 pareció	 un	 exaltado	 y	 aludió	 a	 un	 pasado,	 ¿cómo	 le	 diría?,	 un	 poco

nostálgico,	y	a	un	periodo	de	servicio	en	la	Legión	Extranjera.
—Pues	 les	 dijo	 la	 verdad,	 aunque	 no	 toda.	 En	 cierto	 sentido	 ya	 lo	 estábamos

vigilando,	 pero	 sin	 poner	 demasiado	 empeño.	 Casos	 como	 éste	 tenemos	 a
montones…	 En	 síntesis,	 ni	 siquiera	 se	 llamaba	 Ardenti,	 pero	 tenía	 un	 pasaporte
francés	en	regla.	Desde	hacía	unos	años	había	vuelto	a	aparecer	por	Italia,	de	vez	en
cuando,	y	había	sido	identificado,	aunque	sin	certeza,	con	un	tal	capitán	Arcoveggi,
condenado	a	muerte	en	rebeldía	en	1945.	Colaboración	con	las	SS	para	enviar	a	unas
cuantas	personas	a	Dachau.	También	en	Francia	estaba	vigilado,	había	sido	sometido
a	juicio	por	estafa	y	se	había	salvado	por	un	pelo.	Se	supone,	repito,	se	supone	que	es
la	misma	persona	que	el	año	pasado	se	hacía	llamar	Fassotti	y	fue	denunciado	por	un
pequeño	industrial	de	Peschiera	Borromeo.	Le	había	convencido	de	que	en	el	lago	de
Como	aún	se	encontraba	el	tesoro	de	Dongo,	que	él	había	descubierto	el	sitio	y	que
sólo	 se	 necesitaban	 unos	 pocos	 millones	 para	 contratar	 dos	 hombres-rana	 y	 una
lancha…	 Una	 vez	 que	 se	 hizo	 con	 el	 dinero,	 se	 esfumó.	 Y	 ahora	 ustedes	 me
confirman	que	tenía	la	manía	de	los	tesoros.

—¿Y	el	tal	Rakosky?—preguntó	Belbo.
—Ya	hemos	hecho	las	averiguaciones.	En	el	Príncipe	de	Savoia	se	hospedó	un	tal
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Wladimir	Rakosky,	con	pasaporte	francés.	La	descripción	no	dice	mucho,	un	señor	de
aspecto	distinguido.	Coincide	con	la	descripción	del	portero	de	aquí.	En	el	mostrador
de	Alitalia	aparece	registrado	esta	mañana,	en	el	primer	vuelo	a	París.	He	avisado	a	la
Interpol.	¡Annunziata!	¿Ha	llegado	algún	mensaje	de	París?

—Todavía	nada,	doctor.
—Pues	bien,	el	coronel	Ardenti,	o	comoquiera	que	se	llame,	llega	a	Milán	hace

cuatro	 días,	 no	 sabemos	 qué	 hace	 durante	 los	 tres	 primeros,	 ayer	 a	 las	 dos
presumiblemente	ve	a	Rakosky	en	el	hotel,	no	le	dice	que	ir	a	sus	oficinas,	y	eso	me
parece	interesante.	Por	la	noche	viene	aquí,	probablemente	con	el	mismo	Rakosky	y
otro	individuo…	y	después	todo	se	vuelve	confuso.	Aunque	no	lo	hayan	matado,	está
claro	 que	 registran	 todo	 el	 apartamento.	 ¿Qué	 buscan?	 En	 la	 chaqueta…	 ah,	 sí,
porque,	 suponiendo	 que	 salga,	 sale	 en	 mangas	 de	 camisa,	 la	 chaqueta	 con	 el
pasaporte	queda	en	la	habitación,	pero	no	vayan	a	pensar	ustedes	que	esto	simplifica
las	cosas,	porque	el	viejo	dice	que	estaba	echado	en	la	cama	con	la	chaqueta	puesta,
aunque	también	pudo	haber	sido	un	batín,	Dios	mío,	esto	empieza	a	parecerse	ya	a	un
manicomio;	 decía	 que	 en	 la	 chaqueta	 todavía	 tenía	 algo	 de	 dinero,	 incluso
demasiado…	De	manera	que	buscaban	otra	cosa.	Y	la	única	idea	interesante	acaban
de	dármela	ustedes.	El	coronel	tenía	unos	documentos.	¿Cómo	eran?

—Traía	una	carpeta	de	color	marrón	—dijo	Belbo.
—Me	pareció	que	era	roja	—dije	yo.
—Era	marrón	—insistió	Belbo—,	pero	quizá	me	equivoque.
—Pues	 fuera	 roja	o	marrón	—dijo	De	Angelis—,	el	hecho	es	que	aquí	no	está.

Los	señores	de	anoche	se	la	han	llevado.	Por	tanto,	la	clave	es	esa	carpeta.	Yo	creo
que	 Ardenti	 no	 quería	 publicar	 ningún	 libro.	 Había	 reunido	 algunos	 datos	 para
extorsionar	a	Rakosky	y	trataba	de	hacer	ver	que	tenía	contactos	con	editoriales	como
forma	de	presionarle.	Cuadraría	con	su	estilo.	Ahora	podrían	hacerse	otras	hipótesis.
Los	 dos	 visitantes	 se	 marchan	 tras	 haberle	 amenazado;	 Ardenti	 se	 asusta	 y	 huye
durante	la	noche,	abandonándolo	todo,	salvo	la	carpeta.	Y	quizá,	quién	sabe	por	qué,
le	 hace	 creer	 al	 viejo	 que	 le	 han	 matado.	 Pero	 todo	 sería	 demasiado	 novelesco;
además,	no	explicaría	el	desorden	de	la	habitación.	Por	otra	parte,	si	los	dos	visitantes
le	 matan	 y	 roban	 la	 carpeta,	 ¿por	 qué	 robarían	 también	 el	 cadáver?	 Ya	 veremos.
Ahora	perdonen,	pero	tengo	la	obligación	de	pedirles	que	se	identifiquen.

Hizo	girar	dos	veces	en	sus	manos	mi	carné	universitario.
—¿Conque	estudiante	de	filosofía?
—Somos	muchos	—dije.
—Incluso	demasiados.	Y	se	dedica	a	estudiar	a	estos	 templarios…	¿Qué	tendría

que	leer	para	enterarme	de	cómo	era	esa	gente?
Le	sugerí	dos	libros	de	divulgación,	pero	bastante	serios.	Le	dije	que	encontraría

datos	fiables	hasta	el	proceso,	y	que	después	sólo	había	dislates.
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—Ya	veo	—dijo—.	Ahora	 también	aparecen	 los	 templarios.	Un	grupúsculo	que
no	conocía.

Se	acercó	el	agente	Annunziata	con	un	mensaje	telefónico:
—Aquí	tiene	la	respuesta	de	París,	doctor.
Leyó	el	mensaje.
—Perfecto.	En	París	no	conocen	a	este	Rakosky,	pero	el	número	de	su	pasaporte

corresponde	con	el	de	un	documento	robado	hace	dos	años.	Ahora	todo	está	en	orden.
El	señor	Rakosky	no	existe.	Usted	dice	que	dirigía	una	revista…	¿cómo	se	llamaba?
—Tomó	nota—.	Probaremos,	pero	apuesto	a	que	tampoco	existe	la	revista,	o	que	ha
dejado	 de	 publicarse	 quién	 sabe	 cuándo.	 Muy	 bien,	 señores.	 Gracias	 por	 la
colaboración,	quizá	vuelva	a	molestarles	 alguna	otra	vez.	Oh,	una	última	pregunta.
¿Este	Ardenti	dio	a	entender	que	estaba	relacionado	con	algún	grupo	político?

—No	 —dijo	 Belbo—.	 Daba	 la	 impresión	 de	 haber	 dejado	 la	 política	 para
dedicarse	a	los	tesoros.

—Y	 a	 la	 estafa	 de	 incapaces.	 —Se	 volvió	 hacia	 mí—:	 A	 usted	 no	 le	 gustó
supongo.

—No	me	 gustan	 los	 individuos	 como	 él	—dije—.	 Pero	 tampoco	 se	me	 ocurre
estrangularles	con	alambre.	Salvo	idealmente.

—Es	 lógico.	 Demasiado	 trabajo.	 No	 tema,	 señor	 Casaubon,	 no	 soy	 de	 quienes
piensan	 que	 todos	 los	 estudiantes	 son	 criminales.	Vaya	 tranquilo.	Que	 tenga	 suerte
con	su	tesis.

Belbo	preguntó:
—Perdone,	comisario,	es	sólo	para	orientarme:	¿usted	pertenece	a	 la	brigada	de

homicidios	o	a	la	política?
—Buena	pregunta.	Mi	colega	de	homicidios	ha	estado	aquí	esta	noche.	Cuando

descubrieron	en	el	archivo	ciertos	detalles	sobre	las	andanzas	de	Ardenti,	me	pasaron
el	 caso	 a	 mí.	 Pertenezco	 a	 la	 política.	 Pero	 realmente	 no	 sé	 si	 soy	 la	 persona
adecuada.	La	vida	no	es	tan	sencilla	como	en	las	novelas	policíacas.

—Elemental	—dijo	Belbo	tendiéndole	la	mano.
Nos	marchamos,	 y	 no	me	 sentía	 tranquilo.	No	 por	 el	 comisario,	 que	me	 había

parecido	buena	persona,	pero	era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	me	veía	mezclado	en
una	historia	turbia.	Y	había	mentido.	Y	Belbo	también.

Le	dejé	en	la	puerta	de	Garamond	y	ambos	nos	sentíamos	cohibidos.
—No	hemos	hecho	nada	malo	—dijo	Belbo	con	tono	de	culpa—.	No	tiene	mucha

importancia	que	el	comisario	se	entere	de	la	existencia	de	Ingolf	o	de	los	cátaros,	lo
mismo	da.	Eran	todo	desvaríos.	Quizá	Ardenti	se	vio	obligado	a	eclipsarse	por	otras
razones,	 y	desde	 luego	no	 le	 faltaban.	Quizá	Rakosky	pertenece	 al	 servicio	 secreto
israelí	y	le	ha	hecho	pagar	viejas	cuentas.	Quizá	era	un	sicario	a	las	órdenes	de	algún
pez	 gordo	 al	 que	 el	 coronel	 había	 estafado.	 Quizá	 era	 un	 camarada	 de	 la	 Legión
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Extranjera	 que	 abrigaba	 viejos	 rencores.	 Quizá	 era	 un	 sicario	 argelino.	 Quizá	 la
historia	 del	 tesoro	 de	 los	 templarios	 sólo	 era	 un	 episodio	 secundario	 en	 la	 vida	 de
nuestro	coronel.	Sí,	lo	sé,	falta	la	carpeta,	ya	fuera	roja	o	marrón.	Ha	hecho	bien	en
contradecirme,	así	estaba	claro	que	sólo	la	habíamos	visto	fugazmente…

Yo	callaba,	y	Belbo	no	sabía	cómo	concluir.
—Ahora	me	dirá	que	he	vuelto	a	huir,	como	aquella	vez	en	vía	Larga.
—Tonterías.	Hemos	hecho	bien.	Hasta	la	vista.
Me	daba	pena,	porque	se	sentía	cobarde.	Yo	no,	me	habían	enseñado	en	la	escuela

que	a	la	policía	hay	que	mentirle.	Por	principio.	Pero	así	es,	la	conciencia	sucia	puede
con	la	amistad.

A	partir	de	aquel	día,	no	volví	a	verle.	Yo	era	su	remordimiento,	y	él	era	el	mío.
Fue	 entonces	 cuando	me	 convencí	 de	 que	 los	 estudiantes	 siempre	 resultan	más

sospechosos	 que	 los	 que	 han	 acabado	 ya.	 Trabajé	 un	 año	 más	 y	 reuní	 doscientas
cincuenta	cuartillas	sobre	el	proceso	a	los	templarios.	Eran	años	en	los	que	presentar
la	tesis	era	una	prueba	de	fiel	acatamiento	a	las	leyes	del	Estado,	y	a	uno	le	trataban
con	indulgencia.

En	 los	meses	 siguientes,	 algunos	 estudiantes	 empezaron	 a	 disparar,	 la	 época	de	 las
grandes	manifestaciones	a	cielo	abierto	estaba	concluyendo.

Estaba	en	déficit	de	ideales.	Tenía	una	coartada,	porque	amar	a	Amparo	era	un	poco
como	 hacer	 el	 amor	 con	 el	 Tercer	Mundo.	Amparo	 era	 guapa,	marxista,	 brasileña,
entusiasta,	 desencantada,	 tenía	 una	 beca	 y	 una	 sangre	 estupendamente	mixta.	 Todo
junto.

La	había	encontrado	en	una	fiesta	y	me	porté	impulsivamente:
—Perdona,	pero	me	gustaría	hacer	el	amor	contigo.
—Eres	un	asqueroso	machista.
—Pues	retiro	lo	dicho.
—Pues	dicho	está.	Soy	una	asquerosa	feminista.
Iba	 a	 regresar	 a	 su	 país	 y	 yo	 no	 quería	 perderla.	 Fue	 ella	 quien	 me	 puso	 en

contacto	con	una	universidad	de	Río	donde	buscaban	un	lector	de	italiano.	Obtuve	el
puesto	 por	 dos	 años,	 renovables.	 Puesto	 que	 Italia	 me	 estaba	 quedando	 estrecha,
decidí	aceptar.

Además,	en	el	Nuevo	Mundo,	decía	para	mis	adentros,	no	me	encontraría	con	los
templarios.

Ilusión,	pensaba	el	 sábado	por	 la	noche	en	el	periscopio.	Al	 subir	 los	 escalones	de
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Garamond	 había	 entrado	 en	 el	 Palacio.	 Decía	 Diotallevi:	 Binah	 es	 el	 palacio	 que
Hoḵmah	se	construye	expandiéndose	a	partir	del	punto	primordial.	Si	Hoḵmah	es	la
fuente,	Binah	es	el	río	que	surge	de	ella	para	luego	dividirse	en	sus	distintos	brazos,
hasta	que	todos	desemboquen	en	el	gran	mar	de	la	última	sĕfirah;	y	en	Binah	todas
las	formas	ya	están	prefiguradas.
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4.	Ḥesed
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La	analogía	de	 los	contrarios	es	 la	 relación	entre	 la	 luz	y	 la	 sombra,	 la
cima	 y	 el	 abismo,	 la	 plenitud	 y	 el	 vacío.	 La	 alegoría,	madre	 de	 todos	 los
dogmas,	 es	 la	 sustitución	 del	 sello	 por	 la	 impronta,	 de	 la	 realidad	 por	 las
sombras,	es	la	mentira	de	la	verdad	y	la	verdad	de	la	mentira.

(Eliphas	Levi,	Dogme	de	la	haute	magie,	París,	Baillère,	1856,	XXII,	22)

Había	llegado	a	Brasil	por	amor	a	Amparo,	y	me	había	quedado	por	amor	al	país.
Nunca	he	 entendido	por	qué	 esa	descendiente	de	holandeses	 afincados	 en	Recife	y
mezclados	 con	 indios	 y	 con	negros	 sudaneses,	 con	 el	 rostro	de	una	 jamaicana	y	 la
cultura	de	una	parisina,	 tenía	un	nombre	español.	Nunca	he	 logrado	explicarme	 los
nombres	brasileños.	Desafían	cualquier	repertorio	onomástico,	y	existen	sólo	allí.

Amparo	me	decía	que	en	su	hemisferio,	cuando	el	agua	se	va	por	el	agujero	del
lavabo,	 gira	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 mientras	 que	 entre	 nosotros	 es	 al	 revés;	 o
viceversa.	No	he	podido	verificar	si	era	verdad.	No	sólo	porque	en	nuestro	hemisferio
nadie	ha	mirado	 jamás	de	qué	parte	se	va	el	agua,	sino	 también	porque	después	de
varios	 experimentos	 en	 Brasil	 comprendí	 que	 no	 es	 nada	 fácil	 descubrirlo.	 El
torbellino	 es	 demasiado	 rápido	 como	 para	 poder	 seguirlo,	 y	 probablemente	 su
dirección	depende	de	la	fuerza	y	la	inclinación	del	chorro,	de	la	forma	del	lavabo	o	de
la	 bañera.	 Y	 además,	 si	 fuese	 cierto,	 ¿qué	 sucedería	 en	 el	 ecuador?	 quizá	 el	 agua
caería	en	picado,	sin	remolino,	¿o	no	caería	para	nada?

En	aquella	época	no	me	tomé	el	problema	como	una	tragedia,	pero	el	sábado	por
la	noche	pensé	que	todo	dependía	de	las	corrientes	telúricas	y	que	el	Péndulo	poseía
su	secreto.

Amparo	 se	 mantenía	 firme	 en	 su	 fe.	 «No	 importa	 lo	 que	 suceda	 en	 el	 caso
empírico»,	 me	 decía,	 «se	 trata	 de	 un	 principio	 ideal,	 que	 debe	 verificarse	 en
condiciones	ideales,	o	sea	nunca.	Pero	es	verdad.»

En	 Milán,	 Amparo	 me	 había	 parecido	 deseable	 por	 su	 desencanto.	 Allá,	 en
contacto	 con	 los	 ácidos	 de	 su	 tierra,	 se	 transformaba	 en	 algo	 más	 inasible,
lúcidamente	visionaria	y	 capaz	de	 racionalidades	 subterráeas.	La	 sentía	 agitada	por
pasiones	antiguas,	siempre	atenta	a	sofrenarlas,	imbuida	de	un	patético	ascetismo	que
le	ordenaba	resistir	a	su	seducción.

Pude	 apreciar	 sus	 espléndidas	 contradicciones	 viéndola	 discutir	 con	 sus
compañeros.	Eran	reuniones	en	casas	en	mal	estado,	decoradas	con	pocos	carteles	y
muchos	objetos	folklóricos,	retratos	de	Lenin	y	terracotas	del	nordeste	que	exaltaban
la	 figura	 del	 cangaceiro,	 o	 fetiches	 amerindios.	 No	 había	 llegado	 en	 uno	 de	 los
momentos	de	mayor	diafanidad	política,	y	después	de	la	experiencia	en	mi	país,	había
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decidido	 mantenerme	 alejado	 de	 las	 ideologías,	 sobre	 todo	 allí,	 donde	 no	 las
comprendía.	Lo	que	decían	los	compañeros	de	Amparo	aumentaba	mi	incertidumbre,
pero	 me	 despertaba	 nuevas	 curiosidades.	 Todos	 eran	 marxistas,	 naturalmente,	 y	 a
primera	 vista	 hablaban	 casi	 como	 un	 marxista	 europeo,	 pero	 hablaban	 de	 algo
distinto,	y	de	pronto,	en	medio	de	una	discusión	sobre	la	lucha	de	clases,	hablaban	del
«canibalismo	brasileño»,	o	del	papel	revolucionario	de	los	cultos	afroamericanos.

Oyendo	hablar	de	esos	cultos	comprendí	que	allá	también	el	torbellino	ideológico
gira	 en	 sentido	 contrario.	 Me	 pintaban	 un	 panorama	 de	 oscilantes	 migraciones
internas,	 en	 las	 que	 los	 desheredados	 del	 norte	 descendían	 hacia	 el	 sur
industrializado,	se	marginalizaban	en	metrópolis	inmensas,	asfixiados	entre	nubes	de
contaminación,	regresaban	desesperados	al	norte,	para	al	año	siguiente	volver	a	huir
hacia	el	sur;	pero	en	esas	oscilaciones	muchos	encallaban	en	las	grandes	ciudades	y
eran	absorbidos	por	una	pléyade	de	iglesias	autóctonas,	se	entregaban	al	espiritismo,
a	la	evocación	de	divinidades	africanas…	En	este	punto,	los	compañeros	de	Amparo
se	 dividían,	 para	 algunos,	 ese	 movimiento	 expresaba	 un	 retorno	 a	 las	 raíces,	 una
oposición	 al	mundo	 de	 los	 blancos,	 para	 otros,	 los	 cultos	 eran	 la	 droga	 con	 que	 la
clase	dominante	tenía	controlado	el	inmenso	potencial	revolucionario	de	esas	gentes,
para	otros	más,	 eran	 el	 crisol	 en	que	blancos,	 indios	y	negros	 se	 fundían,	 abriendo
perspectivas	 aún	 confusas	 y	 de	 incierto	 destino.	Amparo	 era	 tajante,	 las	 religiones
siempre	 han	 sido	 el	 opio	 de	 los	 pueblos,	 y	 más	 aún	 lo	 eran	 aquellos	 cultos
pseudotribales.	Después	 la	 cogía	 por	 la	 cintura	 en	 las	 «escolas	 de	 samba»,	 cuando
también	yo	me	unía	a	las	serpientes	de	bailarines	que	se	movían	sinusoidalmente	al
ritmo	del	insostenible	tabaleo	de	los	tambores,	y	me	daba	cuenta	de	que	a	ese	mundo
ella	se	adhería	con	 los	músculos	del	vientre,	con	el	corazón,	con	 la	cabeza,	con	 los
agujeros	de	 la	nariz…	Y	después	salíamos,	y	ella	era	 la	primera	en	anatemizar	con
sarcasmo	y	rencor	la	religiosidad	profunda,	orgiástica,	de	aquella	lenta	consagración,
semana	 tras	semana,	mes	 tras	mes,	al	 rito	del	carnaval.	Tan	 tribal	y	brujesco,	decía
con	odio	revolucionario,	como	los	ritos	futbolísticos,	donde	se	ve	a	los	desheredados
agotar	 su	 energía	 combativa	 y	 su	 capacidad	 de	 rebelión,	 para	 entregarse	 a
encantamientos	y	conjuros,	y	lograr	que	los	dioses	de	todos	los	mundos	posibles	les
concedan	 la	muerte	 del	 defensa	 contrario,	 olvidándose	 del	 dominio	 que	 los	 quería
estáticos	y	entusiastas,	condenados	a	la	irrealidad.

Lentamente	fui	perdiendo	el	sentido	de	la	diferencia.	Así	como	poco	a	poco	me
iba	habituando	a	no	 tratar	 de	 reconocer	 las	 razas,	 en	 aquel	universo	de	 rostros	que
narraban	 historias	 centenarias	 de	 hibridaciones	 caóticas.	 Renuncié	 a	 determinar
dónde	 estaba	 el	 progreso,	 dónde	 la	 rebelión,	 dónde	 la	 confabulación,	 como	 se
expresaban	los	compañeros	de	Amparo	del	capital.	¿Cómo	podía	seguir	pensando	en
europeo,	 cuando	 venía	 a	 saber	 que	 las	 esperanzas	 de	 la	 extrema	 izquierda	 estaban
cifradas	 en	 un	 obispo	 del	 nordeste,	 de	 quien	 se	 decía	 que	 en	 su	 juventud	 había
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simpatizado	 con	 el	 nazismo,	 que	 ahora	 enarbolaba	 la	 antorcha	 de	 la	 revolución,
turbando	 al	Vaticano	 horrorizado	 y	 a	 los	 tiburones	 de	Wall	 Street,	 encendiendo	 de
júbilo	el	ateísmo	de	los	místicos	proletarios,	fascinados	por	el	estandarte	amenazador
y	dulcísimo	de	una	Bella	Señora	que,	traspasada	por	los	siete	dolores,	contemplaba	el
sufrimiento	de	su	pueblo?

Cierta	mañana,	al	salir	con	Amparo	de	un	seminario	sobre	la	estructura	de	clase
del	 lumpenproletariat,	 recorríamos	 en	 coche	 una	 carretera	 que	 bordeaba	 la	 costa.
Divisé	en	 la	playa	exvotos,	velitas	y	canastillos	blancos.	Amparo	me	dijo	que	eran
ofrendas	 a	 Yemanjá,	 la	 diosa	 de	 las	 aguas.	 Se	 apeó,	 caminó	 compungida	 hasta	 el
borde	del	mar,	estuvo	allí	un	momento	sin	hablar.	Le	pregunté	si	creía	en	aquello.	Me
preguntó	con	rabia	cómo	podía	suponerlo.	Después	añadió:

—Mi	abuela	me	traía	a	la	playa	e	invocaba	a	la	diosa	para	que	yo	pudiese	crecer
hermosa,	 buena	 y	 feliz.	 ¿Quién	 es	 ese	 filósofo	 vuestro	 que	 hablaba	 de	 los	 gatos
negros,	y	de	los	cuernos	de	coral,	y	decía	«no	es	verdad,	pero	lo	creo»?	Pues	bien,	yo
no	lo	creo,	pero	es	verdad.

—Aquel	día	decidí	ahorrar	de	mi	sueldo,	para	poder	viajar	a	Bahía.

Pero	también	fue	entonces,	lo	sé,	cuando	empecé	a	dejarme	acunar	por	el	sentimiento
de	la	semejanza:	todo	podía	tener	misteriosas	analogías	con	todo.

Cuando	regresé	a	Europa	 transformé	esa	metafísica	en	una	mecánica;	y	por	eso
acabé	en	la	trampa	en	que	hoy	me	encuentro.	Pero	en	aquel	entonces	me	movía	en	un
crepúsculo	donde	se	anulaban	las	diferencias.	Racista,	pensé	que	las	creencias	de	los
otros	pueden	ser,	para	el	hombre	fuerte,	ocasiones	de	dulces	fantasías.

Aprendí	ritmos,	maneras	de	relajar	el	cuerpo	y	la	mente.	Pensaba	en	ello	la	otra
noche	 en	 el	 periscopio,	 mientras	 luchaba	 contra	 el	 hormigueo	 de	 mis	 miembros,
moviéndolos	 como	 si	 aún	 estuviese	 tocando	 el	 agogõ.	 Ya	 ves,	 decía	 para	 mis
adentros,	para	sustraerte	al	poder	de	lo	desconocido,	para	demostrarte	a	ti	mismo	que
no	crees	en	ello,	aceptas	sus	encantamientos.	Como	un	ateo	confeso,	que	ve	al	diablo
por	la	noche	y	hace	el	siguiente	razonamiento	de	ateo:	sin	duda,	él	no	existe,	es	sólo
una	ilusión	de	mis	sentidos	excitados,	quizá	un	efecto	de	la	digestión,	pero	él	no	lo
sabe,	y	cree	en	su	teología	al	revés.	¿Qué	podría	meterle	miedo	a	él,	que	está	seguro
de	su	existencia?	Basta	con	santiguarse	y	él,	que	cree,	desaparece	 tras	una	nube	de
azufre.

Así	 me	 sucedió	 a	 mí	 ,	 como	 a	 un	 etnólogo	 sabelotodo	 que	 durante	 años	 ha
estudiado	el	canibalismo	y	para	desafiar	la	necedad	de	los	blancos	va	diciendo	que	la
carne	 humana	 tiene	 un	 sabor	muy	 delicado.	 Irresponsable,	 porque	 sabe	 que	 nunca
tendrá	ocasión	de	probarla.	Hasta	que	alguien,	ansiando	 la	verdad,	decide	probar	 la
suya.	Y	mientras	el	otro	le	devora,	trozo	a	trozo,	ya	no	sabrá	quién	tenía	razón,	y	casi
desea	que	el	rito	sea	bueno,	para	que	al	menos	su	muerte	tenga	un	sentido.	Así	la	otra
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noche	yo	tenía	que	creer	que	el	Plan	era	verdad,	porque,	si	no,	durante	aquellos	dos
últimos	 años,	 sólo	 habría	 sido	 el	 arquitecto	 omnipotente	 de	 una	maligna	 pesadilla.
Mejor	 que	 la	 pesadilla	 fuera	 realidad,	 si	 algo	 es	 verdad,	 es	 verdad,	 y	 uno	 no	 tiene
nada	que	ver	con	ello.
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Sauvez	la	faible	Aischa	des	vertiges	de	Nahash,	sauvez	la	plaintive	Héva
des	mirages	de	la	sensibilité,	et	que	les	Khérubs	me	gardenn

(Joséphin	Péladan,	Comment	 on	 devient	 Fée,	 París,	 Chamuel,	 1893,	 p.
XIII)

Mientras	me	internaba	en	la	selva	de	las	semejanzas	recibí	carta	de	Belbo.

Estimado	Casaubon:
Hasta	hace	unos	días	ignoraba	que	estuviese	en	Brasil,	había	perdido	por

completo	su	 rastro,	ni	 siquiera	 sabía	que	se	hubiese	doctorado	 (le	 felicito),
pero	 en	 el	Pílades	he	 encontrado	 a	 alguien	que	me	ha	dado	 sus	 señas.	Me
parece	oportuno	ponerle	al	corriente	de	algunas	novedades	relacionadas	con
la	lamentable	historia	del	coronel	Ardenti.	Han	transcurrido	más	de	dos	años,
si	 no	me	 equivoco,	 y	 le	 ruego	que	me	perdone	una	vez	más,	 fui	 yo	quien
aquella	mañana	le	metí	en	este	enredo,	sin	quererlo.

Casi	 había	 olvidado	 aquella	 fea	 historia,	 pero	 hace	 un	 par	 de	 semanas
estuve	recorriendo	la	comarca	de	Montefeltro	y	fui	a	parar	a	la	fortaleza	de
San	Leo.	Parece	que	en	el	siglo	XVIII	estaba	bajo	el	dominio	pontificio,	y	el
papa	 encerró	 allí	 a	 Cagliostro,	 en	 una	 celda	 sin	 puerta	 (se	 entraba,	 por
primera	 y	 última	 vez,	 por	 una	 trampa	 que	 había	 en	 el	 techo)	 y	 con	 un
ventanuco	 desde	 el	 que	 el	 condenado	 sólo	 podía	 ver	 las	 dos	 iglesias	 de	 la
aldea.	 En	 el	 banco	 donde	 dormía	 Cagliostro	 vi	 un	 ramo	 de	 rosas,	 y	 me
explicaron	 que	 aún	 hay	 muchos	 devotos	 que	 acuden	 en	 peregrinación	 al
lugar	 del	 martirio.	 Me	 dijeron	 que	 entre	 los	 peregrinos	 más	 asiduos	 se
cuentan	 los	 miembros	 de	 Picatrix,	 un	 cenáculo	 milanés	 de	 estudios
misteriosóficos,	que	publica	una	revista	llamada,	admire	la	fantasía,	Picatrix.

Sabe	que	este	tipo	de	extravagancias	suelen	despertar	mi	curiosidad,	en
Milán	me	agencié	un	número	de	Picatrix,	por	el	que	me	enteré	de	que	unos
días	después	se	celebraría	una	evocación	del	espíritu	de	Cagliostro.	Allí	fui.

Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 estandartes	 llenos	 de	 signos
cabalísticos,	 gran	 derroche	 de	 búhos	 y	 lechuzas,	 escarabajos	 e	 ibis,
divinidades	orientales	de	origen	desconocido.	Al	fondo	había	un	estrado,	con
un	 proscenio	 de	 antorchas	 ardiendo	 sobre	 rústicos	 troncos,	 en	 el	 fondo	 un
altar	 con	 retablo	 triangular	y	dos	estatuillas	de	 Isis	y	Osiris.	Alrededor,	un
anfiteatro	 de	 figuras	 de	Anubis,	 un	 retrato	 de	Cagliostro	 (¿de	 quién	 si	 no,
verdad?),	 una	 momia	 dorada	 tamaño	 Keops,	 dos	 candelabros	 de	 cinco
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brazos,	un	gong	sostenido	por	dos	serpientes	rampantes,	un	atril	encima	de
un	 podio	 cubierto	 de	 percal	 estampado	 con	 jeroglíficos,	 dos	 coronas,	 dos
trípodes,	un	sarcofaguito	neceser,	un	trono,	una	butaca	imitación	siglo	XVII,
cuatro	sillas	desaparejadas	modelo	banquete	del	juez	de	Nottingham,	velas,
velitas,	velones,	todo	un	ardor	muy	espiritual.

Bueno,	 entran	 siete	monaguillos	 con	 túnica	 roja	 y	 antorcha,	 y	 luego	 el
oficiante,	que	parece	ser	el	director	de	Picatrix,	y	se	llamaba	Brambilla,	que
los	dioses	le	perdonen,	con	paramentos	rosa	y	verde	oliva,	y	detrás	la	pupila,
o	 médium,	 y	 después	 seis	 acólitos	 de	 cándidas	 vestiduras	 que	 parecen
muchos	Ninetto	Davoli	pero	con	ínfula,	la	del	dios,	si	se	acuerda	de	nuestros
clásicos.

El	susodicho	Brambilla	se	coloca	en	la	cabeza	una	tiara	con	medialuna,
empuña	 un	 espadón	 ritual,	 traza	 unas	 figuras	 mágicas	 sobre	 el	 estrado,
invoca	a	algunos	espíritus	angélicos	con	nombres	 terminados	en	«el»,	y	de
pronto	recuerdo	vagamente	aquellos	sortilegios	pseudosemíticos	del	mensaje
de	Ingolf,	pero	es	cosa	de	un	momento	y	después	me	distraigo.	Entre	otras
cosas	porque	entonces	sucede	algo	singular,	los	micrófonos	del	estrado	están
conectados	con	un	sintonizador,	que	debería	recoger	ondas	que	vagan	por	el
espacio,	 pero	 el	 operador,	 con	 ínfula,	 debe	 de	 haber	 cometido	 un	 error,
porque	primero	se	oye	música	disco	y	después	entra	en	antena	Radio	Moscú.
Brambilla	 abre	 el	 sarcófago,	 extrae	 un	 grimoire,	 esgrime	 un	 incensario	 y
grita	«oh	señor	que	venga	tu	reino»,	y	parece	que	da	resultado,	porque	Radio
Moscú	 calla,	 pero	 en	 el	 momento	 más	 mágico	 vuelve	 a	 atacar	 con	 una
canción	 de	 cosacos	 beodos,	 esos	 que	 bailan	 con	 el	 trasero	 a	 ras	 del	 suelo.
Brambilla	 invoca	 la	 Clavícula	 Salomonis,	 quema	 un	 pergamino	 sobre	 el
trípode,	exponiéndose	a	un	incendio,	invoca	algunas	divinidades	del	templo
de	Karnak,	pide	con	descaro	que	le	coloquen	sobre	la	piedra	cúbica	de	Esod,
y	llama	insistentemente	a	un	tal	Familiar	39,	que	al	público	debía	de	serle	de
lo	más	familiar	porque	un	estremecimiento	recorre	la	sala.	Una	espectadora
cae	en	 trance,	 los	ojos	hacia	arriba,	en	blanco,	 la	gente	grita	un	médico	un
médico,	 entonces	Brambilla	 invoca	el	Poder	de	 los	Pentáculos	y	 la	pupila,
que	 a	 todo	 esto	 se	 ha	 sentado	 en	 la	 butaca	 falso	 siglo	 XVII,	 empieza	 a
agitarse,	 a	 gemir,	 Brambilla	 la	 acosa	 interrogándola	 con	 ansiedad,	 mejor
dicho	interrogando	al	Familiar	39	que,	como	intuyo	en	ese	momento,	no	es
otro	que	el	mismísimo	Cagliostro.

Y	de	pronto	empieza	la	parte	inquietante,	porque	la	muchacha	realmente
da	pena	y	sufre	en	serio,	suda,	tiembla,	brama,	empieza	a	pronunciar	frases
inconexas,	habla	de	un	templo,	de	una	puerta	que	hay	que	abrir,	dice	que	se
está	 creando	 un	 vórtice	 de	 fuerzas,	 que	 es	 necesario	 subir	 hacia	 la	 Gran
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Pirámide,	Brambilla	se	mueve	frenéticamente	por	el	estrado	tocando	el	gong,
y	 llamando	 a	 Isis	 a	 gritos,	 yo	 disfruto	 del	 espectáculo,	 cuando	 de	 repente
oigo	que	entre	un	suspiro	y	un	gemido	la	muchacha	habla	de	seis	sellos,	de
una	 espera	 de	 ciento	 veinte	 años	 y	 de	 treinta	 y	 seis	 invisibles.	 Ya	 no	 hay
duda,	está	hablando	del	mensaje	de	Provins.	Mientras	espero	oír	algo	más,	la
muchacha	 se	 desploma	 exhausta,	Brambilla	 le	 acaricia	 la	 frente,	 bendice	 a
los	presentes	con	el	incensario	y	dice	que	la	ceremonia	ha	concluido.

Entre	impresionado	y	curioso,	trato	de	acercarme	a	la	muchacha,	que	ya
se	ha	recobrado,	se	ha	puesto	un	abrigo	bastante	raído	y	está	saliendo	por	la
parte	de	atrás.	Voy	a	tocarla	en	un	hombro	cuando	siento	que	me	cogen	del
brazo.	Me	 vuelvo	 y	 es	 el	 comisario	De	Angelis,	 que	me	 dice	 que	 la	 deje
marcharse,	 que	 él	 sabe	 dónde	 encontrarla.	Me	 invita	 a	 tomar	 un	 café.	 Le
sigo,	como	si	me	hubiese	pillado	en	falta,	y	en	cierto	modo	es	verdad,	y	en	el
bar	 me	 pregunta	 por	 qué	 estaba	 allí	 y	 por	 qué	 trataba	 de	 acercarme	 a	 la
muchacha.	Me	enfado,	le	respondo	que	no	vivimos	en	una	dictadura,	y	que
puedo	 acercarme	 a	 quien	 quiera.	 Se	 disculpa	 y	 luego	 me	 explica:	 las
investigaciones	 sobre	 Ardenti	 habían	 avanzado	 lentamente,	 pero	 había
tratado	de	averiguar	cómo	había	pasado	aquellos	dos	días	en	Milán	antes	de
entrevistarse	con	los	de	Garamond	y	con	el	misterioso	Rakosky.	Un	año	más
tarde,	por	un	golpe	de	suerte,	habían	sabido	que	alguien	había	visto	a	Ardenti
saliendo	 de	 la	 sede	 de	 Picatrix	 con	 la	 pitonisa.	 Esta,	 por	 lo	 demás,	 le
interesaba,	porque	convivía	con	un	individuo	no	desconocido	por	la	brigada
de	estupefacientes.

Le	 digo	 que	 estoy	 allí	 por	 pura	 casualidad	 y	 que	me	 había	 llamado	 la
atención	el	hecho	de	que	 la	muchacha	hubiera	dicho	algo	 sobre	 seis	 sellos
que	 nos	 había	 mencionado	 el	 coronel.	 El	 me	 señala	 que	 no	 deja	 de	 ser
extraño	 que	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 recuerde	 tan	 bien	 lo	 que	 había	 dicho	 el
coronel,	puesto	que	al	día	siguiente	sólo	había	dicho	que	nos	había	hablado
vagamente	del	 tesoro	de	los	 templarios.	Entonces	le	digo	que	precisamente
el	 coronel	 había	 hablado	 de	 un	 tesoro	 protegido	 por	 algo	 así	 como	 seis
sellos,	pero	que	el	detalle	no	me	había	parecido	importante,	porque	todos	los
tesoros	están	protegidos	por	siete	sellos	y	escarabajos	de	oro.	El	observa	que
entonces	 no	 alcanza	 a	 comprender	 por	 qué	 me	 llamaron	 la	 atención	 las
palabras	 de	 la	 médium,	 puesto	 que	 todos	 los	 tesoros	 están	 protegidos	 por
escarabajos	de	oro.	Le	pido	que	no	me	trate	como	a	un	sospechoso	y	cambia
de	tono	y	se	echa	a	reír.	Dice	que	no	le	parece	extraño	que	la	muchacha	haya
dicho	esas	cosas,	porque	de	alguna	manera	Ardenti	debía	de	haberle	hablado
de	 sus	 fantasías,	quizá	 tratando	de	utilizarla	para	establecer	 algún	contacto
astral,	 como	 dicen	 en	 el	 ambiente.	 La	 médium	 es	 una	 esponja,	 una	 placa
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fotográfica,	debe	de	tener	un	subconsciente	como	un	parque	de	atracciones,
me	dijo,	probablemente	los	de	Picatrix	le	hacen	un	lavado	de	cerebro	todo	el
año,	no	es	inverosímil	que	en	estado	de	trance,	porque	la	muchacha	lo	hace
en	serio,	no	finge,	y	tampoco	está	bien	de	la	cabeza,	hayan	vuelto	a	aflorarle
unas	imágenes	que	la	impresionaron	hace	tiempo.

Pero	dos	días	después	De	Angelis	se	me	presenta	en	el	despacho	y	me	dice
que	 qué	 extraño,	 al	 día	 siguiente	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 la	 muchacha	 y	 no
estaba.	Pregunta	a	los	vecinos,	nadie	la	ha	visto,	más	o	menos	desde	la	tarde
previa	a	la	noche	de	la	ceremonia,	se	escama,	entra	en	el	piso,	lo	encuentra
en	 desorden,	 sábanas	 por	 el	 suelo,	 almohadas	 en	 un	 rincón,	 periódicos
pisoteados,	cajones	vacíos.	Desaparecida,	ella	y	su	concubino	o	mancebo	o
conviviente	o	comoquiera	que	se	diga.

Me	dice	que	si	sé	algo	más	es	mejor	que	hable,	porque	es	extraño	que	la
muchacha	se	haya	esfumado	y	que	puede	ser	por	dos	razones:	o	alguien	se
dio	cuenta	de	que	él,	De	Angelis,	 la	estaba	vigilando,	o	notaron	que	un	 tal
Jacopo	Belbo	intentaba	hablar	con	ella.	De	manera	que	las	cosas	que	había
dicho	 en	 trance	 quizá	 se	 referían	 a	 algo	 serio	 y	 ni	 siquiera	 Ellos,	 fuesen
quienes	fuesen,	se	habían	dado	cuenta	de	que	supiera	tantas	cosas.	«Suponga
además	que	a	algún	colega	mío	se	le	ocurra	que	la	ha	matado	usted»,	añadió
De	Angelis	sonriendo	amablemente,	«ya	ve	que	nos	conviene	andar	a	una.»
Estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la	 calma,	 Dios	 sabe	 que	 no	 me	 sucede	 con
frecuencia,	 le	pregunté	por	qué	una	persona	que	no	está	en	su	casa	 tendría
que	haber	sido	asesinada,	y	el	me	preguntó	si	recordaba	la	historia	de	aquel
coronel.	Le	dije	que	de	 todas	 formas,	 si	 la	habían	matado	o	 raptado,	había
sido	 la	 noche	 que	 yo	 estaba	 con	 él,	 y	 él	 me	 preguntó	 por	 qué	 estaba	 tan
seguro,	 porque	 nos	 habíamos	 separado	 hacia	 medianoche	 y	 no	 sabía	 qué
había	sucedido	después,	le	pregunté	si	estaba	hablando	en	serio,	entonces	me
preguntó	 si	 nunca	 había	 leído	 una	 novela	 policiaca	 y	 si	 no	 sabía	 que	 la
policía	debe	sospechar	por	principio	de	todo	aquel	que	no	disponga	de	una
coartada	luminosa	como	Hiroshima,	y	que	allí	mismo	donaba	la	cabeza	para
un	 trasplante	 si	 yo	 era	 capaz	 de	 presentarle	 una	 coartada	 para	 el	 lapso
transcurrido	entre	la	una	de	la	madrugada	y	la	mañana	siguiente.

Qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 Casaubon,	 quizá	 debiera	 haberle	 contado	 la
verdad,	pero	la	gente	de	mi	tierra	es	terca	y	es	incapaz	de	dar	marcha	atrás.

Le	 escribo	 porque	 así	 como	 yo	 he	 encontrado	 sus	 señas	 también	 De
Angelis	podría	encontrarlas:	si	llega	a	ponerse	en	contacto	con	usted,	quiero
que	al	menos	conozca	 la	 línea	que	he	seguido.	Pero	como	creo	que	es	una
línea	 muy	 poco	 recta,	 si	 le	 parece	 bien,	 cuéntele	 todo.	 Perdone,	 me
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avergüenzo,	me	 siento	 cómplice	 de	 algo,	 y	 busco	 una	 razón	mínimamente
digna	 para	 justificarme,	 pero	 no	 la	 encuentro.	 Deben	 de	 ser	 mis	 orígenes
campesinos,	en	esos	campos	nuestros	somos	mala	gente.

Toda	una	historia,	como	se	dice	en	Alemán,	unheimlich.
Cordialmente,

Jacopo	Belbo
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…esos	 misteriosos	 Iniciados,	 que	 han	 proliferado,	 que	 son	 audaces	 y
conspiran:	 jesuitismo,	 magnetismo,	 martinismo,	 piedra	 filosofal,
sonambulismo,	eclecticismo,	todo	viene	de	ellos.

(C.—L.	 Cadet-Gassicourt,	 Le	 tombeau	 de	 Jacques	 de	 Molay,	 París,
Desenne,	1797,	p.	91)

La	carta	me	turbó.	No	por	temor	a	que	De	Angelis	me	buscara,	ni	soñarlo,	en	otro
hemisferio,	 sino	por	 razones	más	 imperceptibles.	En	aquel	momento	pensé	que	me
irritaba	que	me	llegara	de	rebote	hasta	allí	un	mundo	que	había	dejado	a	mis	espaldas.
Ahora	 comprendo	 que	 lo	 que	 me	 perturbaba	 era	 una	 enésima	 maquinación	 de	 la
semejanza,	 la	 sospecha	 de	 una	 analogía.	Mi	 reacción	 instintiva	 fue	 pensar	 que	me
fastidiaba	haber	vuelto	a	encontrar	a	Belbo	con	su	eterno	cargo	de	conciencia.	Decidí
archivar	el	tema,	y	no	le	dije	nada	a	Amparo.

A	 ello	me	 ayudó	 la	 segunda	 carta,	 que	Belbo	me	 envió	 dos	 días	 después,	 para
tranquilizarme.

La	 historia	 de	 la	 médium	 había	 concluido	 bastante	 bien.	 Un	 confidente	 de	 la
policía	 había	 contado	que	 el	 amante	 de	 la	muchacha	había	 estado	 implicado	 en	un
ajuste	de	cuentas	relacionado	con	un	alijo	de	droga,	que	había	vendido	al	por	menor
en	lugar	de	entregarla	al	honesto	mayorista	que	ya	la	había	pagado.	Son	cosas	muy
mal	vistas	en	el	ambiente.	De	modo	que	para	salvar	el	pellejo	se	había	evaporado.	Y
era	 obvio	 que	 se	 hubiese	 llevado	 a	 su	 compañera.	 Además,	 hurgando	 en	 el
apartamento,	De	Angelis	había	encontrado	revistas	por	el	estilo	de	Picatrix,	con	una
serie	de	artículos	 llenos	de	pasajes	subrayados	con	rojo.	Uno	se	refería	al	 tesoro	de
los	templarios,	otro	a	los	rosacruces	que	vivían	en	un	castillo	o	en	una	caverna	o	el
diablo	sabe	dónde,	en	el	que	podía	leerse	la	frase	«post	120	annos	patebo»,	y	habían
sido	descritos	como	treinta	y	seis	 invisibles.	Por	tanto,	para	De	Angelis	 todo	estaba
claro.	La	médium	se	alimentaba	de	aquella	literatura	(la	misma	con	que	se	alimentaba
el	coronel)	y	después	la	vomitaba	cuando	estaba	en	trance.	El	caso	estaba	cerrado,	y
ahora	pasaba	a	la	brigada	de	estupefacientes.

La	carta	de	Belbo	rezumaba	alivio.	La	explicación	de	De	Angelis	parecía	la	más
económica.

La	 otra	 noche,	 en	 el	 periscopio,	 pensaba	 que	 quizá	 las	 cosas	 habían	 sido	 bien
distintas:	la	médium	había	mencionado,	si,	algo	que	le	había	dicho	Ardenti,	pero	era
algo	que	nunca	se	había	publicado	en	las	revistas,	y	que	nadie	debía	conocer.	En	el
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ambiente	de	Picatrix	había	alguien	que	había	hecho	desaparecer	al	coronel	para	que
no	hablase,	 ese	 alguien	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	Belbo	deseaba	 interrogar	 a	 la
médium,	 y	 la	 había	 eliminado.	Después,	 para	 desviar	 las	 pesquisas,	 también	 había
eliminado	 a	 su	 amante,	 y	 había	 instruido	 a	 un	 confidente	 de	 la	 policía	 para	 que
contase	la	historia	de	la	fuga.

Así	de	 simple,	 si	hubiera	existido	un	Plan.	Pero,	 ¿existía?	Al	 fin	y	al	 cabo,	 ese
Plan	 lo	 inventariamos	 nosotros,	 y	 mucho	 tiempo	 después…	 ¿Es	 posible	 que	 la
realidad	no	sólo	sobrepase	a	la	ficción,	sino	que	la	preceda,	o	más	bien	se	apresure,
con	adelanto,	a	reparar	los	daños	que	la	ficción	provocará?

Sin	embargo,	en	aquel	momento,	en	Brasil,	no	fueron	ésos	los	pensamientos	que	me
sugirió	la	carta.	Más	bien,	volví	a	sentir,	una	vez	más,	que	había	algo	que	se	parecía	a
otra	cosa.	Pensaba	en	el	viaje	a	Bahía,	y	pasé	 la	 tarde	visitando	 tiendas	de	 libros	y
objetos	 de	 culto	 que	 hasta	 entonces	 había	 desatendido.	 Encontré	 tiendecitas	 casi
secretas	y	centros	comerciales	atiborrados	de	estatuas	e	ídolos.	Compré	perfumadores
de	 Yemanjá,	 insecticidas	místicos	 de	 perfume	 penetrante,	 bastoncillos	 de	 incienso,
aerosoles	que	 rociaban	una	esencia	dulzona	dedicada	al	Sagrado	Corazón	de	 Jesús,
amuletos	baratos.	Y	encontré	muchos	libros,	algunos	para	los	devotos,	otros	para	los
que	 estudiaban	 a	 los	 devotos,	 todos	 juntos,	 formularios	 de	 exorcismos,	 Como
adivinhar	o	futuro	na	bola	de	cristal,	y	manuales	de	antropología.	Y	una	monografía
sobre	los	rosacruces.

Todo	 se	 amalgamó	 de	 repente.	 Ritos	 satánicos	 y	 moriscos	 en	 el	 Templo	 de
Jerusalén,	brujos	africanos	para	los	subproletarios	del	nordeste,	el	mensaje	de	Provins
con	sus	ciento	veinte	años,	y	los	ciento	veinte	años	de	los	rosacruces.

¿Me	 había	 convertido	 en	 una	 coctelera	 ambulante,	 capaz	 sólo	 de	 mezclar
mejunjes	de	muchos	licores,	o	había	provocado	un	cortocircuito	al	tropezar	con	una
maraña	de	 hilos	multicolores	 que	 se	 estaban	 enredando	por	 sí	 solos,	 y	 desde	hacia
muchísimo	tiempo?	Compré	el	libro	sobre	los	rosacruces.	Después	pensé	que,	si	sólo
me	hubiese	quedado	unas	horas	en	aquellas	 librerías,	habría	encontrado	decenas	de
coroneles	Ardenti	y	médiums.

Regresé	a	casa	y	comuniqué	oficialmente	a	Amparo	que	el	mundo	estaba	lleno	de
desnaturalizados.	 Ella	 me	 prometió	 consuelo	 y	 concluimos	 el	 día	 como	 manda
naturaleza.

Estábamos	a	finales	del	setenta	y	cinco.	Decidí	olvidar	las	semejanzas	y	dedicar	todas
mis	energías	al	trabajo.	Al	fin	y	al	cabo	tenía	que	enseñar	cultura	italiana,	no	doctrina
rosacruz.

Me	dediqué	a	la	filosofía	del	humanismo	y	descubrí	que,	tan	pronto	como	habían
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salido	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	 Edad	Media,	 los	 hombres	 de	 la	 modernidad	 laica	 no
encontraron	nada	mejor	que	dedicarse	a	la	Cábala	y	a	la	magia.

Después	 de	 pasarme	 dos	 años	 entre	 humanistas	 que	 recitaban	 fórmulas	 para
convencer	a	la	naturaleza	de	que	hiciese	lo	que	no	tenía	la	menor	intención	de	hacer,
recibí	 noticias	 de	 Italia:	mis	 antiguos	 compañeros,	 o	 al	menos	 algunos	 de	 ellos,	 se
dedicaban	a	dispararle	a	 la	nuca	a	 los	que	no	estuviesen	de	acuerdo	con	ellos,	para
convencer	a	la	gente	de	que	hiciese	cosas	que	no	tenía	la	menor	intención	de	hacer.

No	 lo	 entendía.	 Decidí	 que	 ya	 formaba	 parte	 del	 Tercer	Mundo,	 y	 resolví	 ver
Bahía.	Me	fui	con	una	historia	de	la	cultura	renacentista	bajo	el	brazo,	y	el	libro	sobre
los	rosacruces,	que	había	permanecido	mohoso	en	un	estante.
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Todas	 las	 tradiciones	de	 la	Tierra	deben	verse	como	 tradiciones	de	una
tradición-madre	 y	 fundamental	 que,	 desde	 el	 origen,	 fuera	 entregada	 al
hombre	culpable	y	a	sus	primeros	retoños.

(Louis-Claude	 de	 Saint	 Martin,	De	 l’espirit	 des	 choses,	 Paris,	 Laran,
1800,	II,	«De	l’esprit	des	traditions	en	général»)

Y	 vi	 Salvador,	 Salvador	 da	 Bahía	 de	 Todos	 os	 Santos,	 la	 «Roma	 negra»,	 y	 sus
trescientas	 sesenta	y	cinco	 iglesias,	que	se	yerguen	sobre	el	 filo	de	 las	colinas	o	 se
reclinan	por	la	bahía,	y	donde	se	rinde	culto	a	los	dioses	del	panteón	africano.

Amparo	 conocía	 a	 un	 artista	 naïf	 que	 pintaba	 grandes	 cuadros	 sobre	 madera
rebosantes	 de	 imágenes	 bíblicas	 y	 apocalípticas,	 luminosos	 como	 una	 miniatura
medieval,	con	elementos	coptos	y	bizantinos.	Era	marxista,	por	supuesto,	hablaba	de
la	 revolución	 inminente,	 pasaba	 los	 días	 soñando	 en	 las	 sacristías	 del	 santuario	 de
Nosso	 Senhor	 do	 Bomfim,	 triunfo	 del	 horror	 vacui,	 imbricada	 de	 exvotos	 que
colgaban	desde	el	techo	e	incrustaban	las	paredes,	un	collage	místico	de	corazones	de
plata,	 prótesis	 de	madera,	 piernas,	 brazos,	 imágenes	 de	milagrosos	 salvamentos	 en
medio	 de	 relampagueantes	 borrascas,	 trombas	 marinas,	 maelström.	 Nos	 llevó	 a	 la
sacristía	de	otra	iglesia,	llena	de	grandes	muebles	con	fragancia	de	jacaranda.

—¿A	 quién	 representa	 aquel	 cuadro	—preguntó	 Amparo	 al	 sacristán—,	 a	 San
Jorge?

El	sacristán	nos	echó	una	mirada	de	complicidad:
—Le	 llaman	 San	 Jorge,	 y	 es	 mejor	 llamarle	 así	 porque,	 si	 no,	 el	 párroco	 se

enfada,	pero	es	Oxossi.
El	 pintor	 nos	 hizo	 visitar	 durante	 dos	 días	 naves	 y	 claustros	 protegidos	 por

portadas	 decoradas	 como	 fuentes	 de	 plata	 ya	 ennegrecidas	 y	 gastadas.	 Nos
acompañaban	fámulos	rugosos	y	claudicantes,	las	sacristías	estaban	enfermas	de	oro
y	peltre,	de	macizas	cómodas,	de	marcos	preciados.	En	vitrinas	de	cristal	a	lo	largo	de
las	paredes,	 imágenes	entronizadas	de	santos	en	 tamaño	natural,	chorreando	sangre,
con	las	llagas	abiertas	rociadas	de	gotas	de	rubí,	Cristos	retorcidos	por	el	sufrimiento
con	piernas	rojas	por	la	hemorragia.	En	un	centellear	de	oro	tardo	barroco,	vi	ángeles
de	rostro	etrusco,	grifos	románicos	y	sirenas	orientales	asomando	entre	los	capiteles.

Iba	 recorriendo	 calles	 antiguas,	 encantado	 por	 aquellos	 nombres	 que	 parecian
canciones,	Rua	da	Agonía,	Avenida	dos	Amores,	Travessa	de	Chico	Diabo…	Había
llegado	 a	 Salvador	 en	 la	 época	 en	 que	 el	 gobierno,	 o	 quien	 actuara	 en	 su	 nombre,
estaba	saneando	la	ciudad	vieja	para	barrer	los	millares	de	burdeles	que	había	en	ella,
pero	 aún	estaban	a	medio	 camino.	Al	pie	de	 aquellas	 iglesias,	 desiertas	y	 leprosas,
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entumecidas	 por	 su	 propio	 fasto,	 aún	 se	 extendían	 callejuelas	 malolientes	 donde
pululaban	prostitutas	negras	de	quince	años,	viejas	vendedoras	de	dulces	africanos,
acurrucadas	sobre	las	aceras,	con	sus	hornillos	encendidos,	enjambres	de	chulos	que
bailaban	entre	regueros	de	aguas	inmundas	al	son	del	transistor	del	bar	de	al	lado.	Los
antiguos	palacios	de	los	colonizadores,	coronados	de	escudos	ya	ilegibles,	se	habían
convertido	en	casas	públicas.

Al	tercer	día	fuimos	con	nuestro	guía	hasta	el	bar	de	un	hotel	de	la	ciudad	alta,	en
la	parte	ya	rehabilitada,	en	una	calle	llena	de	tiendas	de	anticuarios	de	lujo.	Tenía	que
encontrarse	con	un	señor	 italiano,	 según	nos	dijo,	que	 se	disponía	a	comprar,	y	 sin
discutir	el	precio,	un	cuadro	suyo	de	 tres	metros	por	dos,	donde	nutridas	escuadras
angélicas	estaban	librando	la	batalla	final	contra	las	otras	legiones.

Así	fue	como	conocimos	al	señor	Agliè.	Correctamente	vestido	con	un	traje	cruzado
gris	perla,	a	pesar	del	calor,	gafas	con	montura	de	oro,	sobre	rostro	rosado,	cabellos
plateados.	Besó	la	mano	de	Amparo,	como	si	no	conociese	otra	manera	de	saludar	a
una	 dama,	 y	 pidió	Champagne.	El	 pintor	 tenía	 que	marcharse,	Agliè	 le	 entregó	 un
fajo	 de	 travellers	 checks,	 le	 dijo	 que	 le	 enviase	 el	 cuadro	 al	 hotel.	 Nos	 quedamos
conversando,	Agliè	 hablaba	 correctamente	 el	 portugués,	 pero	 como	 alguien	 que	 lo
hubiese	aprendido	en	Lisboa,	lo	que	le	daba	aún	más	el	tono	de	un	caballero	de	otros
tiempos.	Quiso	saber	quiénes	éramos,	hizo	algunas	reflexiones	sobre	el	posible	origen
ginebrino	de	mi	nombre,	se	 interesó	por	 la	historia	 familiar	de	Amparo,	pero	quién
sabe	cómo,	ya	había	inferido	que	la	cepa	era	de	Recife.	En	cuanto	a	sus	orígenes,	no
dijo	nada	concreto:

—Soy	 como	 la	 gente	 de	 estas	 tierras	 —dijo—,	 en	 mis	 genes	 se	 han	 ido
acumulando	innumerables	razas…	El	nombre	es	italiano,	de	una	vieja	posesión	de	un
antepasado.	 Si,	 quizá	 noble,	 pero	 a	 quién	 le	 interesan	 esas	 cosas	 en	 nuestra	 época.
Estoy	en	Brasil	por	curiosidad.	Me	apasionan	todas	las	formas	de	la	Tradición.

Tenía	 una	 buena	 biblioteca	 de	 ciencias	 religiosas,	 en	 Milán,	 me	 dijo,	 donde
residía	desde	hacía	unos	años.

—Venga	a	verme	cuando	regrese,	tengo	muchas	cosas	interesantes,	desde	los	ritos
afrobrasileños	hasta	los	cultos	de	Isis	en	el	bajo	imperio.

—Me	 encantan	 los	 cultos	 de	 Isis	 —dijo	 Amparo,	 que	 a	 menudo	 por	 orgullo
amaba	fingirse	frívola—.	Supongo	que	usted	sabe	todo	sobre	los	cultos	de	Isis.

Agliè	respondió	con	modestia.
—Sólo	lo	poco	que	he	visto.
Amparo	trató	de	recuperar	terreno:
—¿No	era	hace	dos	mil	años?
—No	soy	tan	joven	como	usted	—sonrió	Agliè.
—Como	Cagliostro	—bromeé—.	¿No	fue	él	quien	cierta	vez	al	pasar	por	delante
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de	un	crucifijo	dejó	que	le	oyeran	susurrar	a	su	criado:	«Ya	le	dije	a	ese	judío	que	se
anduviese	con	cuidado	aquella	noche,	pero	no	quiso	escucharme»?

Agliè	se	puso	rígido,	temí	que	la	broma	hubiera	resultado	demasiado	pesada.	Iba
a	 pedirle	 disculpas,	 pero	 nuestro	 anfitrión	 me	 interrumpió	 con	 una	 sonrisa
conciliadora.

—Cagliostro	 era	 un	 intrigante,	 puesto	 que	 se	 sabe	 muy	 bien	 cuándo	 y	 dónde
nació,	y	ni	siquiera	fue	capaz	de	vivir	muchos	años.	Puro	alarde.

—No	me	extraña.
—Cagliostro	 era	 un	 intrigante	—repitió	 Agliè—,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no

hayan	existido	y	no	existan	personajes	privilegiados	que	han	podido	atravesar	muchas
vidas.	La	ciencia	moderna	sabe	tan	poco	sobre	el	proceso	de	senescencia	que	no	es
inconcebible	que	la	mortalidad	sea	sencillamente	el	resultado	de	una	mala	educación.
Cagliostro	era	un	intrigante,	pero	el	conde	de	Saint-Germain	no,	y	cuando	decía	que
algunos	de	sus	secretos	químicos	los	había	aprendido	de	los	antiguos	egipcios	quizá
no	 estaba	 alardeando.	 Sólo	 que,	 como	 cuando	mencionaba	 esos	 episodios	 nadie	 le
creía,	por	cortesía	para	con	sus	interlocutores	fingía	que	estaba	bromeando.

—Pero	usted	finge	que	está	bromeando	para	probarnos	que	dice	la	verdad	—dijo
Amparo.

—Veo	que	además	de	guapa	es	usted	extraordinariamente	perspicaz	—dijo	Agliè
—.	Pero	le	suplico	que	no	me	crea.	Si	me	apareciese	en	el	polvoriento	resplandor	de
mis	 siglos,	 su	 belleza	 se	marchitaría	 de	 golpe,	 y	 eso	 es	 algo	 que	 yo	 jamás	 podría
perdonarme.

Amparo	estaba	fascinada	y	sentí	un	atisbo	de	celos.	Desvié	la	conversación	hacia
las	 iglesias,	 hacia	 el	 San	 Jorge-Oxossi	 que	 habíamos	 visto.	 Agliè	 dijo	 que	 era
absolutamente	imprescindible	que	asistiésemos	a	un	candomblé.

—No	 vayan	 a	 sitios	 donde	 les	 pidan	 dinero.	 Los	 sitios	 auténticos	 son	 aquellos
donde	se	 recibe	sin	pedir	nada	a	cambio,	ni	siquiera	que	se	crea.	Que	se	asista	con
respeto,	 eso	 sí,	 con	 la	 misma	 tolerancia	 de	 todas	 sus	 creencias	 por	 las	 que	 ellos
admiten	 incluso	 el	 descreimiento.	 Hay	 pais	 o	 mães-de-santo	 que	 parecen	 recién
salidos	 de	 la	 cabaña	 del	 tío	 Tom,	 pero	 tienen	 la	 cultura	 de	 un	 teólogo	 de	 la
Universidad	Gregoriana.

Amparo	puso	una	mano	sobre	la	de	Agliè.
—¡Llévenos!	—dijo—.	Hace	años	estuve	en	una	 tenda	de	umbanda,	pero	 tengo

recuerdos	confusos,	sólo	me	ha	quedado	el	sentimiento	de	una	gran	turbación…
Agliè	parecía	 inquieto	por	 el	 contacto,	pero	no	 se	 sustrajo.	Sólo,	 como	 le	vería

hacer	después	en	momentos	de	reflexión,	con	la	otra	mano	extrajo	de	un	bolsillo	del
chaleco	una	cajita	de	oro	y	plata,	quizá	una	tabaquera	o	una	cajita	para	píldoras,	con
un	gata	de	adorno	en	la	tapa.	En	la	mesa	del	bar	ardía	una	lamparilla	de	cera	y	Agliè,
como	por	azar,	acercó	la	cajita	a	la	llama.	Pude	ver	cómo,	al	calor,	el	gata	desaparecía
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para	 dejar	 paso	 a	 una	 miniatura,	 finísima,	 de	 color	 verde	 azulado	 y	 oro,	 que
representaba	una	pastorcilla	con	una	canastilla	de	flores.	La	hizo	girar	entre	los	dedos
con	distraída	devoción,	como	si	desgranara	un	rosario.	Percibió	mi	interés,	sonrió	y
guardó	el	objeto.

—¿Turbación?	No	quisiera,	mi	dulce	señora,	que	además	de	perspicaz	fuese	usted
exageradamente	sensible.	Una	cualidad	exquisita,	cuando	va	asociada	con	la	gracia	y
la	inteligencia,	pero	peligrosa	para	quien	va	a	ciertos	sitios	sin	saber	qué	busca	ni	qué
encontrará…	Y	por	otra	parte,	no	me	confunda	el	umbanda	con	el	candomblé.	Este
último	es	totalmente	autóctono,	afrobrasileño,	como	suele	decirse,	mientras	que	aquél
es	una	flor	bastante	tardía,	nacida	de	los	injertos	de	los	ritos	indígenas	en	la	cultura
esotérica	europea,	con	una	mística	que	yo	calificaría	de	templaria…

Los	 templarios	 habían	 vuelto	 a	 encontrarme.	 Le	 dije	 a	 Agliè	 que	 había
investigado	sobre	ellos.	Me	miró	con	interés.

—Curiosa	coyuntura,	mi	joven	amigo.	Aquí,	bajo	la	Cruz	del	Sur,	encontrar	a	un
joven	templario…

—No	quisiera	que	me	considerase	un	adepto…
—No	faltaba	más,	señor	Casaubon.	Si	supiera	usted	cuántos	farsantes	hay	en	este

campo.
—Lo	sé,	lo	sé.
—Precisamente.	Pero	tenemos	que	volver	a	vernos	antes	de	que	se	marchen.
Nos	dimos	cita	para	el	día	siguiente:	los	tres	queríamos	explorar	el	mercadillo	que

había	junto	al	puerto.

Allí	 nos	 encontramos,	 en	 efecto,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 era	 un	 mercado	 del
pescado,	un	zoco	árabe,	una	feria	que	hubiese	proliferado	con	virulencia	de	cáncer,
una	Lourdes	 invadida	por	 las	 fuerzas	del	mal,	donde	 los	magos	de	 la	 lluvia	podían
convivir	con	capuchinos	extáticos	y	estigmatizados,	entre	saquitos	propiciatorios	con
plegarias	cosidas	en	el	interior,	manitas	de	piedra	que	representaban	gestos	obscenos
y	 cuernos	 de	 coral,	 crucifijos,	 estrellas	 de	 David,	 símbolos	 sexuales	 de	 religiones
prejudaicas,	hamacas,	alfombras,	bolsos,	esfinges,	sagrados	corazones,	carcajes	de	los
bororó,	collares	de	conchas.	La	mística	degenerada	de	los	conquistadores	europeos	se
fundía	con	la	ciencia	cualitativa	de	los	esclavos,	así	como	la	piel	de	cada	uno	de	los
concurrentes	contaba	una	historia	de	genealogías	perdidas.

—He	 aquí	 —dijo	 Agliè—,	 una	 imagen	 de	 lo	 que	 los	 manuales	 de	 etnología
llaman	sincretismo	brasileño.	Una	palabra	muy	fea,	según	la	ciencia	oficial.	Pero	en
su	 sentido	más	 elevado	el	 sincretismo	es	 el	 reconocimiento	de	una	única	 tradición,
que	atraviesa	y	nutre	 todas	 las	 religiones,	 todos	 los	 saberes,	 todas	 las	 filosofías.	El
sabio	no	es	aquel	que	discrimina,	es	el	que	combina	los	jirones	de	luz	cualquiera	sea
su	procedencia…	Y	por	 lo	 tanto,	son	más	sabios	estos	esclavos,	o	descendientes	de
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esclavos,	 que	 los	 etnólogos	 de	 la	 Sorbona.	 ¿Me	 entiende,	 al	 menos	 usted,	 bella
señora?

—No	con	la	mente	—dijo	Amparo—.	Con	el	útero.	Perdone	usted,	supongo	que
el	conde	de	Saint-Germain	no	hablaría	así.	Quiero	decir	que	he	nacido	en	este	país,	de
modo	que	incluso	lo	que	no	conozco	me	habla	desde	alguna	parte,	aquí,	creo…

Se	tocó	el	seno.
—¿Qué	 fue	 lo	 que	 le	 dijo	 aquella	 noche	 el	 cardenal	Lambertini	 a	 la	 dama	 que

llevaba	 una	 espléndida	 cruz	 de	 diamantes	 en	 el	 escote?	 Qué	 gozo	 morir	 en	 ese
calvario.	 Así	 me	 gustaría	 a	 mí	 escuchar	 esas	 voces.	 Ahora	 soy	 yo	 el	 que	 debe
disculparse	y	con	los	dos.	Vengo	de	una	época	en	que	uno	se	habría	condenado	con
tal	 de	 rendir	 homenaje	 a	 la	 hermosura.	Querrán	 estar	 solos.	Nos	mantendremos	 en
contacto.

—Podría	 ser	 tu	 padre	 —le	 dije	 a	 Amparo	 mientras	 la	 arrastraba	 entre	 las
mercancías.

—Incluso	mi	bisabuelo.	Ha	dado	a	entender	que	tenía	al	menos	mil	años.	¿Estás
celoso	de	la	momia	del	faraón?

—Estoy	celoso	de	cualquiera	que	logre	encender	una	bombilla	en	tu	cabecita.
—Qué	bonito,	esto	sí	que	es	amar.
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Un	 día,	 mientras	 contaba	 que	 había	 conocido	 a	 Poncio	 Pilatos	 en
Jerusalén,	 describía	 minuciosamente	 la	 casa	 del	 gobernador,	 así	 como	 los
platos	que	había	en	su	mesa	una	noche	en	que	había	cenado	allí.	El	cardenal
de	Rohan,	convencido	de	que	eran	puras	invenciones,	se	dirigió	al	camarero
del	 conde	 de	 Saint-Germain,	 que	 era	 un	 anciano	 de	 cabellos	 blancos	 y
aspecto	honesto,	y	le	dijo:	«Amigo	mío,	me	cuesta	creer	lo	que	dice	vuestro
amo.	Admito	que	sea	ventrílocuo,	tampoco	pondré	en	duda	que	es	capaz	de
fabricar	oro,	pero	que	tenga	dos	mil	años	y	haya	visto	a	Poncio	Pilatos	ya	me
parece	demasiado.	¿Usted	estaba	presente?»	«Oh	no,	monseñor»,	respondió
ingenuamente	el	camarero,	«no	soy	tan	viejo.	Sólo	llevo	cuatrocientos	años
al	servicio	del	señor	conde»

(Collin	de	Plancy,	Dictionnaire	infernal,	Paris,	Mellier,	1844,	p.	434)

En	los	días	que	siguieron,	Salvador	se	apoderó	de	mí.	Pasé	poco	tiempo	en	el	hotel.
Hojeando	el	índice	del	libro	sobre	los	Rosacruces	encontré	una	referencia	al	conde	de
Saint-Germain.	Vaya,	vaya,	me	dije,	tout	se	tient.

De	él	había	escrito	Voltaire	que	«c’est	un	homme	qui	ne	meurt	jamais	et	qui	sait
tout»,	pero	Federico	de	Prusia	 le	 respondió	que	«c’est	un	comte	pour	 rire».	Horace
Walpole	decía	que	era	un	italiano,	o	español,	o	polaco,	que	había	amasado	una	gran
fortuna	en	México	y	luego	había	huido	a	Constantinopla,	con	las	joyas	de	su	mujer.
Los	 datos	más	 fiables	 acerca	 de	 él	 se	 desprenden	 de	 las	memorias	 de	madame	 de
Hausset,	dame	de	chambre	de	la	Pompadour	(una	buena	garantía,	observaba	Amparo,
intolerante).	Se	había	valido	de	varios	nombres,	Surmont	en	Bruselas,	Welldone	en
Leipzig,	marqués	de	Aymar,	de	Bedmar	o	de	Belmar,	 conde	Soltikoff.	Detenido	en
Londres	en	1745,	donde	brillaba	como	músico	tocando	el	violín	y	el	clavicémbalo	en
los	salones;	tres	años	después,	en	Paris,	ofrece	sus	servicios	a	Luis	XV	como	experto
en	 tinturas,	 a	 cambio	 de	 una	 estancia	 en	 el	 castillo	 de	 Chambord.	 El	 rey	 le
encomienda	misiones	diplomáticas	 en	Holanda,	 donde	 comete	 algún	desaguisado	y
vuelve	a	huir	a	Londres.	En	1762	le	encontramos	en	Rusia,	después	nuevamente	en
Bélgica.	Allí	le	encuentra	Casanova,	que	cuenta	cómo	transformó	una	moneda	en	oro.
En	1776	está	en	la	corte	de	Federico	II,	a	quien	propone	varios	proyectos	químicos,
ocho	 años	 después	muere	 en	 Schleswig,	 en	 tierras	 del	 landgrave	 de	 Hesse,	 donde
estaba	instalando	una	fábrica	de	colores.

Nada	extraordinario,	 la	 típica	carrera	del	aventurero	del	siglo	XVIII,	con	menos
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amores	que	Casanova	y	estafas	menos	 teatrales	que	 las	de	Cagliostro.	En	el	 fondo,
salvo	unos	pocos	percances,	goza	de	cierto	crédito	entre	los	poderosos,	a	quienes	les
promete	 las	 maravillas	 de	 la	 alquimia,	 pero	 con	 un	 toque	 industrial.	 Sólo	 que
alrededor	 de	 él,	 y	 sin	 duda	 alimentado	 por	 él,	 va	 cobrando	 forma	 el	 rumor	 de	 su
inmortalidad.	En	 los	salones	se	 le	oye	mencionar	con	desenvoltura	acontecimientos
remotos,	presentándose	como	un	testigo	ocular,	y	cultiva	su	leyenda	con	gracia,	casi	a
escondidas.

Mi	libro	citaba	también	un	pasaje	de	Gog,	de	Giovanni	Papini,	donde	se	describe
un	 encuentro	 nocturno,	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 trasatlántico,	 con	 el	 conde	 de	 Saint-
Germain:	 abrumado	 por	 su	 pasado	 milenario,	 por	 los	 recuerdos	 que	 atestan	 su
memoria,	con	acentos	de	desesperación	que	hacen	pensar	en	Funes,	«el	memorioso»
de	Borges,	salvo	que	el	texto	de	Papini	era	de	1930.	«No	supongáis	que	nuestra	suerte
sea	digna	de	envidia»,	dice	el	conde	a	Gog.	«Al	cabo	de	un	par	de	siglos,	un	 tedio
incurable	 se	 apodera	 de	 los	 desgraciados	 inmortales.	 El	 mundo	 es	 monótono,	 los
hombres	no	aprenden	nada	y	vuelven	a	caer,	cada	generación,	en	los	mismos	errores
y	 horrores,	 los	 acontecimientos	 no	 se	 repiten	 pero	 se	 asemejan…	 se	 acaban	 las
novedades,	las	sorpresas,	las	revelaciones.	Puedo	confesároslo,	ahora	que	sólo	el	Mar
Rojo	nos	escucha:	mi	 inmortalidad	se	me	ha	vuelto	aburrida.	La	Tierra	ya	no	 tiene
secretos	para	mí	y	ya	no	tengo	esperanzas	en	mis	semejantes.»

—Curioso	 personaje	 —observé—.	 Es	 evidente	 que	 nuestro	 Agliè	 juega	 a
personificarlo.	Caballero	maduro,	algo	lánguido,	con	dinero	que	gastar,	tiempo	libre
para	viajar,	y	una	propensión	a	lo	sobrenatural.

—Un	 reaccionario	 coherente,	 que	 tiene	 el	 valor	 de	 ser	 decadente.	 En	 el	 fondo
prefiero	a	uno	como	él	que	a	los	burgueses	democráticos	—dijo	Amparo.

—Mucho	Women	power,	y	después	caes	en	éxtasis	por	un	besamanos.
—Así	nos	habéis	educado,	durante	siglos.	Dejad	que	nos	liberemos	poco	a	poco.

No	he	dicho	que	quiera	casarme	con	él.
—Menos	mal.

La	 semana	 siguiente	 me	 telefoneó	 Agliè.	 Aquella	 noche	 seríamos	 recibidos	 en	 un
terreiro	 de	 candomblé.	 No	 podríamos	 participar	 en	 el	 rito,	 porque	 la	 Ialorixá
desconfiaba	de	los	turistas,	pero	estaba	dispuesta	a	recibirnos	personalmente	antes	de
la	ceremonia	y	nos	mostraría	el	ambiente.

Vino	a	recogernos	en	coche	y	condujo	a	 través	de	las	favelas,	al	otro	lado	de	la
colina.	El	 edificio	 frente	 al	 cual	 nos	detuvimos	 tenía	un	 aspecto	humilde,	 como	de
nave	 industrial,	 pero	 en	 la	 entrada	 un	 viejo	 negro	 nos	 recibió	 purificándonos	 con
sahumerios.	 Más	 adelante,	 en	 un	 jardincillo	 pelado,	 encontramos	 una	 especie	 de
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enorme	 cesta,	 hecha	 con	 grandes	 hojas	 de	 palmera,	 en	 la	 que	 se	 veían	 algunos
manjares	tribales,	las	comidas	de	santo.

En	el	interior	encontramos	una	gran	sala	con	las	paredes	recubiertas	de	cuadros,
del	 tipo	 de	 los	 exvotos,	 máscaras	 africanas.	 Agliè	 nos	 explicó	 la	 disposición	 del
mobiliario:	 al	 fondo	 los	 bancos	 para	 los	 no	 iniciados,	 al	 lado	 el	 estrado	 para	 los
instrumentos,	y	las	sillas	para	los	Ogã.

—Son	 personas	 distinguidas,	 no	 necesariamente	 creyentes	 pero	 respetuosas	 del
culto.	Aquí	 en	Bahía	 el	 gran	 Jorge	Amado	 es	Ogã	 en	 un	 terreiro.	 Fue	 elegido	 por
Lansa,	señora	de	la	guerra	y	de	los	vientos…

—Pero,	¿de	dónde	proceden	estas	divinidades?	—pregunté.
—Es	 una	 historia	 compleja.	 En	 primer	 lugar,	 hay	 una	 rama	 sudanesa	 que	 se

impone	en	el	norte	desde	 los	comienzos	de	 la	esclavitud,	y	de	esta	cepa	procede	el
candomblé	de	los	orixás,	es	decir	de	las	divinidades	Áfricanas.	En	los	Estados	del	sur
está	la	influencia	de	los	grupos	bantúes	y	a	partir	de	ahí	se	desencadenan	todo	tipo	de
conmistiones.	Mientras	 que	 los	 cultos	 del	 norte	 permanecen	 fieles	 a	 las	 religiones
africanas	originarias,	 en	el	 sur	 la	macumba	primitiva	evoluciona	hacia	 la	umbanda,
que	sufre	el	influjo	del	catolicismo,	el	kardecismo	y	el	ocultismo	europeo…

—De	modo	que	esta	noche	los	templarios	no	tienen	nada	que	ver.
—Los	templarios	eran	una	metáfora.	De	todas	maneras,	esta	noche	no	tienen	nada

que	 ver.	 Pero	 el	 sincretismo	 tiene	 una	 mecánica	 muy	 sutil.	 ¿Ha	 observado,	 en	 la
entrada,	 cerca	 de	 las	 comidas	 de	 santo,	 una	 estatuilla	 de	 hierro,	 una	 especie	 de
diablillo	 con	 horcón,	 a	 cuyo	 pie	 se	 veían	 algunas	 ofrendas	 votivas?	 Es	 el	 Exu,
poderosísimo	en	el	umbanda,	pero	no	en	 el	 candomblé.	Y	 sin	 embargo,	 también	el
candomblé	 le	 rinde	 honores,	 le	 considera	 un	 espíritu	 mensajero,	 una	 suerte	 de
Mercurio	degenerado.	En	el	umbanda,	el	Exu	posee	a	los	fieles,	aquí	no.	No	obstante,
se	le	trata	con	benevolencia,	nunca	se	sabe.	Mire	allá,	en	la	pared…	—Me	indicó	la
estatua	policromada	de	un	 indio	desnudo	y	 la	de	un	viejo	esclavo	negro	vestido	de
blanco,	sentado	fumando	la	pipa—:	Son	un	caboclo	y	un	preto	velho,	espíritus	de	los
difuntos,	que	en	los	ritos	umbanda	tienen	mucha	importancia.	¿Qué	hacen	aquí?	Se
les	honra,	no	 son	utilizados,	porque	el	 candomblé	 sólo	establece	 relaciones	con	 los
orixás	Áfricanos,	pero	no	por	eso	reniega	de	ellos.

—Pero,	¿qué	queda	en	común,	de	todas	estas	iglesias?
—Digamos	 que	 todos	 los	 cultos	 afrobrasileños	 se	 caracterizan	 por	 el	 hecho	 de

que,	durante	el	rito,	los	iniciados	son	poseídos,	como	en	trance,	por	un	ser	superior.
En	el	candomblé	son	los	orixás,	en	el	umbanda	son	los	espíritus	de	los	difuntos…

—Me	había	 olvidado	 de	mi	 país	 y	 de	mi	 raza	—dijo	Amparo—.	Dios	mío,	 un
poco	de	Europa	y	un	poco	de	materialismo	histórico	me	habían	hecho	olvidar	todo,	y
sin	embargo	estas	historias	me	las	contaba	mi	abuela…

—¿Un	 poco	 de	 materialismo	 histórico?	 —sonrió	 Agliè—.	 Creo	 que	 he	 oído
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hablar	de	eso.	Un	culto	apocalíptico	practicado	en	Tréveris,	¿no?
Apreté	el	brazo	de	Amparo.
—No	pasarán,	querida.
—Jesús	—murmuró	ella.
Agliè	había	escuchado	sin	intervenir,	nuestro	breve	diálogo	a	media	voz.
—Las	potencias	del	sincretismo	son	infinitas,	estimada	amiga.	Si	lo	desea,	puedo

ofrecerle	la	versión	política	de	toda	esta	historia.	Las	leyes	del	siglo	XIX	restituyen	la
libertad	a	 los	esclavos,	pero	en	el	 intento	de	abolir	 los	estigmas	de	 la	esclavitud	se
queman	todos	los	archivos	del	comercio	de	esclavos.	Estos	pasan	a	ser	formalmente
libres,	 pero	 carecen	 de	 pasado.	 Entonces	 tratan	 de	 reconstruirse	 una	 identidad
colectiva,	a	falta	de	la	familiar.	Vuelven	a	las	raíces.	Es	su	manera	de	oponerse,	como
dicen	ustedes	los	jóvenes,	a	las	fuerzas	dominantes.

—Pero	si	usted	acaba	de	decirme	que	intervienen	esas	sectas	europeas…	—dijo
Amparo.

—Querida	mía,	la	pureza	es	un	lujo,	y	los	esclavos	aprovechan	lo	que	hay.	Pero
se	vengan.	Hoy	en	día	han	atrapado	más	blancos	que	los	que	usted	piensa.	Los	cultos
africanos	 originarios	 tenían	 las	 debilidades	 de	 todas	 las	 religiones,	 eran	 locales,
étnicos,	miopes.	En	contacto	con	los	mitos	de	los	conquistadores	han	reproducido	un
antiguo	milagro:	han	vuelto	a	dar	vida	a	los	cultos	mistéricos	de	los	siglos	segundo	y
tercero	de	nuestra	era,	en	el	Mediterráneo,	entre	Roma	que	se	iba	desmoronando	y	los
fermentos	que	llegaban	de	Persia,	de	Egipto,	de	la	Palestina	prejudaica…	Durante	los
siglos	 del	 bajo	 imperio,	 África	 recibe	 los	 influjos	 de	 toda	 la	 religiosidad
mediterránea,	 como	 si	 de	 un	 escrito,	 de	 un	 condensador	 se	 tratara.	 Europa	 se
corrompe	por	el	cristianismo	de	la	razón	de	Estado.	África	conserva	tesoros	de	saber,
como	ya	los	había	conservado	y	difundido	en	época	de	los	egipcios	al	entregarlos	a
los	griegos,	que	habrían	de	deformarlos.
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Hay	 un	 cuerpo	 que	 rodea	 todo	 el	 conjunm	 del	 mundo,	 y	 has	 de
representártelo	con	forma	circular	porque	esa	es	la	forma	del	Todo…	Ahora
imagina	que	bajo	el	círculo	de	ese	cuerpo	están	los	36	decanos,	en	el	centro,
entre	el	círculo	total	y	el	círculo	del	zodíaco,	separando	esos	dos	círculos	y
por	 decirlo	 así	 delimitando	 el	 zodíaco,	 transportados	 a	 través	 del	 zodíaco
junto	con	los	planetas…	El	cambio	de	reyes,	la	sublevación	de	las	ciudades,
la	carestía,	 la	peste,	el	reflujo	del	mar,	los	terremotos,	nada	de	todo	esto	se
produce	sin	que	influyan	los	decanos…

(Corpus	Hermeticum,	Stobaeus,	excerptum	VI)

—Pero,	¿qué	saber?
—¿Es	usted	consciente	de	 la	grandeza	de	 la	época,	entre	el	 segundo	y	el	 tercer

siglo	después	de	Cristo?	No	por	 los	fastos	del	 imperio	en	su	ocaso,	sino	por	 lo	que
entretanto	estaba	floreciendo	en	la	cuenca	del	Mediterráneo.	En	Roma	los	pretorianos
degollaban	a	sus	emperadores,	y	en	el	Mediterráneo	florecía	la	época	de	Apuleyo,	de
los	 misterios	 de	 Isis,	 de	 ese	 gran	 retorno	 de	 la	 espiritualidad	 que	 fueron	 el
neoplatonismo,	la	gnosis…	Tiempos	felices,	cuando	los	cristianos	no	habían	tomado
aún	el	poder	y	no	se	dedicaban	a	eliminar	a	los	herejes.	Época	espléndida,	habitada
por	el	Nous,	 fulgurada	de	éxtasis,	poblada	de	presencias,	emanaciones,	demonios	y
cohortes	 angélicas.	 Es	 un	 saber	 difuso,	 inconexo,	 antiguo	 como	 el	 mundo,	 que	 se
remonta	 más	 allá	 de	 Pitágoras,	 hasta	 los	 brahmanes	 de	 la	 India,	 los	 hebreos,	 los
magos,	los	gimnosofistas,	e	incluso	hasta	los	bárbaros	del	extremo	norte,	los	druidas
de	 las	Galias	 y	 de	 las	 islas	 británicas.	Los	 griegos	 pensaban	 que	 los	 bárbaros	 eran
tales	porque	no	sabían	expresarse,	con	esos	lenguajes	que	para	sus	oídos	demasiado
educados	 sonaban	 como	 ladridos.	 En	 esta	 época,	 en	 cambio,	 se	 decide	 que	 los
bárbaros	 sabían	mucho	más	 que	 los	 helenos,	 precisamente	 porque	 su	 lenguaje	 era
impenetrable.	 ¿Acaso	 cree	 usted	 que	 los	 que	 bailarán	 esta	 noche	 conocen	 el
significado	de	todos	los	cantos	y	nombres	mágicos	que	pronunciarán?	Por	suerte	no,
porque	 el	 nombre	 desconocido	 funcionará	 como	 ejercicio	 de	 respiración,	 como
vocalización	 mística.	 La	 época	 de	 los	 Antoninos…	 El	 mundo	 estaba	 lleno	 de
maravillosas	correspondencias,	de	semejanzas	sutiles,	que	era	preciso	penetrar,	hacer
que	penetrasen	en	uno,	a	 través	del	 sueño,	 la	oración,	 la	magia,	que	permite	actuar
sobre	 la	 naturaleza	 y	 sobre	 sus	 fuerzas	 mediante	 la	 influencia	 de	 lo	 similar	 en	 lo
similar.	El	saber	es	inasible,	volátil,	escapa	a	toda	medida.	Por	eso	el	dios	que	triunfa
en	esa	época	es	Hermes,	 inventor	de	 todas	 las	astucias,	dios	de	 las	encrucijadas,	de
los	 ladrones,	pero	artífice	de	 la	escritura,	arte	de	 la	elusión	y	de	 la	diferencia,	de	 la
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navegación,	 que	 conduce	 al	 extremo	de	 cada	 límite,	 donde	 todo	 se	 confunde	 en	 el
horizonte,	 de	 las	 grúas	 para	 levantar	 las	 piedras	 del	 suelo,	 y	 de	 las	 armas,	 que
transforman	la	vida	en	muerte,	y	de	las	bombas	de	agua,	que	hacen	levitar	la	materia
pesada,	de	la	filosofía,	que	seduce	y	engaña…	¿Y	sabe	usted	dónde	está	hoy	Hermes?
Aquí	mismo,	usted	lo	ha	visto	a	la	puerta,	lo	llaman	Exu,	ese	mensajero	de	los	dioses,
mediador,	comerciante,	ignaro	de	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal.

Nos	miró	con	divertida	desconfianza.
—Están	pensando	que,	igual	que	Hermes	con	las	mercancías,	yo	soy	demasiado

raudo	a	la	hora	de	redistribuir	los	dioses.	Miren	este	librito	que	he	comprado	por	la
mañana	 en	 una	 librería	 popular	 del	 Pelourinho.	 Magias	 y	 misterios	 del	 Santo
Cipriano,	 recetas	 de	 hechizos	 para	 obtener	 un	 amor,	 o	 para	 que	 muera	 nuestro
enemigo,	 invocaciones	 a	 los	 ángeles	 y	 a	 la	 Virgen.	 Literatura	 popular	 para	 estos
místicos	 de	 tez	morena.	 Pero	 se	 trata	 de	 San	 Cipriano	 de	 Antioquía,	 sobre	 el	 que
existe	una	 inmensa	 literatura	de	 los	 siglos	de	plata.	Sus	padres	desean	que	aprenda
todo	y	que	sepa	lo	que	hay	en	la	tierra,	en	el	aire	y	en	el	agua	del	mar,	y	le	envían	a
los	 países	más	 alejados	 para	 que	 aprenda	 todos	 los	misterios,	 para	 que	 conozca	 la
generación	 y	 la	 corrupción	 de	 las	 hierbas	 y	 las	 virtudes	 de	 las	 plantas	 y	 de	 los
animales,	no	 las	de	 la	historia	natural,	 sino	 las	de	 la	ciencia	oculta,	 sepultada	en	 lo
profundo	de	las	tradiciones	arcaicas	y	remotas.	Y	Cipriano	se	consagra	a	Delfos	y	a
Apolo	y	a	la	dramaturgia	de	la	serpiente,	conoce	los	misterios	de	Mitra,	a	los	quince
años,	 sobre	 el	 monte	 Olimpo,	 guiado	 por	 quince	 hierofantes,	 asiste	 a	 ritos	 de
invocación	del	Príncipe	de	Este	Mundo,	para	dominar	sus	maquinaciones,	en	Argos
es	 iniciado	 en	 los	 misterios	 de	 Hera,	 en	 Frigia	 aprende	 el	 arte	 adivinatoria	 de	 la
hepatoscopia,	 y	 ya	 no	 hay	 nada	 en	 la	 tierra,	 en	 el	 mar	 y	 en	 el	 aire	 que	 le	 sea
desconocido,	ni	fantasma,	ni	objeto	de	saber,	ni	artificio	de	algún	tipo,	ni	siquiera	el
arte	de	modificar	por	sortilegio	las	escrituras.	En	los	templos	subterráneos	de	Menfis
aprende	 cómo	 se	 comunican	 los	 demonios	 con	 las	 cosas	 terrestres,	 los	 sitios	 que
aborrecen,	 los	 objetos	 que	 aman,	 y	 cómo	 habitan	 las	 tinieblas,	 y	 qué	 resistencias
oponen	en	determinados	dominios,	y	cómo	saben	poseer	 las	almas	y	 los	cuerpos,	y
qué	efectos	obtienen	de	conocimiento	superior,	memoria,	terror,	ilusión,	y	el	arte	de
provocar	conmociones	 terrestres	e	 influir	en	 las	corrientes	del	 subsuelo…	Después,
ay,	 se	 convierte,	 pero	 algo	 de	 su	 saber	 queda,	 se	 transmite,	 y	 ahora	 volvemos	 a
encontrarlo	aquí,	en	la	boca	y	en	la	mente	de	estos	seres	andrajosos	a	los	que	ustedes
tachan	de	idólatras.	Amiga	mía,	hace	un	momento	me	miraba	como	si	yo	fuese	un	ci-
devant.	 ¿Quién	 vive	 en	 el	 pasado?	 ¿Usted,	 que	 quisiera	 regalarle	 a	 este	 país	 los
horrores	 del	 siglo	 obrero	 e	 industrial,	 o	 yo	 que	 quiero	 que	 nuestra	 pobre	 Europa
vuelva	a	encontrar	la	espontaneidad	y	la	fe	de	estos	hijos	de	esclavos?

—Jesús	—siseó	Amparo,	agresiva—.	También	usted	sabe	que	es	una	manera	de
tenerlos	tranquilos…
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—No	tranquilos.	Capaces	aún	de	cultivar	la	espera.	Sin	el	sentido	de	la	espera	ni
siquiera	existe	el	Paraíso,	¿acaso	no	nos	lo	han	enseñado	ustedes	los	europeos?

—¿Yo	sería	la	europea?
—No	 importa	 el	 color	 de	 la	 piel,	 sino	 la	 fe	 en	 la	 tradición.	 Para	 devolver	 el

sentido	de	la	espera	a	un	Occidente	paralizado	por	el	bienestar,	esta	gente	paga,	quizá
sufre,	pero	conoce	aún	el	lenguaje	de	los	espíritus	de	la	naturaleza,	de	los	aires,	de	las
aguas,	de	los	vientos…

—Nos	explotáis	una	vez	más.
—¿Una	vez	más?
—Sí,	 debía	 de	 haberlo	 aprendido	 en	 el	 ochenta	 y	 nueve,	 conde.	 Cuando	 nos

cansamos,	¡chac!
Y	 sonriendo	 como	un	 ángel	 se	 había	 pasado	 la	mano,	 extendida,	 bellísima,	 por

debajo	de	la	garganta.	De	Amparo	deseaba	hasta	los	dientes.
—Dramático	—dijo	Agliè	mientras	 extraía	 su	 tabaquera	y	 la	 acariciaba	 con	 las

manos	 unidas—.	 ¿Así	 que	me	 ha	 reconocido?	 Sólo	 que	 en	 el	 ochenta	 y	 nueve	 no
fueron	los	esclavos	quienes	hicieron	rodar	las	cabezas,	sino	esos	buenos	burgueses	a
los	que	usted	debería	detestar.	Además,	en	tantos	siglos,	el	conde	de	Saint-Germain
ha	 visto	 cómo	 rodaban	muchas	 cabezas,	 y	 cómo	muchas	 regresaban	 a	 sus	 cuellos.
Pero	aquí	llega	la	mãe-de-santo,	la	Ialorixá.

El	encuentro	con	la	abadesa	del	terreiro	fue	sereno,	cordial,	popular	y	culto.	Era
una	negra	grande,	de	sonrisa	luminosa.	A	primera	vista	parecía	una	ama	de	casa,	pero
cuando	empezamos	a	hablar	comprendí	por	qué	ese	tipo	de	mujeres	eran	capaces	de
dominar	la	vida	cultural	de	Salvador.

—¿Estos	orixás	son	personas	o	fuerzas?	—le	pregunté.
La	mãe-de-santo	respondió	que	eran	fuerzas,	claro,	agua,	viento,	hojas,	arco	iris.

¿Pero	cómo	impedir	a	los	simples	que	los	vieran	como	guerreros,	mujeres,	santos	de
las	 iglesias	 católicas?	 ¿Acaso	 vosotros,	 dijo,	 no	 adoráis	 quizá	 una	 fuerza	 cósmica
bajo	la	forma	de	vuestras	innumerables	vírgenes?	Lo	importante	es	venerar	la	fuerza,
el	aspecto	debe	adecuarse	a	las	posibilidades	de	comprensión	de	cada	uno.

Después	nos	invitó	a	salir	al	jardín	de	atrás,	para	visitar	las	capillas	antes	de	que
se	iniciara	el	rito.	En	el	jardín	estaban	las	casas	de	los	orixás.	Una	bandada	de	jóvenes
negras,	en	traje	bahiano,	iban	y	venían,	alborozadas	por	los	últimos	preparativos.

Las	casas	de	los	orixás	estaban	distribuidas	por	el	jardín	como	las	capillas	de	un
Monte	Sacro,	y	exhibían	por	fuera	la	imagen	del	correspondiente	santo.	En	el	interior
vibraban	 los	 colores	 crudos	 de	 las	 flores,	 de	 las	 estatuas,	 de	 los	 alimentos	 recién
preparados,	 y	 ofrendados	 a	 los	 dioses.	 Blanco	 para	 Oxalá,	 azul	 y	 rosado	 para
Yemanjá,	 rojo	 y	 blanco	 para	Xango,	 amarillo	 y	 oro	 para	Ogun…	Los	 iniciados	 se
arrodillaban	besando	el	umbral	y	se	tocaban	la	frente	y	detrás	de	la	oreja.

—¿Pero	 entonces	 —pregunté—,	 Yemanjá	 es	 o	 no	 es	 Nuestra	 Señora	 de	 la
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Concepción?	¿Y	Xango	es	o	no	es	San	Jerónimo?
—No	haga	preguntas	incordiantes	—me	aconsejó	Agliè—.	En	el	umbanda	es	aún

más	complicado.	De	la	línea	de	Oxalá	forman	parte	San	Antonio	y	los	Santos	Cosme
y	Damián.	De	la	línea	de	Yemanjá	forman	parte	sirenas,	ondinas,	caboclas	del	mar	y
de	los	ríos,	marineros,	y	estrellas	guía.	De	la	línea	de	oriente	forman	parte	hindúes,
médicos,	 científicos,	 árabes	 y	 marroquíes,	 japoneses,	 chinos,	 mongoles,	 egipcios,
aztecas,	incas,	caribes	y	romanos.	De	la	línea	de	Oxossi	forman	parte	el	sol,	la	luna,
el	caboclo	de	 las	cascadas	y	el	caboclo	de	 los	negros.	De	 la	 línea	de	Ogun	 forman
parte	Ogun	Beira-Mar,	Rompe-Mato,	lara,	Megé,	Narueé…	En	suma,	depende.

—Jesús	—volvió	a	exclamar	Amparo.
—Se	dice	Oxalá	—le	susurré	rozándole	la	oreja—.	Tranquila,	no	pasarán.
La	 Ialorixá	 nos	 mostró	 una	 serie	 de	 máscaras	 que	 algunos	 acólitos	 estaban

transportando	al	 templo.	Eran	grandes	capuchas	de	paja	que	 luego	irían	poniéndose
los	médium	a	medida	que	entrasen	en	trance,	al	ser	poseídos	por	la	divinidad.	Es	una
forma	 de	 pudor,	 nos	 dijo,	 en	 algunos	 terreiros	 los	 elegidos	 bailan	 con	 el	 rostro
descubierto,	 exponiendo	 su	 pasión	 a	 los	 presentes.	 Pero	 es	 necesario	 proteger	 al
iniciado,	respetarlo,	sustraerlo	a	la	curiosidad	de	los	profanos,	o	de	cualquiera	que	no
sea	capaz	de	comprender	el	júbilo	interior,	y	la	gracia.	Así	se	hacía	en	aquel	terreiro,
nos	dijo,	y	por	eso	tampoco	solían	admitir	a	gente	extraña.	Pero	quién	sabe	si	algún
día,	comentó.	El	nuestro	era	sólo	un	hasta	la	vista.

Sin	 embargo,	 no	 quiso	 que	 nos	 marchásemos	 sin	 que	 hubiéramos	 probado	 las
comidas	de	santo,	aunque	no	de	la	cesta,	que	no	debía	tocarse	hasta	que	finalizase	el
rito,	sino	de	su	cocina.	Nos	condujo	a	la	parte	de	atrás	del	terreiro,	y	aquello	fue	un
festín	polícromo	de	mandioca,	pimienta,	coco,	amendoim,	gemgibre,	moqueca	de	siri
mole,	vatapá,	 efó,	 caruru,	 judías	negras	 con	 farofa,	 entre	un	olor	 tenue	de	 especias
africanas,	 sabores	 tropicales	 dulces	 e	 intensos	 que	 catamos	 contritos,	 porque
sabíamos	que	participábamos	de	la	mesa	de	los	antiguos	dioses	del	Sudán.	Estábamos
en	nuestro	derecho,	nos	dijo	la	Ialorixá,	porque	cada	uno	de	nosotros,	aunque	no	lo
supiera,	 era	 hijo	 de	 un	 orixá,	 y	 muchas	 veces	 hasta	 se	 podía	 decir	 de	 quién.
Audazmente	pregunté	de	quién	era	hijo	yo.	Al	principio	la	Ialorixá	trató	de	evadirse,
dijo	 que	 no	 se	 podía	 determinar	 con	 certeza,	 pero	 luego	 se	 avino	 a	 examinarme	 la
palma	de	la	mano,	pasó	sus	dedos	por	ella,	me	miró	a	los	ojos	y	dijo:

—Eres	hijo	de	Oxalá.
Me	sentí	orgulloso.	Amparo,	ya	más	serena,	propuso	descubrir	de	quién	era	hijo

Agliè,	pero	éste	dijo	que	prefería	no	saberlo.

Cuando	regresamos	a	casa,	Amparo	me	dijo:
—¿Has	mirado	su	mano?	En	lugar	de	la	línea	de	la	vida	tiene	una	serie	de	líneas

cortadas.	Como	un	arroyuelo	que	encuentra	una	piedra	y	vuelve	a	fluir	un	metro	más
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allá.	Es	la	línea	de	alguien	que	debería	haber	muerto	muchas	veces.
—El	campeón	mundial	de	metempsicosis	de	longitud.
—No	pasarán	—se	rió	Amparo.
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Por	el	hecho	de	que	cambian	y	esconden	su	nombre,	de	que	disimulan
sus	años,	de	que,	como	ellos	mismos	confiesan,	 llegan	sin	darse	a	conocer,
no	hay	Lógico	que	pueda	negar	que	deben	necesariamente	existir	realmente.

(Heinrich	 Neuhaus,	 Pia	 et	 ultimissimo	 admonestatio	 de	 Fratribus
Roseae-Crucis,	 nimirum:	 an	 sint?	 quales	 sint?	 unde	 nomen	 illud	 sibi
asciverint,	Danzica,	Schmidlin,	1618	—	ed.	fr.	1623,	p.	5)

Decía	 Diotallevi	 que	 Ḥesed	 es	 la	 sĕfirah	 de	 la	 gracia	 y	 del	 amor,	 fuego	 blanco,
viento	del	sur.	La	otra	noche	en	el	periscopio	pensaba	que	los	últimos	días	que	viví	en
Bahía	con	Amparo	estuvieron	presididos	por	ese	signo.

Recordaba,	 cuántas	 cosas	 se	 recuerdan	 mientras	 se	 espera	 durante	 horas	 en	 la
oscuridad,	una	de	 las	últimas	noches.	Teníamos	 los	pies	doloridos	de	 tanto	caminar
por	 callejuelas	 y	 por	 plazas,	 y	 nos	 habíamos	 ido	 a	 la	 cama	 temprano,	 aunque	 sin
ganas	de	dormir.	Amparo	se	había	acurrucado	contra	una	almohada	en	posición	fetal,
y	 fingía	 leer	 a	 través	de	 las	 rodillas,	 apenas	 separadas,	uno	de	mis	 libritos	 sobre	el
umbanda.	De	vez	en	cuando,	se	estiraba	con	indolencia	y	se	quedaba	acostada	boca
arriba,	las	piernas	abiertas	y	el	libro	sobre	el	vientre,	y	me	escuchaba;	yo	le	leía	de	mi
libro	sobre	 los	 rosacruces,	 intentando	hacerla	participar	en	mis	descubrimientos.	La
noche	era	dulce	pero,	como	habría	escrito	Belbo	en	sus	files,	exhausto	de	literatura,	el
céfiro	no	silbaba.	Habíamos	decidido	concedernos	un	buen	hotel,	desde	la	ventana	se
divisaba	el	mar	y	en	el	vano	de	la	cocina,	aún	iluminado,	me	confortaba	una	cesta	con
frutas	tropicales	que	habíamos	comprado	aquella	mañana	en	el	mercado.

—Dice	 que	 en	 1614	 se	 publicó	 en	 Alemania	 un	 escrito	 anónimo	 titulado
Allgemeine	 und	 general	 Reformation,	 o	 sea	 Reforma	 general	 y	 común	 del	 entero
universo,	 seguido	 de	 la	 Fama	Fraternitatis	 de	 la	Honorable	 Confraternidad	 de	 la
Rosa-Cruz,	dirigido	a	todos	los	sabios	y	soberanos	de	Europa,	junto	con	una	breve
respuesta	del	Senor	Haselmeyer	quien	por	ese	motivo	ha	sido	arrojado	a	 la	cárcel
por	 los	 Jesuitas	 y	 encadenado	 en	 una	 galera	 Ahora	 impreso	 y	 puesto	 en
conocimiento	 de	 todos	 los	 espíritus	 sinceros.	 Publicado	 en	 Kassel	 por	 Wilhelm
Wessel.

—¿No	es	un	poquitín	largo?
—Parece	 que	 en	 el	 siglo	 XVII	 todos	 los	 títulos	 eran	 así.	 Los	 escribía	 Lina

Wertmüller.	 Es	 una	 obra	 satírica,	 una	 fábula	 sobre	 una	 reforma	 general	 de	 la
humanidad,	y	además,	en	parte	está	copiada	de	los	Ragguagli	di	Parnaso	de	Traiano
Boccalini.	 Pero	 contiene	 un	 opúsculo,	 un	 libelo,	 un	 manifiesto	 de	 una	 docena	 de
paginitas,	la	Fama	Fraternitatis,	que	será	publicada	aparte	el	año	siguiente,	junto	con

www.lectulandia.com	-	Página	171



otro	 manifiesto,	 esta	 vez	 en	 latín,	 la	 Confessio	 fraternitatis	 Roseae-Crucis,	 ad
eruditos	Europae.	En	ambos	la	Confraternidad	de	los	rosacruces	se	presenta	y	habla
de	su	fundador,	un	misterioso	C.	R.	Sólo	después,	y	sobre	la	base	de	otras	fuentes,	se
llegar	a	saber	o	se	decidirá	que	se	trata	de	un	tal	Christian	Rosencreutz.

—¿Y	por	qué	allí	no	figura	el	nombre	completo?
—Mira,	hay	todo	un	derroche	de	iniciales,	aquí	nadie	es	nombrado	por	completo,

todos	se	llaman	G.	G.	M.	P.	I.,	y	el	que	tiene	un	sobrenombre	cariñoso	se	llama	P.	D.
Se	 cuentan	 los	 años	 de	 formación	 de	C.	 R.,	 que	 primero	 visita	 el	 Santo	 Sepulcro,
después	pone	rumbo	hacia	Damasco,	después	pasa	a	Egipto,	y	de	allí	va	a	Fez,	que	en
aquellos	tiempos	debió	de	ser	uno	de	los	santuarios	de	la	sabiduría	musulmana.	Allí
nuestro	Christian,	que	ya	sabía	griego	y	latín,	aprende	los	idiomas	orientales,	física,
matemáticas,	ciencias	de	la	naturaleza,	y	acumula	toda	la	sabiduría	milenaria	de	los
árabes	 y	 de	 los	 africanos,	 hasta	 la	Cábala	 y	 la	magia,	 e	 incluso	 traduce	 al	 latín	 un
misterioso	 Liber	 M,	 de	 manera	 que	 conoce	 todos	 los	 secretos	 del	 macro	 y	 del
microcosmos.	Hace	dos	siglos	que	está	de	moda	todo	lo	oriental,	especialmente	si	no
se	entiende	lo	que	dice.

—Siempre	hacen	lo	mismo.	¿Hambrientos,	frustrados,	explotados?	¡Pedid	la	copa
del	misterio!	Ten…	—Y	me	liaba	un	canuto—.	Es	de	la	buena.

—¿Ves	como	también	tú	quieres	entregarte	al	olvido?
—Pero	 yo	 sé	 que	 es	 química	 y	 nada	 más.	 No	 hay	 ningún	 misterio,	 se	 coloca

incluso	quien	no	sabe	hebreo.	Ven	aquí.
—Espera.	Después	Rosencreutz	pasa	a	España	y	también	allí	reúne	un	buen	botín

de	doctrinas	ocultísimas,	y	dice	que	cada	vez	está	más	cerca	del	centro	de	todo	saber.
Y	 en	 el	 curso	 de	 esos	 viajes,	 que	 para	 un	 intelectual	 de	 la	 época	 constituían
verdaderos	trips	de	sabiduría	total,	comprende	que	es	necesario	fundar	en	Europa	una
sociedad	que	guíe	a	los	gobernantes	por	los	caminos	del	saber	y	del	bien.

—Una	idea	muy	original.	Valía	la	pena	estudiar	tanto.	Quiero	mamaia	fresca.
—Está	en	la	nevera.	Sé	buena,	ve	tú,	yo	estoy	trabajando.
—Si	trabajas	eres	como	una	hormiga,	y	si	eres	una	hormiga	entonces	haz	lo	de	la

hormiga,	así	que	ve	a	buscar	provisiones.
—La	mamaia	es	voluptuosidad,	así	que	tiene	que	ir	la	cigarra.	O	voy	yo,	y	tú	lees.
—Jesús,	no.	Odio	la	cultura	del	hombre	blanco.	Voy,	voy.
Amparo	iba	hacia	la	cocina,	y	me	gustaba	desearla	a	contraluz.	Entretanto	C.	R.

regresaba	 a	 Alemania	 y,	 en	 lugar	 de	 dedicarse	 a	 la	 transmutación	 de	 los	 metales,
como	ahora	su	inmenso	saber	le	hubiese	permitido,	decidía	dedicarse	a	una	reforma
espiritual.	Fundaba	la	Confraternidad,	inventando	una	lengua	y	una	escritura	mágica,
que	serviría	de	fundamento	para	la	sabiduría	de	los	futuros	hermanos.

—No,	que	se	me	ensucia	el	libro,	pónmela	en	la	boca,	no,	no	te	hagas	la	tonta,	así,
eso.	Dios	mío,	 qué	buena	que	 está	 la	mamaia,	 rosencreutzlische	Mutti-jaja…	Pero,
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¿sabes	que	 lo	que	 los	primeros	 rosacruces	escribieron	en	 los	primeros	años	hubiera
podido	iluminar	el	mundo,	que	estaba	sediento	de	verdad?

—¿Y	qué	escribieron?
—Ahí	está	el	busilis:	el	manifiesto	no	lo	dice,	nos	deja	con	las	ganas.	Es	algo	tan

importante,	pero	tan	importante	que	debe	permanecer	secreto.
—Qué	canallas.
—No,	no,	ay,	para.	Comoquiera	que	sea	los	rosacruces	se	multiplican	y	deciden

desparramarse	 por	 todo	 el	 mundo,	 comprometiéndose	 a	 curar	 gratuitamente	 a	 los
enfermos,	a	no	ponerse	trajes	que	permitan	reconocerles,	a	mimetizarse	siempre	con
las	 costumbres	 del	 país,	 a	 reunirse	 una	vez	 al	 año,	 y	 a	 permanecer	 ocultos	 durante
cien	años.

—Pero	 perdona,	 ¿qué	 reforma	 querían	 hacer	 si	 acababa	 de	 producirse	 una?	 ¿Y
Lutero	qué	era,	una	caca?

—Pero	esto	era	antes	de	la	reforma	protestante.	Aquí,	en	una	nota	se	dice	que	de
una	lectura	atenta	de	la	Fama	y	de	la	Cofessio	se	colige…

—¿Quién	colige?
—Cuando	se	colige	se	colige.	No	importa	quién.	Es	la	razón,	el	sentido	común…

Jo,	mira	que	eres.	Estamos	hablando	de	los	Rosacruces,	una	cosa	seria…
—Ya,	serísima.
—Entonces,	 según	 se	 colige,	 Rosencreutz	 nace	 en	 1378	 y	muere	 en	 1484	 a	 la

hermosa	edad	de	ciento	seis	años,	y	no	es	difícil	intuir	que	la	confraternidad	secreta
haya	contribuido	no	poco	a	la	Reforma,	que	en	1615	festejaba	su	centenario.	Tanto	es
así	que	en	el	escudo	de	Lutero	hay	una	rosa	y	una	cruz.

—Gran	fantasía.
—¿Querías	 que	 Lutero	 pusiese	 en	 su	 escudo	 una	 jirafa	 en	 llamas	 o	 un	 reloj

derretido?	Cada	uno	es	hijo	de	su	época.	He	comprendido	de	quién	soy	hijo	yo,	y	tú,
calladita,	déjame	seguir.	Hacia	1604	los	rosacruces,	mientras	restauran	un	sector	de
su	palacio	o	 castillo	 secreto,	 encuentran	una	 lápida	 en	 la	 que	 está	 hincado	un	gran
clavo.	 Extraen	 el	 clavo,	 se	 derrumba	 una	 parte	 de	 la	 pared,	 aparece	 una	 puerta,
encima	de	la	cual	está	escrito	en	grandes	letras	POST	CXX	ANNOS	PATEBO…

Aunque	ya	lo	hubiese	leído	en	la	carta	de	Belbo,	no	pude	evitar	una	exclamación:
—Dios	mío…
—¿Qué	sucede?
—Es	como	un	documento	de	los	templarios	que…	Esa	es	una	historia	que	nunca

te	he	contado,	se	trata	de	cierto	coronel…
—¿Entonces?	Los	templarios	copiaron	a	los	rosacruces.
—Pero	si	los	templarios	son	anteriores.
—Entonces	los	rosacruces	copiaron	a	los	templarios.
—Amor	mío,	sin	ti	me	daría	un	paralís.
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—Amor	mío,	ese	Agliè	te	ha	perdido.	Estás	esperando	la	revelación.
—¿Yo?	¡Yo	no	espero	nada!
—Menos	mal,	ten	cuidado	con	el	opio	de	los	pueblos.
—El	pueblo	unido	jamás	será	vencido.
—Tú	ríete.	Anda,	sigue,	quiero	ver	qué	decían	esos	cretinos.
—Esos	cretinos	lo	aprendieron	todo	en	África,	¿no	te	has	enterado?
—Esos	en	África	estaban	embalándonos	para	luego	despacharnos	hacia	aquí.
—Da	gracias	al	cielo.	Podías	haber	nacido	en	Pretoria.	—La	besaba	y	seguía—.

Al	otro	 lado	de	 la	 puerta	 se	descubre	un	 sepulcro	de	 siete	 paredes	y	 siete	 ángulos,
prodigiosamente	 iluminado	 por	 un	 sol	 artificial.	 En	 el	 medio,	 un	 altar	 circular,
adornado	con	varios	lemas	o	emblemas,	del	tipo	NEQUAQUAM	VACUUM…

—¿Ne	cuá	cuá?	¿Firmado,	Pato	Donald?
—Es	latín,	¿caes?	Quiere	decir	el	vacío	no	existe.
—Menos	mal.	Si	no,	qué	horror.
—¿Serías	tan	amable	de	encenderme	el	ventilador,	animula	vagula	blandula?
—Pero	si	estamos	en	invierno.
—Eso	 es	 para	 vosotros,	 los	 del	 hemisferio	 equivocado,	 amor	mío.	 Estamos	 en

julio,	 ten	 paciencia,	 enciende	 el	 ventilador,	 no	 es	 por	 que	 yo	 sea	 el	 macho,	 sino
porque	está	de	tu	lado.	Gracias.	Vamos,	bajo	el	altar	encuentran	el	cuerpo	incorrupto
del	fundador.	Tiene	en	la	mano	el	Libro	I,	repleto	de	infinito	saber,	y	es	una	lástima
que	el	mundo	no	pueda	conocerlo,	dice	el	manifiesto,	porque	si	no	¡gulp,	guau,	brr,
sguissh!

—Ay.
—Como	estaba	diciendo,	el	manifiesto	concluye	con	la	promesa	de	un	 inmenso

tesoro	 que	 aún	 no	 ha	 sido	 descubierto,	 y	 sorprendentes	 revelaciones	 sobre	 las
relaciones	 entre	 el	macrocosmos	y	 el	microcosmos.	No	vayáis	 a	 pensar	 que	 somos
unos	 vulgares	 alquimistas	 y	 que	 os	 enseñamos	 a	 fabricar	 oro.	 Esas	 son	 cosas	 de
tunantes,	nosotros	buscamos	algo	mejor,	y	miramos	más	alto,	en	todos	los	sentidos.
Estamos	distribuyendo	esta	Fama	en	cinco	idiomas,	para	no	hablar	de	la	Confessio,
próximamente	en	esta	sala.	Esperamos	respuestas	y	opiniones	de	doctos	e	ignorantes.
Escribidnos,	 telefoneadnos,	 decidnos	 vuestros	 nombres,	 veremos	 si	 sois	 dignos	 de
participar	 de	 nuestros	 secretos,	 esto	 que	 os	 hemos	 dado	 es	 apenas	 una	 muestra
insignificante.	Sub	umbra	alarum	tuarum	Iehova.

—¿Qué	dice?
—Es	la	fórmula	de	despedida.	Paso	y	corto.	En	suma,	parece	que	los	rosacruces

tienen	 urgencia	 en	 comunicar	 lo	 que	 han	 sabido,	 y	 que	 sólo	 necesitan	 dar	 con	 el
interlocutor	idóneo.	Pero	de	momento	no	sueltan	prenda	sobre	lo	que	saben.

—Como	el	tío	aquel	de	la	foto,	aquel	anuncio	en	la	revista	que	vimos	en	el	avión:
si	me	enviáis	diez	dólares	os	enseñaré	el	secreto	para	convertiros	en	millonarios.
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—Sólo	que	él	no	miente.	El	ha	descubierto	el	secreto.	Como	yo.
—Oye,	es	mejor	que	sigas	leyendo.	Se	diría	que	es	la	primera	vez	que	me	ves.
—Siempre	es	como	si	fuese	la	primera	vez.
—Peor	para	ti.	No	suelo	dar	confianza	a	los	desconocidos.	Pero,	¿es	posible	que

las	pilles	todas	tú?	Primero	los	templarios,	después	los	rosacruces,	pero,	¿nunca	has
leído,	no	sé,	a	Plejanov?

—No,	espero	descubrir	su	sepulcro,	dentro	de	ciento	veinte	años.	Si	es	que	Stalin
no	lo	ha	sepultado	con	una	caterpillar.

—Memo.	Voy	al	baño.
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Y	ya	 la	 famosa	 fraternidad	de	 los	Rosa-Cruces	declara	que	por	 todo	el
universo	 circulan	 vaticinios	 delirantes.	 En	 efecto,	 tan	 pronto	 como	 ha
aparecido	ese	fantasma	(aun	cuando	Fama	y	Confessio	prueben	que	se	trata
de	 una	 mera	 broma	 urdida	 por	 mentes	 ociosas),	 inmediatamente	 ha
producido	 una	 esperanza	 de	 reforma	 universal,	 y	 ha	 provocado	 cosas	 en
parte	 ridículas	 y	 absurdas,	 en	 parte	 increíbles.	 De	 esa	 manera,	 hombres
probos	y	honestos	de	diversos	países	se	han	expuesto	al	escarnio	y	la	burla
por	 haber	 comunicado	 su	 amplio	 patrocinio,	 o	 por	 estimar	 que	 hubieran
podido	presentarse	ante	estos	hermanos…	a	través	del	Espejo	de	Salomón	o
por	algún	otro	medio	secreto.

(Christoph	 von	Besold	 (?),	Apéndice	 a	Tommaso	Campanella,	Von	der
Spanischen	Monarchy,	1623)

Después	 venía	 lo	 mejor,	 y	 cuando	 Amparo	 regresó	 estaba	 ya	 en	 condiciones	 de
anticiparle	historias	prodigiosas.

—Es	 increíble.	 Los	 manifiestos	 se	 publican	 en	 una	 época	 en	 que	 este	 tipo	 de
textos	 proliferaban,	 todos	 buscan	 un	 cambio,	 un	 siglo	 de	 oro,	 un	 país	 de	 Jauja	 del
espíritu.	 Unos	 hojean	 frenéticamente	 los	 libros	 de	 magia,	 otros	 hacen	 sudar	 los
hornillos	 elaborando	 metales,	 otros	 tratan	 de	 dominar	 las	 estrellas,	 otros	 inventan
alfabetos	secretos	y	lenguas	universales.	En	Praga,	Rodolfo	II	transforma	la	corte	en
un	laboratorio	alquímico,	invita	a	Comenio	y	a	John	Dee,	el	astrólogo	de	la	corte	de
Inglaterra	que	había	revelado	todos	los	secretos	del	cosmos	en	las	pocas	paginitas	de
una	Monas	Ierogliphica,	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	 las	simias	del	Nilo,	ya	que
monas	significa	mónada.

—Ajá.
—El	 médico	 de	 Rodolfo	 II	 es	 ese	 Michael	 Maier	 que	 escribe	 un	 libro	 de

emblemas	visuales	y	musicales,	la	Atalanta	Fugiens,	un	festín	de	huevos	filosofales,
dragones	que	se	muerden	la	cola,	esfinges,	nada	es	más	luminoso	que	la	cifra	secreta,
todo	 es	 jeroglífico	 de	 algo.	 ¿Te	 das	 cuenta?	Galileo	 tira	 piedras	 desde	 la	 Torre	 de
Pisa,	Richelieu	juega	al	Monopoli	con	media	Europa,	y	aquí	todos	van	y	vienen	con
los	 ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas	 tratando	 de	 leer	 las	 signaturas	 del	 mundo:	 menudo
cuento,	qué	caída	de	los	graves	ni	qué	ocho	cuartos,	aquí	abajo	(más	bien,	allá	arriba)
hay	 algo	 muy	 distinto.	 Ahora	 os	 lo	 digo:	 abracadabra.	 Torricelli	 construía	 el
barómetro	 y	 aquellos	 se	 dedicaban	 a	 organizar	 ballets,	 juegos	 de	 agua	 y	 fuegos
artificiales	 en	 el	 Hortus	 Palatinus	 de	 Heidelberg.	 Y	 pensar	 que	 estaba	 a	 punto	 de
estallar	la	guerra	de	los	treinta	años.
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—Lo	contenta	que	estaría	Madre	Coraje.
—Pero	no	creas	que	 siempre	estaban	divirtiéndose.	En	el	diecinueve,	 el	 elector

palatino	acepta	la	corona	de	Bohemia,	creo	que	lo	hace	porque	se	muere	de	ganas	de
reinar	 sobre	 Praga,	 ciudad	mágica,	 y	 en	 cambio,	 un	 año	 después	 los	Habsburgo	 lo
cercan	 en	 la	 Montaña	 Blanca;	 en	 Praga	 hacen	 una	 matanza	 de	 protestantes,	 a
Comenio	 le	 queman	 la	 casa,	 la	 biblioteca,	 le	 matan	 a	 la	 mujer	 y	 al	 hijo,	 y	 él	 va
huyendo	de	una	corte	a	otra	sin	dejar	de	repetir	cuán	grande	y	esperanzadora	era	la
idea	de	los	rosacruces.

—También	 el	 pobrecillo…	 ¿Querías	 que	 se	 consolara	 con	 el	 barómetro?	 Pero
espera	un	momento,	ya	sabes	que	las	mujeres	somos	un	poco	lentas:	¿quién	escribió
los	manifiestos?

—Ahí	 está	 el	 quid,	 no	 se	 sabe.	 Déjame	 que	 piense,	 ráscame	 la	 rosacruz…	 no,
entre	 los	omóplatos,	no,	más	arriba,	no,	más	a	 la	 izquierda,	eso,	ahí.	Bueno,	en	ese
ambiente	 alemán	hay	personajes	 increíbles.	Mira,	 un	Simon	Studion	que	 escribe	 la
Naometria,	un	tratado	oculto	sobre	las	medidas	del	Templo	de	Salomón,	un	Heinrich
Khunrath	que	escribe	un	Amphitheatrum	sapientiae	aeternae,	lleno	de	alegorías	con
alfabetos	hebreos,	y	cavernas	cabalistas	que	deben	de	haber	inspirado	a	los	autores	de
la	 Fama.	 Es	 probable	 que	 éstos	 fueran	 miembros	 de	 uno	 de	 esos	 diez	 mil
conventículos	de	utopistas	del	renacimiento	cristiano.	Lo	que	se	dice	es	que	el	autor
fue	 un	 tal	 Johann	 Valentin	 Andreae,	 que	 al	 año	 siguiente	 publicaría	 Las	 bodas
químicas	de	Christian	Rosencreutz,	aunque	lo	había	escrito	en	su	juventud,	de	modo
que	hacía	tiempo	que	la	idea	de	los	rosacruces	le	rondaba	por	la	cabeza.	Pero	en	torno
a	él,	en	Tubinga,	había	otros	entusiastas,	soñaban	con	la	república	de	Cristianópolis,
es	probable	que	se	hayan	juntado	todos.	Parece	que	lo	hicieran	por	broma,	como	un
juego,	ni	se	les	pasó	por	la	mente	que	podían	crear	ese	pandemónium.	Andreae	pasará
el	resto	de	su	vida	jurando	que	no	era	él	quien	había	escrito	los	manifiestos,	que	de
todas	 formas	 sólo	 se	 había	 tratado	 de	 un	 lusus,	 un	 ludibrium,	 una	 broma	 de
estudiantes,	 se	 juega	 su	 reputación	 académica,	 se	 enfada	 dice	 que	 los	 rosacruces,
suponiendo	que	existan,	son	todos	unos	impostores.	Pero	nada.	Tan	pronto	como	se
publican	los	manifiestos,	da	la	impresión	de	que	la	gente	no	esperara	otra	cosa.	Los
sabios	de	 toda	Europa	escriben	realmente	a	 los	 rosacruces,	y	como	no	saben	dónde
encontrarles	hacen	imprimir	cartas	abiertas,	opúsculos,	libros.	Maier,	ese	mismo	año,
publica	un	Arcana	arcanissima	donde	no	nombra	a	 los	 rosacruces,	pero	 todos	están
convencidos	de	que	habla	de	ellos,	y	de	que	sabe	más	de	lo	que	está	dispuesto	a	decir.
Algunos	se	jactan	de	haber	leído	la	Fama	antes	de	que	se	publicara.	No	creo	que	en
aquella	 época	 fuera	 tan	 fácil	 preparar	 un	 libro,	 que	 además	 podía	 llevar	 grabados,
pero	ya	 en	1616	Robert	Fludd	 (que	 escribe	 en	 Inglaterra	pero	 imprime	 en	Leyden,
conque	 suma	 el	 tiempo	 de	 los	 viajes	 de	 las	 galeradas)	 pone	 en	 circulación	 una
Apologia	compendiaria	Fraternitatem	de	Rosea	Cruce	suspicionis	et	infamiis	maculis
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aspersam,	 veritatem	 quasi	 Fluctibus	 abluens	 et	 abstergens,	 para	 defender	 a	 los
rosacruces	y	librarles	de	toda	sospecha,	de	las	«manchas»	con	que	les	han	gratificado;
y	 esto	 significa	 que	 por	 entonces	 ya	 estaba	 arreciando	 el	 debate	 entre	 Bohemia,
Alemania,	Inglaterra,	Holanda,	todo	con	correos	a	caballo	y	eruditos	itinerantes.

—¿Y	los	rosacruces?
—Silencio	sepulcral.	Post	ciento	veinte	años	patebo	un	cuerno.	Observan	desde	la

nada	de	su	palacio.	Creo	que	fue	precisamente	su	silencio	el	que	excitó	los	ánimos.	Si
no	responden,	quiere	decir	que	realmente	existen.	En	1617	Fludd	escribe	un	Tractatus
apologeticus	integritatem	societatis	de	Rosea	Cruce	defendens,	y	en	un	De	naturae
secretis,	 del	 1618,	 dice	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 revelar	 el	 secreto	 de	 los
rosacruces.

—Y	lo	revela.
—Figúrate.	Lo	complica.	Porque	descubre	que	si	a	1618	se	le	restan	los	188	años

prometidos	por	los	rosacruces	se	obtiene	1430,	que	es	el	año	en	que	se	establece	la
orden	del	Toisón	de	Oro.

—¿Y	qué	tiene	que	ver?
—Lo	de	 los	188	años	no	 lo	 entiendo,	porque	deberían	 ser	120,	 pero	 cuando	 se

trata	de	restas	y	sumas	místicas	la	cuenta	siempre	resulta.	En	cuanto	al	Toisón	de	Oro,
es	el	Vellocino	de	Oro	de	los	argonautas,	y	he	sabido	de	fuente	fidedigna	que	tiene
algo	 que	 ver	 con	 el	 Santo	 Grial	 y	 por	 tanto,	 si	 me	 permites,	 también	 con	 los
templarios.	Pero	eso	no	es	todo.	Entre	1617	y	1619,	Fludd,	que	desde	luego	publicaba
más	 que	 Barbara	 Cartland,	 hace	 imprimir	 otros	 cuatro	 libros,	 entre	 ellos	 una
Utriusque	cosmi	historia,	algo	así	como	noticias	breves	sobre	el	universo,	ilustrado,
todo	 rosa	 y	 cruz.	 Maier	 se	 lía	 la	 manta	 a	 la	 cabeza	 y	 publica	 su	 Silentium	 post
clamores,	donde	afirma	que	la	confraternidad	existe	y	que	no	sólo	está	vinculada	con
el	Toisón	de	Oro	sino	también	con	la	Orden	de	la	Jarretera.	Sin	embargo,	aclara	que
él	 es	 una	 persona	 demasiado	 humilde	 como	 para	 ser	 admitido	 en	 ella.	 Ya	 te
imaginarás,	los	sabios	de	Europa.	Si	no	admiten	ni	siquiera	a	Maier,	realmente	ha	de
tratarse	de	algo	exclusivo.	Así	que	toda	suerte	de	personajes	de	medio	pelo	se	dedican
a	 falsificar	documentos	para	 ser	admitidos.	Todos	dicen	que	 los	 rosacruces	existen,
todos	confiesan	que	jamás	los	han	visto,	todos	escriben	con	la	intención	de	fijar	una
cita,	 de	 solicitar	 una	 audiencia,	 nadie	 tiene	 el	 descaro	 de	 decir	 soy	 un	 rosacruz,
algunos	 dicen	 que	 no	 existen	 porque	 no	 han	 contactado	 con	 ellos,	 otros	 dicen	 que
existen	precisamente	para	ser	contactados.

—Y	los	rosacruces,	mudos.
—Como	peces.
—Abre	la	boca.	Necesitas	un	poco	de	mamaia.
—Deliciosa.	Entretando	empieza	la	guerra	de	los	treinta	años	y	Johann	Valentin

Andreae	escribe	una	Turris	Babel,	donde	asegura	que	al	año	siguiente	será	derrotado
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el	Anticristo,	mientras	un	tal	Ireneus	Agnostus	escribe	un	Tintinnabulum	sophorum…
—Qué	bonito	el	tintinnabulum.
—…donde	 no	 entiendo	 qué	 cuernos	 dice,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Campanella	 o

quien	hable	 en	 su	nombre	 interviene	en	 la	Monarchia	Spagnola	 y	 dice	 que	 toda	 la
historia	 de	 los	 rosacruces	 es	 una	 broma	 urdida	 por	mentes	 corruptas…	Y	 después
basta,	entre	1621	y	1623,	paran	todos.

—¿Sin	más?
—Sin	más.	Se	cansaron.	Como	los	Beatles.	Pero	sólo	en	Alemania.	Porque	parece

la	historia	de	una	nube	 tóxica.	Se	desplaza	hacia	Francia.	Una	hermosa	mañana	de
1623,	en	las	paredes	de	París	aparecen	carteles	rosacruces,	que	anuncian	a	los	buenos
ciudadanos	 que	 los	 diputados	 del	 colegio	 principal	 de	 la	 confraternidad	 se	 han
trasladado	 allí	 y	 se	 disponen	 a	 abrir	 la	 inscripción.	 Pero	 según	 otra	 versión,	 los
carteles	 dicen	 claramente	 que	 se	 trata	 de	 treinta	 y	 seis	 invisibles	 repartidos	 por	 el
mundo	en	grupos	de	seis,	y	que	tienen	la	facultad	de	hacer	invisibles	a	sus	adeptos…
Ostras	de	nuevo	los	treinta	y	seis…

—¿Cuáles?
—Los	de	mi	documento	de	los	templarios.
—Gente	sin	imaginación.	¿Y	después?
—Después	 se	 desata	 una	 locura	 colectiva,	 unos	 les	 defienden,	 otros	 quieren

conocerles,	otros	les	acusan	de	diabolismo,	alquimia,	herejía,	con	la	participación	de
Astaroth	para	proveerles	de	 riquezas,	poder,	permitirles	volar	de	un	 sitio	 a	otro,	 en
suma,	el	escándalo	del	día.

—Muy	listos,	los	rosacruces.	Nada	como	un	lanzamiento	en	París	para	ponerse	de
moda.

—Pues	no	vas	descaminada;	porque	mira	 lo	que	 sucede,	madre	mía	qué	época.
Descartes,	 sí,	 él	 mismo,	 había	 estado	 unos	 años	 antes	 en	 Alemania	 y	 los	 había
buscado,	 pero	 su	 biógrafo	 dice	 que	 no	 los	 había	 encontrado	 porque,	 como	 ya
sabemos,	celaban	su	identidad	bajo	falsos	nombres.	Cuando	regresa	a	París,	después
de	que	aparezcan	los	carteles,	se	entera	de	que	todos	le	consideran	rosacruz.	Con	los
tiempos	 que	 corrían	 no	 era	 una	 buena	 reputación,	 y	 también	 le	 sentaba	 fatal	 a	 su
amigo	 Mersenne,	 que	 ya	 estaba	 tronando	 contra	 los	 rosacruces,	 tachándoles	 de
miserables,	subversivos,	magos,	cabalistas,	dedicados	a	difundir	doctrinas	perversas.
¿Y	qué	hace	entonces	Descartes?	Se	exhibe	por	 todas	partes.	Y	puesto	que	todos	le
ven,	y	eso	es	innegable,	es	señal	de	que	no	es	invisible,	y	por	tanto	no	es	rosacruz.

—Eso	es	método.
—Ya	 lo	 creo,	 porque	 con	 negarlo	 no	 bastaba.	 A	 esas	 alturas,	 si	 alguien	 se

presentaba	y	decía	buenas	noches,	soy	un	rosacruz,	seguro	que	no	lo	era.	El	rosacruz
que	respeta	no	lo	dice.	Más	aún,	lo	niega	a	voz	en	grito.

—Pero	tampoco	puede	decirse	que	quien	afirma	que	no	es	rosacruz	lo	sea,	porque
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yo	digo	que	no	lo	soy	y	no	por	ello	lo	soy.
—Pero	el	hecho	de	negarlo	ya	permite	sospechar.
—No.	Porque,	¿qué	hace	el	rosacruz	cuando	ha	comprendido	que	la	gente	no	cree

a	quien	dice	serlo	y	sospecha	de	quien	dice	que	no	lo	es?	Pues	empieza	a	decir	que	lo
es	para	que	crean	que	no	lo	es.

—Rayos.	 ¡Entonces	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 todos	 los	 que	 dicen	 que	 son
rosacruces	mienten,	o	sea	que	realmente	lo	son!	Ah,	no,	no,	Amparo,	no	caigamos	en
su	trampa.	Tienen	espías	en	todas	partes,	incluso	debajo	de	esta	cama,	y	por	tanto	ya
saben	que	sabemos.	Por	tanto	dicen	que	no	lo	son.

—Amor	mío,	ahora	tengo	miedo.
—Tranquila,	amor	mío,	que	aquí	estoy	yo	que	soy	estúpido,	cuando	digan	que	no

lo	 son,	 voy	 y	 creo	 que	 lo	 son,	 así	 los	 desenmascaro	 en	 seguida.	 El	 rosacruz
desenmascarado	se	vuelve	inocuo,	y	se	le	puede	expulsar	por	la	ventana	agitando	el
periódico.

—¿Y	Agliè?	Trata	de	hacernos	creer	que	es	el	conde	de	Saint-Germain.	Sin	duda,
para	que	pensemos	que	no	lo	es.	Por	tanto,	es	rosacruz.	¿O	no?

—Oye	Amparo,	¿Y	si	durmiésemos?
—Ah,	no,	ahora	quiero	oír	el	final.
—Reblandecimiento	 mental	 colectivo.	 Todos	 rosacruces.	 En	 el	 veintisiete,

aparece	la	Nueva	Atlántida	de	Bacon	y	los	 lectores	piensan	que	hablaba	del	país	de
los	 rosacruces,	 aunque	 no	 los	 nombrara	 jamás.	 El	 pobre	 Johann	Valentin	 Andreae
muere	 jurando	y	perjurando	que	no	ha	sido	él	o	que,	si	había	sido	él,	sólo	se	había
tratado	de	una	broma,	pero	ahora	ya	no	hay	nada	que	hacer.	Aprovechando	el	hecho
de	que	no	existen,	los	rosacruces	están	en	todas	partes.

—Como	Dios.
—Ahora	que	lo	dices…	Veamos,	Mateo,	Lucas,	Marcos	y	Juan	son	una	banda	de

juerguistas	que	se	reúnen	en	alguna	parte	y	deciden	hacer	una	apuesta,	se	inventan	un
personaje,	se	ponen	de	acuerdo	acerca	de	unos	pocos	hechos	esenciales	y	el	resto	que
se	lo	monte	cada	uno,	después	se	verá	quién	lo	ha	hecho	mejor,	más	tarde	los	cuatro
relatos	caen	en	manos	de	los	amigos,	que	comienzan	a	pontificar,	Mateo	es	bastante
realista,	pero	insiste	demasiado	en	esa	historia	del	Mesías,	Marcos	no	está	mal,	pero
es	 un	 poco	 caótico,	 Lucas	 es	 elegante,	 eso	 no	 puede	 negarse,	 Juan	 se	 pasa	 con	 la
filosofía…	 pero,	 bueno,	 los	 libros	 gustan,	 pasan	 de	 mano	 en	 mano,	 y	 cuando	 los
cuatro	se	dan	cuenta	de	lo	que	está	sucediendo,	ya	es	demasiado	tarde,	Pablo	ya	ha
encontrado	a	Jesús	en	el	camino	de	Damasco,	Plinio	inicia	su	investigación	por	orden
del	preocupado	emperador,	una	legión	de	apócrifos	fingen	que	también	ellos	están	en
el	 ajo…	 toi,	 apocryphe	 lecteur,	mon	 semblable,	mon	 frère…	A	Pedro	 se	 le	 sube	 el
triunfo	a	la	cabeza,	se	toma	en	serio,	Juan	amenaza	con	decir	la	verdad,	Pedro	y	Pablo
le	 hacen	 apresar,	 le	 encadenan	 en	 la	 isla	 de	 Patmos,	 y	 el	 pobrecillo	 empieza	 a

www.lectulandia.com	-	Página	180



desbarrar,	ve	a	las	langostas	en	la	cabecera	de	la	cama,	que	se	callen	esas	trompetas,
de	 dónde	 sale	 toda	 esta	 sangre…	 Y	 los	 otros	 van	 diciendo	 que	 bebe,	 la
arterioesclerosis	ya	sabe…	¿Y	si	realmente	hubiera	sido	así?

—Fue	así.	A	ver	si	lees	a	Feuerbach	en	lugar	de	estos	libracos.
—Amparo,	está	amaneciendo.
—Estamos	locos.
—La	aurora	de	rosacruciales	dedos	acaricia	suavemente	las	olas…
—Sí,	más.	Es	Yemanjá,	escucha,	está	llegando.
—Hazme	ludibrios…
—¡Oh,	el	Tintinnabulum!
—Eres	mi	Atalanta	Fugiens…
—Oh,	la	Turris	Babel…
—Quiero	 los	Arcana	Arcanissima,	el	Vellocino	de	Oro,	pálido	y	rosa	como	una

concha	marina…
—Sss…	Silentium	post	clamores	—dijo.
31
Es	 probable	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 supuestos	 rosacruces,	 comúnmente

denominados	 así,	 sólo	 hayan	 sido	 en	 realidad	 Rosacrucianos…	 Puede	 decirse,
incluso,	 que	 no	 lo	 eran	 en	 absoluto,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 formar	 parte	 de	 esas
sociedades,	lo	cual	puede	parecer	paradójico	y	a	primera	vista	contradictorio,	pero	sin
embargo	es	perfectamente	comprensible…

(René	 Guénon,	 Aperçu	 sur	 l’initiation,	 Paris,	 Editions	 Traditionnelles,	 1981,
XXXVIII,	p.	241)

Regresamos	a	Río	y	yo	volví	a	mi	trabajo.	Un	día,	en	una	revista	ilustrada,	vi	que
en	 la	 ciudad	existía	una	Orden	de	 la	Rosa-Cruz	Antigua	y	Aceptada.	Le	propuse	a
Amparo	que	fuésemos	a	echar	un	vistazo,	y	me	siguió	a	regañadientes.

La	 sede	 quedaba	 en	 una	 calle	 secundaria,	 por	 fuera	 había	 un	 escaparate	 con
estatuillas	de	yeso	que	reproducían	las	figuras	de	Keops,	Nefertiti,	la	Esfinge.	Sesión
plenaria,	precisamente	aquella	tarde:	«Los	Rosacruces	y	el	Umbanda».	Orador,	un	tal
profesor	Bramanti,	Referendario	de	la	Orden	de	Europa,	Caballero	Secreto	del	Gran
Priorato	In	Partibus	de	Rodas,	Malta	y	Tesalónica.

Decidimos	 entrar.	 La	 sala	 estaba	 bastante	 deslucida,	 decorada	 con	 miniaturas
tántricas	que	representaban	la	serpiente	Kundalini,	aquella	que	los	templarios	querían
despertar	con	el	beso	en	el	trasero.	Pensé	que	al	fin	y	al	cabo	no	había	valido	la	pena
atravesar	 el	 Atlántico	 para	 descubrir	 un	 nuevo	mundo,	 puesto	 que	 hubiese	 podido
encontrar	las	mismas	cosas	en	la	sede	de	Picatrix.

Detrás	 de	 una	mesa	 cubierta	 con	 un	 paño	 rojo,	 y	 frente	 a	 un	 público	más	 bien
escaso	y	soñoliento,	estaba	Bramanti,	un	señor	corpulento	que,	salvo	por	el	tamaño,
hubiera	 podido	 definirse	 como	 un	 tapir.	 Ya	 había	 empezado	 a	 hablar,	 con	 oratoria
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ampulosa,	pero	desde	hacía	no	mucho,	porque	se	estaba	refiriendo	a	los	rosacruces	en
la	época	de	la	decimoctava	dinastía,	bajo	el	reinado	de	Amôsis	I.

Cuatro	 Señores	 Velados	 vigilaban	 la	 evolución	 de	 la	 raza	 que,	 veinticinco	 mil
años	antes	de	la	fundación	de	Tebas,	había	dado	origen	a	la	civilización	del	Sáhara.	El
faraón	 Amôsis,	 influido	 por	 ellos,	 había	 fundado	 una	 Gran	 Fraternidad	 Blanca,
custodia	 de	 esa	 sabiduría	 antediluviana	 que	 los	 egipcios	 conocían	 al	 dedillo.	El	 tal
Bramanti	 decía	 que	 estaba	 en	 posesión	 de	 documentos	 (inaccesibles	 para	 los
profanos,	por	supuesto)	que	procedían	de	los	sabios	del	Templo	de	Karnac	y	de	sus
archivos	secretos.	El	símbolo	de	la	rosa	y	de	la	cruz	había	sido	ideado	por	el	faraón
Akenatón.	 Hay	 una	 persona	 que	 tiene	 ese	 papiro,	 decia	 Bramanti,	 pero	 no	 me
preguntéis	quién	es.

En	el	seno	de	la	Gran	Fraternidad	Blanca	se	habían	formado	Hermes	Trismegisto,
cuya	 influencia	 en	 el	Renacimiento	 italiano	 era	 tan	 irrefutable	 como	 la	 que	 ejercía
sobre	 la	Gnosis	 de	 Princeton,	Homero,	 los	 druidas	 de	 las	Galias,	 Salomón,	 Solón,
Pitágoras,	Plotino,	los	esenios,	los	terapeutas,	José	de	Arimatea,	que	había	llevado	el
Grial	 a	 Europa,	 Alcuino,	 el	 rey	 Dagoberto,	 Santo	 Tomás,	 Bacon,	 Shakespeare,
Spinoza,	Jakob	Boehme	y	Debussy,	Einstein.	Amparo	me	susurró	que	le	parecía	que
sólo	faltaban	Nerón,	Cambronne,	Jerónimo,	Pancho	Villa	y	Buster	Keaton.

En	 cuanto	 a	 la	 influencia	 de	 los	 rosacruces	 originarios	 en	 el	 cristianismo,
Bramanti	 se	 limitaba	 a	 señalar,	 para	 quienes	 aún	no	 se	 hubiesen	percatado	de	 ello,
que	no	en	vano	la	leyenda	afirmaba	que	Jesús	había	muerto	en	la	cruz.

Los	sabios	de	la	Gran	Fraternidad	Blanca	eran	los	mismos	que	habían	fundado	la
primera	 logia	 masónica	 en	 tiempos	 del	 rey	 Salomón.	 Que	 Dante	 fuese	 rosacruz	 y
masón,	como,	por	cierto,	también	Santo	Tomás,	era	un	hecho	claramente	manifiesto
en	su	obra.	En	los	cantos	XXIV	y	XXV	del	Paraíso	se	encuentran	el	triple	beso	del
príncipe	 rosacruz,	 el	 pelícano,	 las	 túnicas	 blancas,	 las	 mismas	 que	 llevaban	 los
ancianos	del	Apocalipsis,	las	tres	virtudes	teologales	de	los	capítulos	masónicos	(Fe,
Esperanza	y	Caridad).	De	hecho,	la	flor	simbólica	de	los	rosacruces	(la	rosa	cándida
de	los	cantos	XXX	y	XXXI)	fue	adoptada	por	la	iglesia	de	Roma	como	figura	de	la
Madre	del	Salvador,	de	ahí	la	Rosa	Mystica	de	las	letanías.

Y	 que	 los	 rosacruces	 hubieran	 atravesado	 los	 siglos	 medievales	 era
incuestionable,	no	sólo	por	su	infiltración	entre	los	templarios,	sino	por	documentos
mucho	más	explícitos.	Bramanti	citaba	a	un	 tal	Kiesewetter,	que	a	 finales	del	 siglo
pasado	 había	 demostrado	 que	 los	 rosacruces	 fabricaron	 en	 el	 Medievo	 cuatro
quintales	de	oro	para	el	príncipe	elector	de	Sajonia,	y	allí	estaba	la	página	exacta	del
Theatrum	Chemicum,	 publicado	en	Estrasburgo	en	1613,	para	probarlo.	Son	pocos,
sin	 embargo,	 los	 que	 han	 advertido	 las	 referencias	 templarias	 en	 la	 leyenda	 de
Guillermo	Tell:	Tell	talla	su	flecha	en	una	rama	de	muérdago,	planta	de	la	mitología
aria,	y	atraviesa	la	manzana,	símbolo	del	tercer	ojo,	que	activa	la	serpiente	Kundalini,
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y	ya	se	sabe	que	los	arios	procedían	de	la	India,	donde	irán	a	ocultarse	los	rosacruces
cuando	se	marchen	de	Alemania.

En	 relación,	 sin	 embargo,	 con	 los	 diversos	movimientos	 que	 pretenden,	 si	 bien
con	evidente	puerilidad,	enlazar	con	la	Gran	Fraternidad	Blanca,	Bramanti	reconocía
que	 la	 Rosicrucian	 Fellowship	 de	 Max	 Heindel	 era	 bastante	 ortodoxa,	 pero	 sólo
porque	en	ese	ambiente	se	había	formado	Alain	Kardec.	Todos	saben	que	Kardec	fue
el	padre	del	espiritismo,	y	que	a	partir	de	su	teosofía,	la	cual	prevé	el	contacto	con	las
almas	de	los	difuntos,	se	ha	formado	la	espiritualidad	umbanda,	gloria	del	nobilísimo
Brasil.	En	esa	teosofía,	Aum	Bhandà	es	expresión	sánscrita	que	designa	el	principio
divino	y	la	fuente	de	la	vida	(nos	han	vuelto	a	engañar,	susurró	Amparo,	ni	siquiera
umbanda	es	una	palabra	nuestra,	lo	único	que	tiene	de	africano	es	el	sonido).

La	raíz	es	Aum	o	Um,	que	por	lo	demás	es	el	Om	budista,	es	el	nombre	de	Dios
en	la	lengua	adámica.	Um	es	una	sílaba	que,	debidamente	pronunciada,	se	convierte
en	un	mantra	poderosísimo	y	provoca	en	la	psique	corrientes	fluídicas	de	armonía	a
través	de	la	siakra	o	Plexo	Frontal.

—¿Qué	es	el	plexo	frontal?	—preguntó	Amparo—.	¿Una	enfermedad	incurable?
Bramanti	 aclaró	 que	 había	 que	 distinguir	 entre	 los	 verdaderos	 rosacruces,

herederos	 de	 la	 Gran	 Fraternidad	 Blanca,	 obviamente	 secretos,	 como	 la	 Orden
Antigua	y	Aceptada	de	la	que	él	era	indigno	representante,	y	los	«rosacrucianos»,	es
decir,	 cualquiera	 que	 por	 razones	 de	 interés	 personal	 se	 inspirase	 en	 la	 mística
rosacruz	 sin	 estar	 autorizado.	Recomendó	 al	 público	que	no	diese	 crédito	 a	 ningún
rosacruciano	que	se	presentara	como	rosacruz.

Amparo	observó	que	todo	rosacruz	es	el	rosacruciano	del	otro.
Un	incauto	del	público	se	puso	en	pie	y	preguntó	por	qué	su	orden	pretendía	ser

auténtica,	si	violaba	la	regla	del	silencio,	característica	de	todo	adepto	verdadero	de	la
Gran	Fraternidad	Blanca.

Bramanti	se	puso	en	pie	y	dijo:
—No	 sabía	 que	 también	 aquí	 se	 infiltraban	 provocadores	 pagados	 por	 el

materialismo	ateo.	En	estas	condiciones	no	seguiré	hablando.
Y	salió,	no	sin	cierta	majestad.

Aquella	noche	telefoneó	Agliè	para	preguntar	cómo	estábamos	y	comunicarnos	que
al	 día	 siguiente	 nos	 invitarían	 por	 fin	 a	 participar	 en	 una	 ceremonia.	 Entretanto
propuso	 que	 saliéramos	 a	 beber	 algo.	 Amparo	 tenía	 una	 reunión	 política	 con	 sus
amigos,	y	fui	solo.
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32

Valentiniani…	 nihil	 magis	 curant	 quam	 occultare	 quod	 praedicant:	 si
tamen	 praedicant,	 qui	 occultant…	 Si	 bona	 fides	 quaeres,	 concreto	 vultu,
suspenso	 supercilio	 —	 altum	 est	 —	 aiunt.	 Si	 subtiliter	 tentes,	 per
ambiguitates	bilingues	communem	fidem	affirmant.	Si	scire	te	subostendas,
negant	quidquid	agnoscunt…	Habent	artificium	quo	prius	persuadeant,	quam
edoceant.

(Tertuliano,	Adversus	Valentinianos)

Agliè	me	invitó	a	ir	a	un	sitio	donde	aún	preparaban	una	batida	como	sólo	hombres
sin	 edad	 saben	 hacer.	 Unos	 pocos	 pasos,	 y	 salimos	 de	 la	 civilización	 de	 Carmen
Miranda,	me	encontré	en	un	sitio	oscuro,	donde	algunos	nativos	fumaban	un	tabaco
grueso	como	salchichas,	enrollado	en	amarras	de	viejo	marinero.	Se	manipulaban	las
amarras	con	las	yemas	de	los	dedos,	se	obtenían	unas	hojas	anchas	y	transparentes,	y
se	liaban	en	papelillos	de	paja	oleosa.	Había	que	volver	a	encender	a	menudo,	pero
uno	comprendía	cómo	era	el	tabaco	cuando	lo	descubrió	sir	Walter	Raleigh.

Le	conté	mi	aventura	vespertina.
—¿Ahora	también	los	rosacruces?	Su	sed	de	saber	es	insaciable,	amigo	mío.	Pero

no	preste	oídos	a	esos	dementes.	Todos	hablan	de	unos	documentos	irrefutables,	pero
nadie	los	ha	mostrado	nunca.	A	ese	Bramanti	le	conozco.	Vive	en	Milán,	pero	recorre
el	mundo	para	difundir	su	verbo.	Es	inofensivo,	aunque	todavía	cree	en	Kiesewetter.
Legiones	de	rosacrucianos	se	apoyan	en	esa	página	del	Theatrum	Chemicum.	Pero	si
uno	 va	 a	 consultarlo,	 y	 modestamente	 debo	 decir	 que	 forma	 parte	 de	mi	 pequeña
biblioteca	milanesa,	la	cita	no	aparece.

—Un	bufón,	el	señor	Kiesewetter.
—Muy	citado.	Lo	que	sucede	es	que	también	los	ocultistas	decimonónicos	fueron

víctimas	 del	 espíritu	 del	 positivismo:	 algo	 es	 cierto	 sólo	 si	 se	 puede	 probar.	Mire
usted	el	debate	sobre	el	Corpus	Hermeticum.	Cuando	fue	introducido	en	Europa,	en
el	siglo	XV,	Pico	della	Mirandola,	Ficino	y	muchas	otras	personas	de	gran	sabiduría
vieron	la	verdad:	debía	de	ser	obra	de	un	saber	antiquísimo,	anterior	a	 los	egipcios,
anterior	 al	 propio	 Moisés,	 porque	 en	 él	 ya	 se	 encuentran	 ideas	 que	 después
enunciarían	Platón	y	Jesús.

—¿Cómo	después?	Son	los	mismos	argumentos	de	Bramanti	sobre	la	pertenencia
de	Dante	a	la	masonería.	¡Si	el	Corpus	repite	las	ideas	de	Platón	y	de	Jesús	es	porque
fue	escrito	después	de	ellos!

—¿Ve?	 Usted	 también.	 Y	 en	 efecto,	 ese	 fue	 el	 argumento	 de	 los	 filólogos
modernos,	que	además	efectuaron	confusos	análisis	lingüísticos	para	demostrar	que	el
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Corpus	había	sido	escrito	entre	los	siglos	segundo	y	tercero	de	nuestra	era.	Como	si
dijéramos	que	Casandra	nació	después	de	Homero,	porque	ya	sabía	que	Troya	sería
destruida.	 Es	 una	 ilusión	 moderna	 creer	 que	 el	 tiempo	 es	 una	 sucesión	 lineal	 y
orientada,	que	va	de	A	hacia	B.	También	puede	 ir	de	B	hacia	A,	y	el	 efecto	puede
producir	 la	causa…	¿Qué	significa	estar	antes	o	después?	¿Su	bellísima	Amparo	es
anterior	o	posterior	a	sus	confusos	antepasados?	Es	demasiado	espléndida,	si	permite
un	 juicio	 desapasionado	 de	 alguien	 que	 podría	 ser	 su	 padre.	 Así	 que	 es	 anterior	 a
ellos.	Ella	es	el	origen	misterioso	de	lo	que	ha	contribuido	a	crearla.

—Pero	a	este	punto…
—Es	 el	 concepto	 mismo	 de	 «este	 punto»	 el	 que	 está	 errado.	 Los	 puntos	 son

puestos	por	la	ciencia,	desde	Parménides,	para	establecer	desde	dónde	hasta	dónde	se
mueve	algo.	Nada	se	mueve,	y	hay	un	solo	punto,	el	punto	desde	el	que	se	engendran
en	 un	 mismo	 instante	 todos	 los	 otros	 puntos.	 La	 ingenuidad	 de	 los	 ocultistas
decimonónicos,	y	de	los	de	nuestra	época,	consiste	en	querer	demostrar	la	verdad	de
la	verdad	recurriendo	a	la	falacia	científica.	No	hay	que	razonar	según	la	lógica	del
tiempo,	sino	según	 la	 lógica	de	 la	 tradición.	Todas	 las	épocas,	 todos	 los	 tiempos	se
simbolizan	 entre	 sí,	 y	 por	 tanto	 el	 templo	 invisible	 de	 los	 rosacruces	 existe	 y	 ha
existido	en	todos	los	tiempos,	independientemente	de	las	fluctuaciones	de	la	historia,
de	vuestra	historia.	El	tiempo	de	la	revelación	última	no	es	el	tiempo	de	los	relojes.
Sus	 relaciones	se	establecen	en	el	 tiempo	de	 la	«historia	 sutil»,	donde	el	antes	y	el
después	de	la	ciencia	importan	bastante	poco.

—Pero,	en	suma,	los	que	hablan	de	la	eternidad	de	los	rosacruces…
—Son	bufones	cientificistas,	porque	 tratan	de	probar	 lo	que	en	cambio	hay	que

saber,	sin	demostraciones.	¿Acaso	cree	usted	que	los	fieles	que	veremos	mañana	por
la	noche	saben	o	están	en	condiciones	de	demostrar	todo	lo	que	les	ha	dicho	Kardec?
Saben	 porque	 están	 dispuestos	 a	 saber.	 Si	 todos	 hubiéramos	 conservado	 esa
sensibilidad	 para	 lo	 secreto,	 estaríamos	 deslumbrados	 por	 las	 revelaciones.	 No	 es
necesario	querer,	basta	con	estar	dispuestos.

—Pero	en	suma,	y	perdone	una	pregunta	tan	trivial,	¿los	rosacruces	existen	o	no?
—¿Qué	significa	existir?
—Dígalo	usted.
—La	 Gran	 Fraternidad	 Blanca,	 llámelos	 rosacruces,	 llámelos	 caballeros

espirituales,	 de	 quienes	 los	 templarios	 sólo	 son	 una	 encarnación	 ocasional,	 es	 una
cohorte	de	sabios,	unos	pocos,	poquísimos	elegidos,	que	viaja	a	través	de	la	historia
de	la	humanidad	para	preservar	un	núcleo	de	sabiduría	eterno.	La	historia	no	sigue	un
curso	casual.	Es	obra	de	los	Señores	del	Mundo,	a	los	que	nada	escapa.	Naturalmente,
los	 Señores	 del	Mundo	 se	 protegen	 con	 el	 secreto.	De	modo	 que	 cada	 vez	 que	 se
encuentre	 usted	 con	 alguien	 que	 se	 dice	 Señor,	 o	 rosacruz,	 o	 Templario,	 le	 estará
mintiendo.	Hay	que	buscarlos	en	otra	parte.
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—¿Pero	entonces	esta	historia	continúa	hasta	el	infinito?
—Así	es.	Ahí	está	la	astucia	de	los	Señores.
—Pero,	¿qué	quieren	que	sepa	la	gente?
—Que	hay	un	secreto.	Si	no,	para	qué	vivir,	si	todo	es	tal	como	aparece.
—¿Y	cuál	es	el	secreto?
—Lo	que	las	religiones	reveladas	no	han	sabido	decir.	El	secreto	está	más	allá.
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33

Las	 visiones	 son	 blancas,	 azules,	 blanco-rojo	 claras;	 por	 último	 son
mixtas	o	todas	blancas,	color	de	llama	de	vela	blanca,	veréis	chispas,	se	os
pondrá	la	carne	de	gallina	en	todo	el	cuerpo,	todo	ello	anuncia	el	inicio	de	la
tracción	que	la	cosa	hace	con	el	que	trabaja.

(Papus,	Martines	de	Pasqually,	Paris,	Chamuel,	1895,	p.	92)

Llegó	la	noche	prometida.	Como	en	Salvador,	fue	Agliè	quien	pasó	a	recogernos.	La
tenda	donde	tendría	lugar	la	sesión,	o	gira,	estaba	en	una	zona	bastante	céntrica,	si	se
puede	hablar	de	centro	en	una	ciudad	que	extiende	sus	lenguas	de	tierra	en	medio	de
las	 colinas,	 hasta	 lamer	 el	 mar,	 de	 modo	 que	 vista	 desde	 lo	 alto,	 iluminada	 en	 la
noche,	parece	una	cabellera	salpicada	de	oscura	alopecia.

—Recuerden,	 esta	 noche	 se	 trata	 de	 umbanda.	No	 hay	 posesión	 por	 los	 orixás,
sino	por	los	eguns,	que	son	espíritus	de	difuntos.	Y	por	el	Exu,	ese	Hermes	africano
que	vieron	en	Bahía,	y	por	 su	compañera,	 la	Pomba	Gira.	El	Exu	es	una	divinidad
ioruba,	un	demonio	propenso	al	maleficio	y	a	la	burla,	pero	también	en	la	mitología
amerindia	había	un	dios	burlón.

—¿Y	quiénes	son	los	difuntos?
—Pretos	 velhos	 y	 caboclos.	 Los	 pretos	 velhos	 son	 viejos	 sabios	 africanos	 que

guiaron	 a	 sus	 gentes	 en	 la	 época	 de	 la	 deportación,	 tales	 como	 Rei	 Congo	 o	 Pai
Agostinho…	Son	el	recuerdo	de	una	etapa	mitigada	de	la	esclavitud,	cuando	el	negro
ya	no	es	un	animal	y	se	está	convirtiendo	en	un	amigo	de	familia,	un	tío,	un	abuelo.
Los	 caboclos,	 en	 cambio,	 son	 espíritus	 indios,	 fuerzas	 vírgenes,	 la	 pureza	 de	 la
naturaleza	 originaria.	 En	 el	 umbanda,	 los	 orixás	 africanos	 permanecen	 en	 el
trasfondo,	 ya	 totalmente	 sincretizados	 con	 los	 santos	 católicos,	 y	 sólo	 intervienen
estas	entidades.	Son	ellas	las	que	provocan	el	trance:	en	cierto	momento	de	la	danza,
el	médium,	el	cavalo,	 advierte	que	está	 siendo	 invadido	por	una	entidad	superior	y
pierde	 consciencia	 de	 su	 ser.	 Danza	 hasta	 que	 la	 entidad	 divina	 lo	 abandona,	 y
después	se	siente	mejor,	terso	y	purificado.

—Felices	ellos	—dijo	Amparo.
—Felices,	sí	—dijo	Agliè—.	Entran	en	contacto	con	la	tierra	madre.	Estos	fieles

han	 sido	 desarraigados,	 arrojados	 en	 el	 horrendo	 crisol	 de	 la	 ciudad	 y,	 como	decía
Spengler,	el	occidente	mercantil,	en	el	momento	de	la	crisis,	retorna,	una	vez	más,	al
mundo	de	la	tierra.

Llegamos.	Por	fuera	la	tenda	parecía	un	edificio	corriente:	también	allí	se	entraba
por	un	jardincillo,	más	modesto	que	el	de	Bahía,	y	delante	de	la	puerta	del	barracão,
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una	especie	de	 almacén,	 encontramos	 la	 estatuilla	del	Exu,	 rodeada	ya	de	ofrendas
propiciatorias.

Mientras	entrábamos,	Amparo	me	atrajo	hacia	sí	y	me	dijo:
—Ya	lo	he	entendido	todo.	¿No	has	oído?	Aquel	tapir	de	la	conferencia	hablaba

de	época	aria,	éste	habla	del	ocaso	de	Occidente,	Blut	und	Boden,	sangre	y	tierra,	es
puro	nazismo.

—No	es	tan	simple,	amor	mío,	estamos	en	otro	continente.
—Gracias	 por	 la	 información.	 ¡La	Gran	Fraternidad	Blanca!	Fue	 ella	 la	 que	 os

indujo	a	comeros	a	vuestro	Dios.
—Esos	son	los	católicos,	amor	mío,	no	es	lo	mismo.
—Es	 lo	mismo,	 ¿acaso	no	 escuchabas?	Pitágoras,	Dante,	 la	Virgen	María	y	 los

masones.	Siempre	para	timarnos	a	nosotros.	Haced	el	umbanda,	no	hagáis	el	amor.
—Entonces	la	sincretizada	eres	tú.	Venga,	vamos	a	ver.	También	esto	es	cultura.
—Hay	una	sola	cultura:	ahorcar	al	último	cura	con	las	tripas	del	último	rosacruz.

Agliè	nos	hizo	señas	de	que	entrásemos.	Si	el	exterior	era	humilde,	el	interior	era	una
explosión	 de	 colores	 violentos.	 Era	 una	 sala	 cuadrangular,	 con	 una	 zona	 reservada
para	la	danza	de	los	cavalos,	el	altar	del	fondo,	protegido	por	una	cancela,	detrás,	el
estrado	de	 los	 tambores,	 los	atabaques.	El	espacio	 ritual	aún	estaba	vacío,	mientras
que	 a	 este	 lado	 de	 la	 cancela	 ya	 se	 agitaba	 una	 muchedumbre	 heteróclita,	 fieles,
curiosos,	blancos	y	negros	mezclados,	entre	los	que	destacaban	los	médium	con	sus
asistentes,	los	cambonos,	vestidos	de	blanco,	algunos	descalzos,	otros	con	zapatillas
de	 tenis.	El	altar	atrajo	en	seguida	mi	atención:	pretos	velhos,	caboclos	con	plumas
multicolores,	 santos	 que	 hubieran	 parecido	 esculpidos	 en	 panes	 de	 azúcar,	 si	 no
hubieran	tenido	unas	dimensiones	pantagruélicas,	San	Jorge	con	su	coraza	refulgente
y	el	manto	escarlata,	los	santos	Cosme	y	Damián,	una	virgen	traspasada	de	espadas,	y
un	Cristo	impúdicamente	hiperrealista,	con	los	brazos	abiertos	como	el	redentor	del
Corcovado,	 pero	 en	 colores.	Faltaban	 los	 orixás,	 pero	 su	 presencia	 se	 intuía	 en	 los
rostros	de	los	presentes,	y	en	el	olor	dulzón	de	la	caña	de	azúcar	y	de	los	alimentos
guisados,	 en	 la	 acritud	 de	 todas	 aquellas	 transpiraciones	 debidas	 al	 calor	 y	 a	 la
excitación	por	la	gira	que	estaba	a	punto	de	comenzar.

Apareció	el	pai-de-santo,	que	se	sentó	junto	al	altar	y	acogió	a	algunos	fieles,	y	a
los	 invitados,	 perfumándoles	 con	 bocanadas	 densas	 de	 su	 puro,	 bendiciéndoles	 y
ofreciéndoles	una	taza	de	licor,	como	en	un	rápido	rito	eucarístico.	Me	arrodillé,	con
mis	acompañantes,	y	bebí:	observé,	al	ver	a	un	cambono	que	vertía	el	líquido	en	una
botella,	que	se	trataba	de	Dubonnet,	pero	me	empeñé	en	saborearlo	como	si	fuese	un
elixir	de	larga	vida.	En	el	estrado,	los	atabaques	ya	empezaban	a	alborotar,	con	golpes
sordos,	mientras	 los	 iniciados	 estaban	 entonando	 un	 canto	 propiciatorio	 dirigido	 al
Exu,	 y	 a	 la	 Pomba	 Gira:	 Seu	 Tranca	 Ruas	 é	 Mojuba!	 É	Mojuba,	 é	 Mojuba!	 Sete
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Encruzilhadas	é	Mojuba!	É	Mojuba,	é	Mojuba!	Seu	Maraboe	é	Mojuba!	Seu	Tiriri,	é
Mojuba!	Exu	Veludo,	é	Mojuba!	A	Pomba	Gira	é	Mojuba!

Empezaron	 los	 sahumerios,	 que	 el	 pai-de-santo	 hizo	 con	 un	 turíbulo,	 en	 un
impenetrable	 olor	 a	 incienso	 indio,	 con	 oraciones	 especiales	 a	 Oxal	 y	 a	 Nossa
Senhora.

Los	 atabaques	 aceleraron	 su	 ritmo,	 y	 los	 cavalos	 invadieron	 el	 espacio	 situado
delante	 del	 altar	 para	 ceder	 ya	 a	 la	 fascinación	 de	 los	 pontos.	 La	 mayoría	 eran
mujeres,	y	Amparo	ironizó	acerca	de	la	debilidad	de	su	sexo	(¿somos	más	sensibles,
verdad?).

Entre	 las	mujeres	 había	 también	 algunas	 europeas.	Agliè	 nos	 señaló	 una	 rubia,
una	 psicóloga	 alemana,	 que	 seguía	 los	 ritos	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Lo	 había
intentado	 todo,	 pero	 cuando	 no	 se	 es	 propenso	 o	 escogido,	 resulta	 inútil:	 el	 trance
nunca	le	llegaba.	Bailaba	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	mientras	los	atabaques	no
daban	 tregua	 a	 sus	 nervios	 ni	 a	 los	 nuestros,	 acres	 efluvios	 invadían	 la	 sala	 y
embotaban	a	 los	practicantes	y	a	 los	espectadores,	revolviéndoles	a	 todos,	eso	creo,
desde	 luego	 a	 mí	 sí,	 el	 estómago.	 Pero	 ya	 me	 había	 sucedido	 en	 las	 «escolas	 de
samba»	de	Río,	conocía	la	virtud	psicagógica	de	la	música	y	del	ruido,	la	misma	que
en	nuestras	discotecas	preside	la	fiebre	del	sábado	por	la	noche.	La	alemana	bailaba
con	 los	 ojos	 desorbitados,	 pedía	 olvido	 con	 cada	 uno	 de	 los	 movimientos	 de	 sus
histéricos	miembros.	 Poco	 a	 poco	 las	 otras	 hijas	 de	 santo	 iban	 cayendo	 en	 éxtasis,
echaban	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 se	 agitaban,	 acuáticas,	 navegaban	 en	 un	 mar	 de
desmemorias,	y	ella	tensa,	casi	llorosa,	alterada,	como	quien	trata	desesperadamente
de	llegar	al	orgasmo	y	se	agita,	y	se	afana	y	no	libera	sus	humores.	La	mujer	trataba
de	 perder	 el	 control,	 pero	 volvía	 a	 encontrárselo	 a	 cada	 momento,	 pobre	 teutona
enferma	de	claves	bien	temperados.

Entretanto	 los	elegidos	 se	zambullían	en	el	vacío,	 la	mirada	 se	volvía	 lánguida,
los	 miembros	 iban	 poniéndose	 rígidos,	 los	 movimientos	 se	 hacían	 siempre	 más
automáticos,	 pero	 no	 al	 azar,	 porque	 revelaban	 la	 naturaleza	 de	 la	 entidad	 que	 los
visitaba:	suaves	algunos,	moviendo	las	manos	a	los	lados,	con	las	palmas	hacia	abajo,
como	 si	 nadaran,	 otros	 encorvados	 y	 moviéndose	 con	 lentitud,	 y	 los	 cambonos
recubrían	con	blanco	lino,	para	sustraerlos	a	la	mirada	de	la	multitud,	a	aquellos	que
habían	sido	tocados	por	un	espíritu	excelente…

Algunos	cavalos	sacudían	violentamente	el	cuerpo	y	los	que	estaban	poseídos	por
pretos	 velhos	 emitían	 sonidos	 sordos,	 hum	 hum	 hum,	 mientras	 se	 movían	 con	 el
cuerpo	echado	hacia	adelante,	como	un	viejo	apoyado	en	un	bastón,	con	la	mandíbula
hacia	 afuera,	 adoptando	 fisonomías	 enjutas	 y	 desdentadas.	 Los	 poseídos	 por	 los
caboclos,	en	cambio,	lanzaban	estridentes	gritos	de	guerra,	¡hiahou!,	y	los	cambonos
bregaban	por	sostener	a	los	que	no	podían	resistir	la	violencia	de	la	gracia.
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Los	tambores	sonaban,	los	pontos	se	elevaban	en	el	aire	saturado	de	humo.	Yo	tenía	a
Amparo	 del	 brazo	 y	 de	 repente	 sentí	 que	 sus	 manos	 transpiraban,	 que	 su	 cuerpo
temblaba,	los	labios	boqueaban.

—No	me	siento	bien	—dijo—,	quisiera	salir.
Agliè	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía	y	me	ayudó	a	llevarla	afuera.	Con	el	aire	de

la	noche	se	recuperó.
—No	 es	 nada	—dijo—,	 debo	 de	 haber	 comido	 algo.	 Además,	 con	 todos	 esos

perfumes,	y	el	calor…
—No	—dijo	el	pai-de-santo,	que	nos	había	seguido—,	lo	que	sucede	es	que	tiene

dotes	de	médium,	ha	reaccionado	bien	a	los	pontos,	yo	la	observaba.
—¡Basta!—gritó	 Amparo,	 y	 añadió	 unas	 palabras	 en	 un	 idioma	 que	 me	 era

desconocido.	Vi	que	el	pai-de-santo	palidecía,	o	se	ponía	gris,	como	se	decía	en	las
novelas	 de	 aventuras	 cuando	 se	 trataba	 de	 hombres	 de	 piel	 negra—.	 Basta,	 tengo
náuseas,	he	comido	algo	que	no	debía…	Por	favor,	dejadme	aquí	para	que	tome	un
poco	de	aire,	volved	a	entrar.	Prefiero	estar	sola,	no	soy	una	inválida.

Obedecimos,	pero,	cuando	volví	a	entrar,	después	del	 intervalo	al	aire	 libre,	 los
perfumes,	los	tambores,	el	sudor	que	ya	impregnaba	todos	los	cuerpos,	el	mismo	aire
viciado,	actuaron	como	un	sorbo	de	alcohol	en	quien	vuelve	a	beber	después	de	una
larga	 temporada	 de	 abstinencia.	 Me	 pasé	 una	 mano	 por	 la	 frente,	 y	 un	 viejo	 me
ofreció	 un	 agogõ,	 un	 pequeño	 instrumento	 dorado,	 una	 especie	 de	 triángulo	 con
campanillas,	que	se	golpeaba	con	una	barrita.

—Suba	al	estrado	—dijo—,	toque,	verá	que	le	hará	bien.
Había	sabiduría	homeopática	en	ese	consejo.	Tocaba	el	agogõ,	tratando	de	seguir

el	ritmo	de	los	tambores,	y	poco	a	poco	pasaba	a	formar	parte	del	acontecimiento,	y
al	participar	en	él	lograba	dominarlo,	descargar	la	tensión	con	los	movimientos	de	las
piernas	y	de	los	pies,	me	liberaba	de	lo	que	me	rodeaba,	provocándolo	e	incitándolo.
Más	tarde	Agliè	me	hablaría	de	la	diferencia	entre	el	que	conoce	y	el	que	padece.

A	medida	que	los	médium	entraban	en	trance,	los	cambonos	los	conducían	a	los
bordes	 de	 la	 sala,	 los	 hacían	 sentar,	 les	 ofrecían	 cigarros	 y	 pipas.	 Los	 fieles	 que
habían	 quedado	 excluidos	 de	 la	 posesión	 corrían	 a	 arrodillarse	 a	 sus	 pies,	 se
deshacían	en	confesiones,	y	se	sentían	aliviados.	Algunos	tenían	un	atisbo	de	trance,
que	 los	 cambonos	 alentaban	 con	 moderación,	 para	 luego	 conducirlos	 entre	 la
multitud,	ya	más	relajados.

En	la	zona	de	los	que	bailaban	se	movían	aún	muchos	candidatos	al	éxtasis.	La
alemana	se	agitaba	de	modo	poco	natural,	 con	 la	esperanza	de	 ser	agitada,	pero	en
vano.	Algunos	 habían	 sido	 poseídos	 por	 el	Exu	y	 exhibían	 una	 expresión	maligna,
taimada,	astuta,	y	avanzaban	con	sacudidas	desarticuladas.
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Fue	entonces	cuando	vi	a	Amparo.

Ahora	sé	que	Ḥesed	no	es	sólo	 la	 sĕfirah	de	 la	gracia	y	del	amor.	Como	recordaba
Diotallevi,	 también	 es	 el	 momento	 de	 la	 expansión	 de	 la	 sustancia	 divina,	 que	 se
difunde	 hacia	 su	 infinita	 periferia.	 Es	 dedicación	 de	 los	 vivos	 a	 los	muertos,	 pero
alguien	debe	de	haber	dicho	que	también	es	dedicación	de	los	muertos	a	los	vivos.

Mientras	 tocaba	 el	 agogõ,	 no	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 sala,
concentrado	como	estaba	en	organizar	mi	control	y	en	dejarme	guiar	por	la	música.
Amparo	debía	de	haber	vuelto	a	entrar	hacía	una	decena	de	minutos,	y	sin	duda	había
sentido	lo	mismo	que	sintiera	yo.	Pero	nadie	le	había	dado	un	agogõ,	y	quizá	ya	no	lo
hubiese	aceptado.	Llamada	por	voces	profundas,	se	había	despojado	de	toda	voluntad
de	defensa.

La	 vi	 lanzarse,	 de	 repente,	 en	 medio	 de	 la	 danza,	 detenerse,	 con	 el	 rostro
anormalmente	tendido	hacia	arriba,	el	cuello	casi	rígido,	luego,	abandonarse,	perdida
la	 memoria,	 a	 una	 zarabanda	 lasciva,	 en	 que	 las	 manos	 aludían	 a	 la	 oferta	 de	 su
cuerpo.	«A	Pomba	Gira,	a	Pomba	Gira»,	gritaron	algunos,	felices	del	milagro,	porque
aquella	 noche	 la	 diablesa	 aún	 no	 se	 había	manifestado:	O	 seu	manto	 é	 de	 veludo,
rebordado	todo	em	ouro,	o	seu	garfo	é	de	prata,	muito	grande	é	seu	tesouro…	Pomba
Gira	das	Almas,	vem	toma	cho	cho…

No	me	atreví	a	intervenir.	Quizá	aceleré	los	golpes	de	mi	verga	de	metal	para	unirme
carnalmente	a	mi	hembra,	o	al	espíritu	catatónico	que	ella	encarnaba.

Los	 cambonos	 se	 cuidaron	 de	 ella,	 le	 hicieron	 poner	 las	 vestiduras	 rituales,	 la
sostuvieron	en	los	últimos	momentos	del	trance,	breve	pero	intenso.	La	acompañaron
hasta	un	asiento	cuando	ya	estaba	bañada	de	sudor	y	respiraba	con	dificultad.	Se	negó
a	acoger	a	los	que	iban	a	mendigarle	oráculos,	y	se	echó	a	llorar.

La	 gira	 tocaba	 a	 su	 fin,	 bajé	 del	 estrado	 y	 corrí	 hacia	 ella,	 a	 cuyo	 lado	 estaba
Agliè,	masajeándole	suavemente	las	sienes.

—¡Qué	 vergüenza!	—decía	 Amparo—.	 Yo	 no	 creo,	 no	 quería,	 pero	 ¿cómo	 he
podido?

—Son	cosas	que	suceden	—le	decía	Agliè	con	dulzura.
—Pero	entonces	no	hay	redención	—lloraba	Amparo—,	todavía	soy	una	esclava.

¡Tú	vete	—me	dijo	con	rabia—,	soy	una	pobre	y	sucia	negra,	dadme	un	amo,	me	lo
merezco!

—También	 les	 sucedía	 a	 los	 rubios	 aqueos	 —la	 consolaba	 Agliè—.	 Es	 la
naturaleza	humana…

Amparo	 pidió	 que	 la	 llevasen	 al	 lavabo.	 El	 rito	 estaba	 concluyendo.	 Sola	 en
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medio	de	la	sala,	la	alemana	seguía	bailando,	después	de	haber	contemplado	con	ojos
envidiosos	 el	 episodio	 de	 Amparo.	 Pero	 ahora	 ya	 se	 movía	 con	 obstinación
desganada.

Amparo	 regresó	 al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos,	 mientras	 nos	 estábamos
despidiendo	del	pai-de-santo,	que	estaba	muy	contento	por	el	notable	éxito	de	nuestro
primer	contacto	con	el	mundo	de	los	muertos.

Agliè	condujo	en	silencio	en	la	madrugada	y	esbozó	un	saludo	cuando	se	detuvo
junto	a	nuestro	portal.	Amparo	dijo	que	prefería	subir	sola.

—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 dar	 una	 vuelta?	—me	 dijo—.	Regresa	 cuando	 yo	 ya	 esté
dormida.	 Tomaré	 una	 píldora.	 Perdonadme	 los	 dos.	Ya	 lo	 he	 dicho,	 debo	 de	 haber
comido	algo	malo.	Todas	esas	chicas	habían	comido	y	bebido	algo	malo.	Odio	a	mi
país.	Buenas	noches.

Agliè	 comprendió	 mi	 malestar	 y	 me	 propuso	 que	 fuésemos	 a	 un	 bar	 de
Copacabana,	abierto	toda	la	noche.

Yo	no	hablaba.	Agliè	esperó	a	que	empezase	a	beber	mi	batida,	después	rompió	el
silencio,	y	la	incomodidad.

—La	raza,	o	la	cultura,	si	usted	prefiere,	forman	parte	de	nuestro	subconsciente.
Y	otra	parte	está	habitada	por	figuras	arquetípicas,	iguales	para	todos	los	hombres	y
para	todos	los	siglos.	Esta	noche	el	clima,	el	ambiente,	han	hecho	que	bajásemos	las
defensas	todos	nosotros,	usted	mismo	ha	podido	comprobarlo	en	su	persona.	Amparo
ha	 descubierto	 que	 los	 orixás,	 a	 quienes	 creía	 haber	 destruido	 en	 su	 corazón,	 aún
habitaban	 en	 su	 vientre.	No	 crea	 que	 lo	 considero	 un	hecho	positivo.	Usted	me	ha
oído	 hablar	 con	 respeto	 de	 estas	 energías	 sobrenaturales	 que	 en	 este	 país	 vibran	 a
nuestro	 alrededor.	 Pero	 no	 crea	 que	 veo	 con	 especial	 simpatía	 las	 prácticas	 de
posesión.	 Ser	 un	 iniciado	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 ser	 un	 místico.	 La	 iniciación,	 la
comprensión	intuitiva	de	los	misterios	que	la	razón	no	puede	explicar,	es	un	proceso
abismal,	 una	 lenta	 transformación	 del	 espíritu	 y	 del	 cuerpo,	 que	 puede	 conducir	 al
ejercicio	de	cualidades	superiores	e	incluso	a	la	conquista	de	la	inmortalidad,	pero	es
algo	 íntimo,	 secreto.	 No	 se	manifiesta	 externamente,	 es	 pudorosa,	 y	 sobre	 todo	 se
caracteriza	por	 la	 lucidez	y	el	distanciamiento.	Por	 eso	 los	Señores	del	Mundo	son
iniciados,	pero	no	caen	en	la	mística.	Para	ellos,	el	místico	es	un	esclavo,	la	ocasión
de	 una	 manifestación	 de	 lo	 numinoso,	 el	 fenómeno	 que	 les	 permite	 espiar	 los
síntomas	de	un	secreto.	El	 iniciado	incita	al	místico,	 lo	utiliza	como	usted	utiliza	el
teléfono,	 para	 establecer	 contactos	 a	 distancia,	 como	 el	 químico	 utiliza	 el	 papel	 de
tornasol	para	saber	dónde	actúa	una	sustancia.	El	místico	es	útil,	porque	es	teatral,	se
exhibe.	Los	iniciados,	en	cambio,	sólo	se	reconocen	entre	sí.	El	iniciado	domina	las
fuerzas	que	el	místico	padece.	En	este	sentido	no	hay	diferencia	entre	la	posesión	de
los	 cavalos	 y	 el	 éxtasis	 de	 Santa	 Teresa	 de	 Avila	 o	 de	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz.	 El
misticismo	es	una	forma	degradada	de	contacto	con	lo	divino.	La	iniciación	es	fruto
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de	 una	 larga	 ascesis	 de	 la	 mente	 y	 del	 corazón.	 El	 misticismo	 es	 un	 fenómeno
democrático,	cuando	no	demagógico,	la	iniciación	es	aristocrática.

—¿Un	hecho	mental,	no	carnal?
—En	cierto	sentido	sí.	Su	Amparo	ejercía	una	vigilancia	feroz	sobre	su	mente,	y

de	su	cuerpo	no	se	preocupaba.	El	lego	es	más	débil	que	nosotros.
Era	 tardísimo.	Agliè	me	 contó	 que	 estaba	 a	 punto	 de	marcharse	 de	Brasil.	Me

dejó	su	dirección	en	Milán.
Regresé	a	casa	y	vi	que	Amparo	estaba	durmiendo.	Me	acosté	en	silencio	junto	a

ella,	sin	encender	la	luz	y	pasé	la	noche	en	vela.	Tenía	la	impresión	de	estar	acostado
junto	a	un	ser	desconocido.

A	la	mañana	siguiente,	Amparo	me	comunicó,	secamente,	que	se	 iba	a	Petrópolis	a
visitar	a	una	amiga.	Fue	una	despedida	embarazosa.

Se	marchó,	 con	 una	 bolsa	 de	 tela	 y	 con	 un	 libro	 de	 economía	 política	 bajo	 el
brazo.

Durante	dos	meses	no	dio	noticias	de	 sí,	 y	yo	 tampoco	 la	busqué.	Después	me
escribió	 una	 carta,	 breve,	 muy	 evasiva.	 Me	 decía	 que	 necesitaba	 un	 periodo	 de
reflexión.	No	respondí.

No	 sentía	 pasión,	 ni	 celos,	 ni	 nostalgia.	Me	 sentía	 vacio,	 limpio	y	 reluciente	 como
una	cacerola	de	aluminio.

Permanecí	 todavía	un	año	en	Brasil,	pero	ya	con	 la	 sensación	de	 la	partida.	No
volví	a	ver	a	Agliè,	no	volví	a	ver	a	los	amigos	de	Amparo,	pasaba	horas	larguísimas
en	la	playa	tomando	el	sol.

Me	dedicaba	a	remontar	cometas,	que	allá	son	bellísimas.
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5.	Gĕḇurah

www.lectulandia.com	-	Página	194



34

Beydelus,	Demeymes,	Adulex,	Metucgayn,	Atine,	Ffex,	Uquizuz,	Gadix,
Sol,	Veni	cito	cum	tuis	spiritibus.

(Picatrix,	Ms.	Sloane	1305,	152,	verso)

La	Rotura	de	los	Recipientes.	Diotallevi	nos	hablaría	a	menudo	del	cabalismo	tardío
de	Isaac	Luria,	en	el	que	se	perdía	la	ordenada	articulación	de	las	sĕfirot.	La	creación,
decía,	es	un	proceso	de	inspiración	y	espiración	divinas,	como	un	hálito	ansioso	o	la
acción	de	unos	fuelles.

—El	Gran	Asma	de	Dios	—glosaba	Belbo.
—Ponte	tú	a	crear	de	la	nada.	Es	algo	que	se	hace	una	sola	vez	en	la	vida.	Para

soplar	el	mundo,	como	se	sopla	una	ampolla	de	vidrio,	Dios	necesita	contraerse	sobre
sí	mismo,	 para	 tomar	 aliento,	 y	 después	 emite	 el	 largo	 silbo	 luminoso	 de	 las	 diez
sĕfirot.

—¿Silbo	o	luz?
—Dios	sopla	y	se	hizo	la	luz.
—Multimedia.
—Pero	 es	 necesario	 que	 las	 luces	 de	 las	 sĕfirot	 sean	 recogidas	 en	 recipientes

capaces	de	soportar	su	esplendor.	Las	vasijas	destinadas	a	recibir	a	Keter,	Hoḵmah	y
Binah	soportaron	su	fulgor,	mientras	que	en	el	caso	de	las	sĕfirot	inferiores,	de	Ḥesed
a	Yĕsod,	luz	y	aliento	se	expandieron	de	un	solo	golpe	y	con	demasiada	fuerza,	y	las
vasijas	se	rompieron.	Los	fragmentos	de	la	 luz	se	dispersaron	por	el	universo,	y	así
nació	la	materia	ordinaria.

La	rotura	de	los	recipientes,	decía	preocupado	Diotallevi,	es	una	catástrofe	grave,
nada	 es	 menos	 visible	 que	 un	 mundo	 abortado.	 Debía	 de	 haber	 un	 defecto	 en	 el
cosmos	desde	los	orígenes,	y	ni	los	más	sabios	rabinos	habían	logrado	explicarlo	del
todo.	Quizá	en	el	momento	en	que	Dios	espira	y	 se	vacía	quedan	algunas	gotas	de
aceite	en	el	recipiente	originario,	un	residuo	material,	el	rešimu,	y	Dios	ya	se	expande
junto	con	ese	residuo.	O	bien	en	alguna	parte	las	conchas,	las	qĕlippot,	los	principios
de	la	ruina,	acechaban	burlonas.

—Viscosa	gente	esas	qĕlippot	—decía	Belbo—,	agentes	del	diabólico	doctor	Fu
Manchú…	¿Y	qué	más?

Después,	 explicaba	 paciente	 Diotallevi,	 a	 la	 luz	 del	 Juicio	 Severo,	 deGĕḇurah,
también	llamada	Pahad,	o	Terror,	la	sĕfirah	donde	según	Isaac	el	Ciego	se	manifiesta
el	Mal,	las	conchas	adquieren	existencia	real.

—Están	entre	nosotros	—decía	Belbo.
—Mira	a	tu	alrededor	—decía	Diotallevi.
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—Pero,	¿hay	alguna	manera	de	salir?
—De	 entrar,	 más	 bien	 —decía	 Diotallevi—.	 Todo	 emana	 de	 Dios,	 en	 la

contracción	del	ṣimṣum.	Nuestro	problema	consiste	en	realizar	el	tiqqun,	el	regreso,	la
reconstitución	 del	 ˀAdam	 Qadmon.	 Entonces	 reconstruiremos	 la	 totalidad	 en	 la
estructura	 equilibrada	 de	 los	 parṣufim,	 los	 rostros	 es	 decir	 las	 formas	 que
reemplazarán	 a	 las	 sĕfirot.	 La	 ascensión	 del	 alma	 es	 como	 un	 cordón	 de	 seda	 que
permite	que	la	intención	devota	encuentre	como	a	tientas,	en	la	oscuridad,	el	camino
hacia	la	luz.	Así,	a	cada	instante,	el	mundo	combina	las	letras	de	la	Torah,	se	esfuerza
por	volver	a	encontrar	la	forma	natural	que	le	permita	salir	de	su	horrenda	confusión.

Y	eso	es	 lo	que	estoy	haciendo	ahora,	 en	medio	de	 la	noche,	 en	 la	 calma	poco
natural	de	estas	colinas.	Pero	la	otra	noche	en	el	periscopio	aún	estaba	envuelto	en	la
baba	 viscosa	 de	 las	 conchas,	 que	 sentía	 a	 mi	 alrededor,	 imperceptibles	 babosas
incrustadas	en	las	peceras	de	cristal	del	Conservatoire,	confundidas	entre	barómetros
y	 herrumbrados	 engranajes	 de	 relojes	 en	 sorda	 hibernación.	 Pensaba	 que,	 si	 había
habido	rotura	de	recipientes,	la	primera	grieta	quizá	se	había	formado	aquella	noche
en	Río	durante	la	ceremonia,	pero	el	estallido	se	había	producido	al	regresar	a	Italia.
Estallido	lento,	sin	fragor,	de	manera	que	todos	quedamos	atrapados	en	el	cieno	de	la
materia	ordinaria,	donde	criaturas	vermiformes	brotan	por	generación	espontánea.

Había	 regresado	de	Brasil	sin	saber	quién	era.	 Iba	a	cumplir	 los	 treinta	años.	A	esa
edad	mi	padre	ya	era	padre,	sabía	quién	era	y	en	qué	mundo	vivía.

Había	 estado	 demasiado	 tiempo	 alejado	 de	mi	 país,	 mientras	 sucedían	 grandes
cosas,	 y	 había	 vivido	 en	 un	 universo	 henchido	 de	 increíble,	 donde	 incluso	 los
acontecimientos	 italianos	 llegaban	 envueltos	 en	 un	 halo	 de	 leyenda.	 Poco	 antes	 de
abandonar	el	otro	hemisferio,	mientras	concluía	mi	estancia	con	un	viaje	aéreo	por
encima	de	la	selva	amazónica,	cayó	en	mis	manos	un	periódico	local,	embarcado	en
una	escala	en	Fortaleza.	En	primera	página	destacaba	la	foto	de	alguien	que	reconocí,
porque	le	había	visto	durante	años	bebiendo	chatos	de	vino	blanco	en	el	Pílades.	El
pie	de	foto	decia:	«O	homem	que	matou	Moro».

Naturalmente,	como	supe	al	regresar,	a	Moro	no	le	había	matado	él.	Porque	él,	de
haber	 tenido	 una	 pistola	 cargada,	 se	 hubiera	 disparado	 en	 la	 oreja	 para	 ver	 si
funcionaba.	Sólo	había	estado	presente	justo	cuando	la	policía	política	irrumpía	en	un
piso	 donde	 alguien	 había	 ocultado	 bajo	 la	 cama	 tres	 pistolas	 y	 dos	 paquetes	 de
explosivos.	 Él	 estaba	 encima	 de	 la	 cama,	 extático,	 porque	 era	 el	 único	mueble	 de
aquel	 estudio	 que	 un	 grupo	 de	 supervivientes	 del	 sesenta	 y	 ocho	 alquilaba	 en
sociedad,	 para	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 la	 carne.	 Si	 su	 única	 decoración	 no
hubiese	 sido	 un	 póster	 de	 los	 Inti	 Illimani,	 habría	 podido	 decirse	 que	 era	 una
garçonnière.	Uno	de	los	inquilinos	estaba	vinculado	con	un	grupo	armado,	y	los	otros
no	sabían	que	 le	estaban	 financiando	 la	guarida.	Así	habían	 ido	a	parar	 todos	entre
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rejas,	un	año.
De	la	Italia	de	los	últimos	años	era	muy	poco	lo	que	había	logrado	entender.	La

había	dejado	en	vísperas	de	grandes	transformaciones,	sintiéndome	casi	culpable	por
huir	 justo	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad.	 Cuando	 me	 marché	 era	 capaz	 de	 reconocer	 la
ideología	 de	 alguien	 por	 el	 tono	 de	 voz,	 por	 el	 giro	 de	 las	 frases,	 por	 las	 citas
canónicas.	 Regresaba	 y	 ya	 no	 sabía	 quién	 estaba	 con	 quién.	 Ya	 no	 se	 hablaba	 de
revolución,	 se	 mencionaba	 al	 Deseo,	 los	 que	 se	 decían	 de	 izquierda	 citaban	 a
Nietzsche	 y	 a	 Céline,	 las	 revistas	 de	 derecha	 celebraban	 la	 revolución	 del	 Tercer
Mundo.

Volví	al	Pílades,	pero	me	sentí	en	tierra	extraña.	Todavía	estaba	el	billar,	estaban
más	o	menos	los	mismos	pintores,	pero	la	fauna	juvenil	había	cambiado.	Me	enteré
de	 que	 algunos	 de	 los	 viejos	 parroquianos	 habían	 abierto	 escuelas	 de	 meditación
trascendental	y	restaurantes	macrobióticos.	Pregunté	si	alguien	no	había	abierto	una
escuela	 de	 umbanda.	 No,	 quizá	 estaba	 adelantado,	 había	 adquirido	 competencias
inéditas.

Para	complacer	a	 los	históricos,	Pílades	 todavía	conservaba	un	viejo	modelo	de
flipper,	 de	 los	 que	 ya	 parecían	 copiados	 de	 un	 Lichtenstein,	 y	 que	 en	 su	 mayoría
habían	 ido	a	parar	 a	 las	 tiendas	de	antigüedades.	Pero	 junto	a	 él,	 asediadas	por	 los
más	jóvenes,	se	alineaban	otras	máquinas	de	pantalla	fluorescente,	donde	planeaban
escuadrillas	 de	 pajarracos	 blindados,	 kamikazes	 del	 Espacio	 Exterior,	 o	 una	 rana
croaba	 a	 salto	 de	 mata	 y	 en	 japonés.	 El	 Pílades	 se	 había	 convertido	 en	 un
relampaguear	 de	 luces	 siniestras,	 y	 quizá	 ante	 la	 pantalla	 de	 Galáctica	 también
hubieran	pasado	los	enlaces	de	las	Brigadas	Rojas,	en	misión	de	reclutamiento.	Pero
al	flipper	seguro	que	habían	tenido	que	renunciar,	porque	es	algo	a	lo	que	no	se	puede
jugar	con	una	pistola	en	el	cinturón.

Lo	comprendí	mientras	seguía	la	mirada	de	Belbo,	clavada	en	Lorenza	Pellegrini.
Comprendí	confusamente	lo	que	Belbo	había	comprendido	con	más	lucidez,	y	que	he
encontrado	en	uno	de	sus	files.	No	nombra	a	Lorenza,	pero	es	evidente	que	se	trata	de
ella:	sólo	ella	jugaba	a	la	máquina	de	ese	modo.

filename:	Flipper.

Al	flipper	no	se	juega	sólo	con	las	manos,	sino	también	con	el

pubis.	En	el	flipper	el	problema	no	consiste	en	detener	la	bola

antes	 de	 que	 sea	 engullida	 por	 el	 agujero,	 ni	 en	 volver	 a

lanzarla	hacia	el	centro	del	campo	con	la	furia	de	un	defensa,

sino	 en	 obligarla	 a	 entretenerse	 arriba,	 donde	 las	 metas

luminosas	son	más	abundantes,	rebotando	de	unas	a	otras,	vagando

desconcertada	 y	 demente,	 pero	 por	 propia	 voluntad.	 Y	 eso	 se

obtiene,	 no	 imponiendo	 golpes	 a	 la	 bola,	 sino	 transmitiendo

vibraciones	 a	 la	 caja,	 y	 dulcemente,	 que	 el	 flipper	 no	 se	 dé
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cuenta	y	no	se	quede	en	tilt.	Se	puede	hacer	sólo	con	el	pubis,

o	más	bien,	con	un	movimiento	de	caderas,	de	modo	que	el	pubis,

más	 que	 golpear,	 frote,	 manteniéndose	 siempre	 más	 acá	 del

orgasmo.	Y	si	las	caderas	se	mueven	como	Dios	manda,	más	que	el

pubis	son	los	glúteos	los	que	dan	el	golpe	hacia	adelante	pero

con	 gracia,	 de	 manera	 que	 cuando	 el	 impulso	 llega	 al	 pubis	 ya

está	 amortiguado,	 como	 en	 la	 homeopatía,	 donde	 cuanto	 más	 se

diluye	la	solución,	y	ya	la	sustancia	casi	se	ha	disuelto	en	el

agua	que	se	ha	ido	añadiendo	poco	a	poco,	hasta	desaparecer	casi

por	completo,	más	potente	es	el	efecto	terapéutico.	Así	es	como

una	 corriente	 infinitesimal	 pasa	 del	 pubis	 a	 la	 caja,	 y	 el

flipper	 obedece	 sin	 neurosis,	 la	 bola	 corre	 contra	 natura,

contra	 la	 inercia,	 contra	 la	 gravedad,	 contra	 las	 leyes	 de	 la

dinámica,	contra	la	astucia	del	constructor	que	la	pensó	fugaz,

y	se	embraga	de	vis	movendi,	permanece	en	el	juego	por	tiempos

memorables	 e	 inmemoriales.	 Pero	 es	 necesario	 que	 sea	 un	 pubis

femenino,	que	no	interponga	cuerpos	cavernosos	entre	el	ilio	y

la	 máquina,	 y	 que	 en	 medio	 no	 haya	 materia	 eréctil	 sino	 sólo

piel,	 nervios,	 huesos,	 enfundados	 en	 un	 par	 de	 vaqueros,	 y	 un

furor	 erótico	 sublimado,	 una	 frigidez	 maliciosa,	 una

desinteresada	 capacidad	 de	 adaptación	 a	 la	 sensibilidad	 de	 la

pareja,	un	gusto	por	encender	su	deseo	sin	padecer	el	exceso	del

propio:	 la	 amazona	 debe	 enloquecer	 al	 flipper	 y	 gozar	 de

antemano	de	que	después	lo	abandonará.

Creo	que	Belbo	se	enamoró	de	Lorenza	Pellegrini	en	ese	momento,	cuando	se	dio
cuenta	de	que	ella	era	capaz	de	prometerle	una	felicidad	inalcanzable.	Pero	creo	que	a
través	de	ella	empezó	a	percibir	el	carácter	erótico	de	 los	universos	automáticos,	 la
máquina	 como	metáfora	del	 cuerpo	 cósmico,	 y	 el	 juego	mecánico	 como	evocación
talismánica.	 Ya	 estaba	 drogándose	 con	 Abulafia	 y	 quizá	 ya	 había	 entrado	 en	 el
espíritu	 del	 proyecto	 Hermes.	 Desde	 luego,	 ya	 había	 visto	 el	 Péndulo.	 Lorenza
Pellegrini,	ignoro	por	qué	cortocircuito,	le	prometía	el	Péndulo.

Al	 principio	me	 costó	 volver	 a	 adaptarme	 al	 Pílades.	 Poco	 a	 poco,	 y	 no	 todas	 las
noches,	entre	la	selva	de	rostros	extraños	volvía	a	descubrir	los	rostros	familiares	de
los	 supervivientes,	 aunque	enturbiados	por	el	 esfuerzo	de	 la	 agnición:	 algunos	eran
creativos	de	agencias	de	publicidad	otros	consultores	fiscales,	otros	vendían	libros	a
plazos;	 pero,	 si	 antes	 colocaban	 las	 obras	 del	 Che,	 ahora	 ofrecían	 herboristería,
budismo,	 astrología.	 Volví	 a	 verles,	 con	 la	 voz	 un	 poco	 nasal,	 algunas	 hebras
plateadas	en	las	sienes,	un	vaso	de	whisky	en	la	mano,	y	me	pareció	que	era	el	mismo
medio	whisky	de	hacía	diez	años,	que	habían	degustado	lentamente,	a	razón	de	una
gota	por	semestre.

—¿Qué	te	cuentas,	por	qué	ya	no	nos	visitas?	—me	preguntó	uno	de	ellos.
—¿Y	quiénes	sois	vosotros	ahora?
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Me	miró	como	si	llevara	un	siglo	sin	verme:
—Pues	la	consejería	de	cultura,	¿no?
Había	perdido	demasiadas	jugadas.

Decidí	 inventarme	 un	 trabajo.	 Me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 sabía	 muchas	 cosas
inconexas	pero	que	era	capaz	de	conectarlas	en	pocas	horas	con	algunas	visitas	a	la
biblioteca.	Cuando	me	marché	era	imprescindible	tener	una	teoría,	y	yo	sufría	por	no
tenerla.	Ahora,	en	cambio,	bastaba	con	tener	nociones,	todo	el	mundo	estaba	ávido	de
ellas,	y	más	aún	si	eran	inactuales.	También	en	la	universidad,	por	donde	había	vuelto
a	pasarme	para	ver	si	podía	encontrar	alguna	colocación.	Las	aulas	estaban	tranquilas,
los	 estudiantes	 se	 deslizaban	 por	 los	 pasillos	 como	 fantasmas,	 intercambiando
bibliografías	mal	hechas.	Yo	sabía	hacer	una	buena	bibliografía.

Cierto	 día	 un	 estudiante	 de	 doctorado	 me	 confundió	 con	 un	 profesor	 (los
profesores	ya	tenían	la	misma	edad	que	los	estudiantes,	o	viceversa)	y	me	preguntó
qué	había	escrito	ese	Lord	Chandos	del	que	se	hablaba	en	un	curso	sobre	 las	crisis
cíclicas	 de	 la	 economía.	 Le	 dije	 que	 era	 un	 personaje	 de	 Hofmannsthal,	 no	 un
economista.

Aquella	misma	noche,	estaba	en	una	fiesta	en	casa	de	viejos	amigos,	y	reconocí	a
uno,	que	 trabajaba	 en	una	 editorial.	Se	había	 incorporado	cuando	 la	 editorial	 había
dejado	 de	 publicar	 novelas	 de	 colaboracionistas	 franceses	 para	 dedicarse	 a	 textos
políticos	albaneses.	Me	enteré	de	que	aun	seguían	publicando	libros	de	política,	pero
dentro	 del	 ámbito	 del	 gobierno.	 Sin	 embargo,	 no	 desdeñaban	 algún	 buen	 libro	 de
filosofía.	De	tipo	clásico,	me	aclaró.

—Por	cierto	—me	dijo—,	tú	que	eres	filósofo…
—Gracias,	pero	desgraciadamente	no	lo	soy.
—Vamos.	En	tus	tiempos	eras	uno	que	se	lo	sabía	todo.	Hoy	estaba	revisando	la

traducción	de	un	texto	sobre	la	crisis	del	marxismo	y	he	encontrado	una	cita	de	un	tal
Anselm	of	Canterbury.	¿Quién	es?	No	lo	he	encontrado	ni	siquiera	en	el	Diccionario
de	Autores.

Le	 dije	 que	 era	Anselmo	 de	Aosta,	 sólo	 que	 los	 ingleses	 le	 llaman	 así	 porque
siempre	quieren	ser	distintos	del	resto.

De	 pronto	 me	 iluminé:	 tenía	 una	 profesión.	 Decidí	 montar	 una	 agencia	 de
informaciones	culturales.

Sería	una	especie	de	detective	del	saber.	En	lugar	de	meter	las	narices	en	los	bares
de	alterne	y	en	los	burdeles,	tenía	que	ir	por	las	librerías,	las	bibliotecas,	los	pasillos
de	los	departamentos	universitarios.	Y	después	esperar	en	mi	despacho,	con	los	pies
sobre	el	escritorio	y	un	vaso	de	papel	con	whisky	de	los	ultramarinos	de	la	esquina.
Alguien	llama	y	dice:	«Estoy	traduciendo	un	libro	y	me	he	topado	con	un	tal,	o	unos
tales,	Motocallemin.	No	logro	comprender	de	qué	se	trata.»
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Tú	 tampoco	 lo	 sabes,	 pero	 no	 importa,	 pides	 dos	 días	 de	 tiempo.	 Vas	 a	 mirar
algún	 fichero	 en	 la	biblioteca,	 ofreces	un	pitillo	 al	 tío	de	 la	 sección	de	 referencias,
encuentras	una	pista.	Por	la	noche	invitas	al	bar	a	un	ayudante	de	árabe,	le	pagas	una
cerveza,	dos,	el	otro	baja	la	guardia,	te	da	la	información	que	buscas,	gratis.	Después
llamas	al	cliente:	«Pues	bien,	los	Motocallemin	eran	teólogos	radicales	musulmanes
de	 la	 época	 de	Avicena,	 decían	 que	 el	mundo	 era,	 ¿cómo	 le	 diría?,	 un	 polvillo	 de
contingencias,	 que	 se	 coagulaba	 en	 formas	 sólo	 gracias	 a	 un	 acto	 instantáneo	 y
provisional	 de	 la	 voluntad	 divina.	Bastaba	 con	 que	Dios	 se	 distrajera	 un	momento
para	 que	 el	 universo	 se	 desplomase.	 Pura	 anarquía	 de	 átomos	 sin	 sentido.	 ¿Es
suficiente?	He	trabajado	tres	días;	lo	que	usted	quiera.»

Tuve	la	suerte	de	encontrar	dos	habitaciones	con	una	cocinita,	en	un	viejo	edificio
de	la	periferia,	que	debía	de	haber	sido	una	fábrica,	con	un	ala	para	las	oficinas.	Los
apartamentos	que	habían	hecho	daban	 todos	a	un	 largo	pasillo:	yo	estaba	entre	una
agencia	inmobiliaria	y	el	laboratorio	de	un	embalsamador	de	animales	(A.	Salon	—
Taxidermista).	Tenía	 la	 impresión	de	estar	 en	un	 rascacielos	 americano	de	 los	 años
treinta,	sólo	con	una	puerta	esmerilada	ya	me	habría	sentido	Marlowe.	Instalé	un	sofá
cama	en	la	segunda	habitación,	y	en	la	entrada,	el	despacho.	Puse	dos	estanterías	que
fui	 llenando	 de	 atlas,	 enciclopedias,	 catálogos.	 Al	 principio	 tuve	 que	 hacer	 alguna
concesión	y	escribir	también	alguna	que	otra	tesis	para	estudiantes	desesperados.	No
era	difícil,	 bastaba	 copiar	 las	del	 decenio	 anterior.	Después	 los	 amigos	 editores	me
enviaron	 originales	 y	 libros	 extranjeros	 para	 que	 los	 leyera,	 naturalmente	 los	 más
desagradables,	y	por	una	retribución	bastante	módica.

Pero	iba	acumulando	experiencia,	conocimientos,	no	desperdiciaba	nada.	Fichaba
todo.	 No	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 tener	 las	 fichas	 en	 un	 computer	 (en	 ese
momento	estaban	apareciendo	en	el	mercado,	Belbo	sería	un	precursor),	procedía	con
métodos	 artesanales,	 pero	 me	 había	 creado	 una	 especie	 de	 memoria	 hecha	 con
tarjetitas	de	cartulina,	con	índices	de	referencia.	Kant…	nebulosa…	Laplace,	Kant…
Koenigsberg…	 los	 siete	 puentes	 de	Koenigsberg…	 teoremas	 de	 la	 topología…	Un
poco	como	ese	juego	en	el	que	uno	tiene	que	ir	de	salchicha	a	Platón	en	cinco	pasos,
por	 asociación	 de	 ideas.	 Veamos:	 salchicha-cerdo-cerda-pincel-manierismo-Idea-
Platón.	Fácil.	Hasta	el	original	más	meningítico	me	hacía	ganar	veinte	fichas	para	mi
cadena	de	la	suerte.	El	criterio	era	riguroso,	y	creo	que	es	el	mismo	de	los	servicios
secretos:	 no	 hay	 informaciones	 mejores	 que	 otras,	 el	 poder	 consiste	 en	 ficharlas
todas,	y	después	buscar	las	conexiones.	Conexiones	siempre	existen,	sólo	es	cuestión
de	querer	encontrarlas.

Al	cabo	de	casi	dos	años	de	trabajo	estaba	satisfecho	de	mí	mismo.	Me	divertía.	Y
entretanto	había	encontrado	a	Lia.
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Sappia	qualunque	il	mio	nome	dimanda
ch’i’	mi	son	Lia,	e	vo	movendo	intorno
le	belle	mani	a	farmi	una	ghirlanda.

(Purgatorio,	XXVII,	100—102)

Lia.	 Ahora	 desespero	 de	 volver	 a	 verla,	 pero	 podría	 no	 haberla	 encontrado,	 y
hubiera	 sido	 peor.	 Quisiera	 que	 estuviese	 aquí,	 cogiéndome	 la	 mano,	 mientras
reconstruyo	las	etapas	de	mi	ruina.	Porque	ella	me	lo	había	dicho.	Pero	debe	quedar
al	margen	de	esta	historia,	ella	y	el	niño.	Espero	que	retrasen	el	regreso,	que	lleguen
cuando	todo	haya	concluido,	como	quiera	que	esto	concluya.

Era	el	16	de	julio	del	ochenta	y	uno.	Milán	se	estaba	quedando	vacía,	en	la	sala	de
lectura	de	la	biblioteca	no	había	casi	nadie.

—Oye,	el	tomo	109	iba	a	cogerlo	yo.
—¿Y	entonces	por	qué	lo	has	dejado	en	el	estante?
—Había	ido	hasta	la	mesa	para	verificar	una	nota.
—La	excusa	no	vale.
Se	 fue	 a	 su	 mesa,	 arrogante,	 llevándose	 el	 volumen.	 Me	 senté	 frente	 a	 ella,

tratando	de	ver	su	rostro.
—¿Cómo	consigues	leer,	si	no	está	en	Braille?	—pregunté.
Alzó	la	cabeza,	y	realmente	no	pude	saber	si	era	el	rostro	o	la	nuca.
—¿Cómo	dices?	—preguntó—.	Ah,	veo	perfectamente	a	través.
Pero	para	decirlo	se	había	levantado	el	flequillo,	y	tenía	ojos	verdes.
—Tienes	ojos	verdes	—le	dije.
—Eso	creo.	¿Por	qué?	¿Pasa	algo	malo?
—Figúrate.	Quién	los	pillara.
Así	 empezamos.	 «Come,	 estás	 flaco	 como	 un	 palillo»,	 me	 dijo	 mientras

cenábamos.	A	medianoche	todavía	estábamos	en	el	restaurante	griego	que	había	cerca
del	Pílades,	con	la	vela	casi	derretida	sobre	el	cuello	de	la	botella,	contándonos	todo.
Hacíamos	casi	el	mismo	trabajo,	ella	revisaba	artículos	de	enciclopedia.

Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 debía	 decirle	 algo.	 A	 las	 doce	 y	 media,	 se	 había
apartado	el	flequillo	para	mirarme	mejor,	y	yo	le	había	apuntado	con	el	dedo	índice
mientras	tenía	el	pulgar	levantado,	y	había	hecho:	«Pim».

—Es	extraño	—dijo—,	yo	también.
Así	 fue	 como	nos	hicimos	 carne	de	una	 sola	 carne,	y	 a	partir	 de	 aquella	noche
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para	ella	fui	Pim.

No	podíamos	permitirnos	una	casa	nueva,	Así	que	dormía	en	la	suya	y	a	menudo	ella
estaba	conmigo	en	 la	oficina,	o	se	 iba	de	cacería,	porque	era	más	 lista	que	yo	para
seguir	nuestras	pistas,	y	sabía	sugerirme	conexiones	preciosas.

—Me	parece	que	tenemos	una	ficha	a	medio	escribir	sobre	los	rosacruces	—me
decía.

—Tengo	que	retomarla	uno	de	estos	días,	son	notas	del	Brasil.
—Bueno,	pon	una	referencia	a	Yeats.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	Yeats?
—Pues	tiene	que	ver,	sí,	aquí	leo	que	estaba	afiliado	a	una	sociedad	rosacruciana

llamada	Stella	Matutina.
—¿Qué	haría	yo	sin	ti?

Había	 vuelto	 a	 frecuentar	 el	 Pílades	 porque	 era	 como	 una	 lonja,	 allí	me	 salían	 los
encargos.

Una	 noche	 volví	 a	 ver	 a	 Belbo	 (en	 los	 últimos	 años	 debía	 de	 haber	 ido	 pocas
veces,	 y	 luego	 había	 vuelto	 después	 de	 encontrar	 a	 Lorenza	 Pellegrini).	 Siempre
igual,	quizá	un	poco	más	canoso,	algo	más	delgado,	pero	no	mucho.

Fue	 un	 encuentro	 cordial,	 en	 los	 límites	 de	 su	 expansividad.	 Algunas	 bromas
sobre	los	viejos	tiempos,	sobrias	reticencias	sobre	el	último	acontecimiento	en	el	que
habíamos	sido	cómplices	y	sobre	sus	secuelas	epistolares.	El	comisario	De	Angelis
no	había	vuelto	a	aparecer.	Caso	archivado,	quién	sabe.

Le	conté	de	mi	trabajo	y	pareció	interesado.
—En	el	 fondo	es	 lo	que	me	gustaría	hacer,	 un	Sam	Spade	de	 la	 cultura,	 veinte

dólares	diarios	más	los	gastos.
—Pero	 no	 vienen	 a	 verme	 mujeres	 misteriosas	 y	 fascinantes,	 y	 nadie	 viene	 a

hablarme	del	halcón	maltés	—dije.
—Nunca	se	sabe.	¿Se	divierte?
—¿Que	si	me	divierto?	—le	pregunté.	Y	respondí,	citando	palabras	suyas—:	Creo

que	es	lo	único	que	sé	hacer	bien.
—Good	for	you	—respondió.
Nos	vimos	otras	veces,	 le	conté	de	mis	experiencias	brasileñas,	pero	siempre	 lo

noté	 un	 poco	 distraído,	 más	 de	 lo	 habitual.	 Cuando	 no	 estaba	 Lorenza	 Pellegrini,
tenía	la	mirada	fija	en	la	puerta,	cuando	estaba,	la	movía	con	nerviosismo	por	el	bar,
siguiéndole	los	pasos.	Una	noche,	ya	iban	a	cerrar,	me	dijo,	mirando	hacia	otra	parte:

—Oiga,	Casaubon,	puede	que	le	necesitemos,	pero	no	para	una	consulta	aislada.
¿Podría	dedicarnos,	digamos,	algunas	tardes	a	la	semana?
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—Habrá	que	verlo.	¿De	qué	se	trata?
—Una	 empresa	 siderúrgica	 nos	 ha	 encargado	 un	 libro	 sobre	 los	metales.	 Algo

narrado	sobre	todo	con	imágenes.	De	divulgación,	pero	serio.	¿Se	da	cuenta	del	tipo
de	libro?	Los	metales	en	la	historia	de	la	humanidad,	desde	la	edad	de	hierro	hasta	las
aleaciones	para	las	astronaves.	Necesitamos	a	alguien	que	busque	en	las	bibliotecas	y
en	 los	 archivos	 para	 seleccionar	 imágenes	 bonitas,	 viejas	 miniaturas,	 grabados	 de
libros	del	siglo	XIX,	no	sé,	sobre	la	fusión	o	sobre	el	pararrayos.

—De	acuerdo,	mañana	pasaré	por	su	despacho.
Se	le	acercó	Lorenza	Pellegrini.
—¿Me	llevas	a	casa?
—¿Por	qué	yo	esta	noche?	—preguntó	Belbo.
—Porque	eres	el	hombre	de	mi	vida.
Se	puso	rojo,	como	podía	hacerlo	él,	mirando	aún	más	hacia	otra	parte.	Le	dijo:
—Hay	un	testigo.	—Y	a	mí—:	Soy	el	hombre	de	su	vida.	Lorenza.
—Hola.
—Hola.
Se	puso	de	pie	y	le	susurró	algo	al	oído.
—¿A	qué	viene	eso?	—dijo	ella—.	Te	he	pedido	si	podías	llevarme	a	casa	en	tu

coche.
—Ah	—dijo	él—.	Perdone,	Casaubon,	debo	hacer	de	taxi	driver	para	la	mujer	de

la	vida	de	no	sé	quién.
—Tonto	—dijo	ella	con	ternura,	y	lo	besó	en	la	mejilla.
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Entretanto	permitidme	que	dé	un	consejo	a	mi	lector	futuro	o	actual	que
sea	efectivamente	melancólico:	no	debe	leer	los	síntomas	o	los	diagnósticos
que	figuran	en	las	páginas	siguientes,	para	que	no	le	perturben	ni	le	causen
más	mal	que	bien,	al	aplicarse	a	sí	mismo	lo	que	lea…	como	hace	la	mayoría
de	los	melancólicos.

(R.	Burton,	Anatomy	of	Melancholy,	Oxford,	1621,	Introducción)

Era	evidente	que	Belbo	estaba	ligado	de	alguna	manera	a	Lorenza	Pellegrini.	Yo	no
comprendía	con	qué	intensidad	ni	desde	cuándo.	Ni	siquiera	los	files	de	Abulafia	me
han	permitido	reconstruir	la	historia.

Por	ejemplo,	el	file	sobre	la	cena	con	el	doctor	Wagner	no	lleva	fecha.	Al	doctor
Wagner,	Belbo	le	conocía	desde	antes	de	que	me	marchara,	y	mantendría	relaciones
con	él	también	después	del	comienzo	de	mi	colaboración	con	la	Garamond,	tanto	es
así	que	también	yo	tuve	ocasión	de	conocerle.	De	manera	que	la	cena	habría	podido
ser	 anterior	 o	 posterior	 a	 la	 noche	 que	 estoy	 evocando.	 Si	 había	 sido	 anterior,
comprendo	 que	 Belbo	 se	 haya	 sentido	 molesto,	 comprendo	 su	 comedida
desesperación.

El	doctor	Wagner,	un	austríaco	que	desde	hacía	años	dictaba	cátedra	en	París,	de
ahí	 la	 pronunciación	 «Wagnère»	 para	 quien	 quisiera	 jactarse	 de	 frecuentarlo,	 hacía
unos	diez	años	que	era	invitado	regularmente	a	Milán	por	dos	grupos	revolucionarios
del	 período	 inmediatamente	 posterior	 al	 sesenta	 y	 ocho.	 Se	 lo	 disputaban,	 y	 por
supuesto	 cada	 grupo	 daba	 una	 versión	 radicalmente	 opuesta	 de	 su	 pensamiento.
Nunca	 he	 podido	 comprender	 cómo	 y	 por	 qué	 ese	 hombre	 famoso	 aceptaba	 el
patrocinio	 de	 los	 extraparlamentarios.	 Las	 teorías	 de	Wagner	 no	 tenían	 color,	 por
decirlo	 así,	 y	 si	 quería	 podía	 ser	 invitado	 por	 las	 universidades,	 las	 clínicas,	 las
academias.	Creo	 que	 aceptaba	 su	 invitación	 porque	 en	 el	 fondo	 era	 un	 epicúreo,	 y
exigía	 unas	 dietas	 principescas.	 Los	 particulares	 podían	 juntar	 más	 dinero	 que	 las
instituciones,	y	para	el	doctor	Wagner	eso	significaba	viaje	en	primera	clase,	hotel	de
lujo,	amén	de	los	honorarios	por	seminarios	y	conferencias,	que	calculaba	según	su
tarifa	de	terapeuta.

Y	por	qué	los	dos	grupos	encontraban	una	fuente	de	inspiración	ideológica	en	las
teorías	 de	 Wagner,	 eso	 ya	 era	 harina	 de	 otro	 costal.	 Pero	 en	 aquellos	 años	 el
psicoanálisis	 de	 Wagner	 parecía	 lo	 bastante	 deconstructivo,	 oblicuo,	 libidinal,	 no
cartesiano,	 como	 para	 sugerir	 motivos	 teóricos	 que	 justificasen	 la	 actividad
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revolucionaria.
Resultaba	 complicado	 hacerlo	 digerir	 a	 los	 obreros,	 y	 quizá	 por	 eso	 los	 dos

grupos,	 en	 determinado	momento,	 se	 vieron	 obligados	 a	 elegir	 entre	 los	 obreros	 y
Wagner,	 y	 eligieron	 a	 Wagner.	 Se	 elaboró	 la	 idea	 de	 que	 el	 nuevo	 sujeto
revolucionario	no	era	el	proletario	sino	el	anormal,	el	inadaptado.

—En	lugar	de	desadaptar	a	 los	proletarios,	mejor	proletarizar	a	 los	 inadaptados,
que	es	más	fácil,	con	los	precios	del	doctor	Wagner	—me	dijo	un	día	Belbo.

La	de	los	wagnerianos	fue	la	revolución	más	cara	de	la	historia.
Garamond,	 financiada	 por	 un	 instituto	 de	 psicología,	 había	 traducido	 una

colección	 de	 ensayos	menores	 de	Wagner,	 muy	 técnicos,	 que	 no	 había	 manera	 de
encontrar,	y	por	lo	tanto	eran	muy	solicitados	por	los	fieles.	Wagner	había	venido	a
Milán	para	asistir	a	la	presentación,	y	así	fue	como	se	inició	su	relación	con	Belbo.

filename:	Doktor	Wagner.

El	diabólico	doktor	Wagner

Vigésimo	sexto	episodio

Quien,	en	aquella	mañana	gris	de

Yo	 había	 formulado	 una	 objeción,	 en	 el	 debate.	 Sin	 duda,

aquello	 debió	 de	 irritar	 al	 satánico	 anciano,	 pero	 no	 lo	 dejó

traslucir.	Es	más,	respondió	como	queriendo	seducirme.

Parecía	Charlus	con	Jupien,	abeja	y	flor.	Un	genio	no	tolera

que	no	le	amen,	y	en	seguida	tiene	que	seducir	al	que	no	está	de

acuerdo,	para	que	le	ame.	Y	lo	logró,	le	amé.

Pero	no	debía	de	haberme	perdonado,	porque	aquella	noche	del

divorcio	 me	 asestó	 un	 golpe	 mortal.	 Sin	 darse	 cuenta,

instintivamente:	sin	darse	cuenta	había	tratado	de	seducirme	y

sin	 darse	 cuenta	 decidió	 castigarme.	 En	 detrimento	 de	 la

deontología,	 me	 psicoanalizó	 gratis.	 El	 subconsciente	 muerde

incluso	a	sus	guardianes.

Historia	 del	 marqués	 de	 Lantenac	 en	 El	 noventa	 y	 tres.	 La

nave	de	los	vandeanos	navega	en	medio	de	la	tempestad	frente	a

las	costas	bretonas,	de	repente	un	cañón	se	suelta	del	palanquín

y	mientras	la	nave	escora	y	cabecea	inicia	una	loca	carrera	de

un	costado	a	otro	y,	ya	que	es	una	bestia	enorme,	amenaza	con

cargarse	babor	y	estribor.	Un	artillero	(ay,	el	mismo	por	cuya

incuria	el	cañón	no	estaba	debidamente	amarrado),	con	coraje	sin

igual,	 en	 la	 mano	 una	 cadena,	 se	 arroja	 casi	 debajo	 de	 la

bestia,	que	está	por	aplastarle,	y	la	detiene,	la	amarra,	vuelve

a	meterla	en	su	pesebre,	y	salva	a	la	nave,	a	la	tripulación,	a

la	 misión.	 Con	 sublime	 liturgia,	 el	 terrible	 Lantenac	 hace

formar	 a	 los	 hombres	 en	 cubierta,	 alaba	 al	 valiente,	 se	 quita

del	 cuello	 una	 importante	 condecoración,	 se	 la	 impone,	 le

abraza,	mientras	la	tripulación	lanza	al	cielo	sus	hurras.

Después	 Lantenac,	 adamantino,	 recuerda	 que	 él,	 el

condecorado,	 es	 el	 responsable	 del	 accidente,	 y	 ordena	 que	 lo
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fusilen.

¡Espléndido	Lantenac,	virtuoso,	justo	e	incorruptible!	Y	eso

hizo	 conmigo	 el	 doctor	 Wagner,	 me	 honró	 con	 su	 amistad,	 y	 me

mató	con	su	ofrenda	de	verdad

y	me	mató	revelándome	qué	era	lo	que	yo	realmente	quería

y	me	reveló	qué	era	lo	que	yo,	queriéndolo,	temía.

Una	 historia	 que	 empieza	 por	 los	 bares.	 Necesidad	 de

enamorarse.

Hay	 cosas	 que	 ves	 venir,	 no	 es	 que	 te	 enamores	 porque	 te

enamoras,	 te	 enamoras	 porque	 en	 ese	 periodo	 tenías	 una

desesperada	 necesidad	 de	 enamorarte.	 En	 los	 períodos	 en	 que

tienes	 ganas	 de	 enamorarte	 debes	 fijarte	 bien	 dónde	 te	 metes:

como	 haber	 bebido	 un	 filtro,	 de	 esos	 que	 hacen	 que	 uno	 se

enamore	del	primero	que	pasa.	Podría	ser	un	ornitorrinco.

Porque	 sentía	 necesidad	 precisamente	 en	 ese	 período,	 en	 que

hacía	poco	que	había	dejado	de	beber.	Relación	entre	el	hígado	y

el	corazón.	Un	nuevo	amor	es	un	buen	motivo	para	volver	a	beber.

Alguien	con	quien	ir	por	los	bares.	Sentirse	bien.

Lo	 del	 bar	 es	 breve,	 furtivo.	 Te	 permite	 esperar	 larga,

tiernamente	 todo	 el	 día,	 hasta	 que	 vas	 a	 ocultarte	 en	 la

penumbra,	en	las	butacas	de	piel,	a	las	seis	de	la	tarde	no	hay

nadie,	 la	 sórdida	 clientela	 llegará	 por	 la	 noche,	 con	 el

pianista.	Escoger	un	equivoco	bar	americano	que	al	final	de	la

tarde	 está	 vacío,	 el	 camarero	 sólo	 viene	 si	 lo	 llamas	 tres

veces,	y	ya	tiene	preparado	el	otro	martini.

El	 martini	 es	 fundamental.	 No	 el	 whisky,	 el	 martini.	 El

líquido	 es	 blanco,	 levantas	 el	 vaso	 y	 la	 ves	 detrás	 de	 la

aceituna.	 Diferencia	 entre	 mirar	 a	 la	 amada	 a	 través	 de	 un

martini	 cocktail	 cuya	 copa	 triangular	 es	 demasiado	 pequeña,	 y

mirarla	a	través	de	un	gin	martini	on	the	rocks,	vaso	ancho,	su

rostro	 se	 descompone	 en	 el	 cubismo	 transparente	 del	 hielo,	 el

efecto	 se	 duplica	 si	 acercáis	 los	 dos	 vasos,	 cada	 uno	 con	 la

frente	 contra	 el	 frío	 de	 los	 vasos,	 y,	 entre	 frente	 y	 frente,

los	dos	vasos;	con	la	copa	es	imposible.

La	 breve	 hora	 del	 bar.	 Después	 esperarás	 temblando	 a	 que

llegue	otro	día.	No	existe	el	chantaje	de	la	seguridad.

El	que	se	enamora	por	los	bares	no	necesita	tener	una	mujer

toda	suya.	Alguien	os	presta	el	uno	al	otro.

La	 figura	 de	 él.	 Le	 dejaba	 mucha	 libertad,	 siempre	 estaba

viajando.	 La	 sospechosa	 generosidad	 de	 él:	 podía	 telefonearle

incluso	 a	 medianoche,	 él	 estaba,	 y	 tú	 no,	 me	 respondía	 que

habías	 salido	 y	 bueno,	 ya	 que	 llamas,	 ¿no	 sabrás	 casualmente

dónde	estará?	Los	únicos	momentos	de	celos.	Pero	incluso	de	esa

manera	 arrebataba	 Cecilia	 al	 saxofonista.	 Amar	 o	 creer	 que	 se

ama	como	eterno	sacerdote	de	una	antigua	venganza.

Las	 cosas	 con	 Sandra	 se	 habían	 complicado:	 aquella	 vez	 se

había	dado	cuenta	de	que	la	historia	contaba	demasiado	para	mí,

la	 vida	 de	 pareja	 se	 había	 vuelto	 un	 poco	 tensa.	 ¿Tenemos	 que

separarnos?	 Entonces	 separémonos.	 No,	 espera,	 hablemos.	 No,	 no

podemos	seguir	así.	En	suma,	el	problema	era	Sandra.

Cuando	 vas	 por	 los	 bares	 el	 drama	 pasional	 no	 lo	 vives	 con
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quien	te	encuentras	sino	con	quien	te	dejas.

Se	 produce	 entonces	 la	 cena	 con	 el	 doctor	 Wagner.	 En	 la

conferencia	acababa	de	dar	una	definición	del	psicoanálisis	a	un

provocador:	 «La	 psychanalyse?	 C’est	 qu’entre	 l’homme	 et	 la

femme…	chers	amis…	ça	ne	colle	pas».

Se	hablaba	de	la	pareja,	del	divorcio	como	ilusión	de	la	Ley.

Preocupado	 por	 mis	 problemas,	 participaba	 activamente	 en	 la

conversación.	 Nos	 dejamos	 arrastrar	 a	 juegos	 dialécticos,	 y

hablábamos	 mientras	 Wagner	 callaba,	 olvidábamos	 que	 había	 un

oráculo	entre	nosotros.	Y	fue	con	aire	absorto

y	fue	con	aire	burlón

y	fue	con	melancólico	desinterés

y	fue	como	si	interviniera	en	la	conversación,	jugando	fuera

del	 tema,	 cuando	 Wagner	 dijo	 (trato	 de	 recordar	 sus	 palabras

exactas,	pero	se	me	grabaron	en	la	mente,	imposible	que	me	haya

engañado):	 «En	 toda	 mi	 vida	 profesional	 jamás	 he	 tenido	 un

paciente	 neurotizado	 por	 su	 propio	 divorcio.	 La	 causa	 del

malestar	siempre	era	el	divorcio	del	Otro.»

El	doctor	Wagner,	incluso	cuando	hablaba,	siempre	decía	Otro

con	 O	 mayúscula.	 El	 hecho	 es	 que	 dí	 un	 respingo,	 como	 si	 me

hubiese	mordido	una	serpiente

el	vizconde	dio	un	respingo,	como	si	le	hubiese	mordido	una

serpiente

un	sudor	helado	perlaba	su	frente

el	barón	le	miraba	entre	las	voluptuosas	volutas	de	humo	de

sus	finos	cigarrillos	rusos.

«¿Usted	 quiere	 decir,	 pregunté,	 que	 uno	 no	 entra	 en	 crisis

porque	se	divorcie	de	su	pareja	sino	por	el	posible	o	imposible

divorcio	de	la	tercera	persona	que	ha	provocado	la	crisis	de	esa

pareja	de	la	que	se	es	miembro?»

Wagner	me	miró	con	la	perplejidad	del	lego	que	se	encuentra

por	 primera	 vez	 ante	 una	 persona	 mentalmente	 perturbada.	 Me

preguntó	qué	quería	decir.

En	 realidad,	 cualquiera	 hubiese	 sido	 mi	 idea,	 estaba	 claro

que	la	había	expresado	mal.	Traté	de	concretar	mi	razonamiento.

Cogí	el	tenedor	y	lo	puse	junto	a	la	cuchara:	«Aquí	está,	éste

soy	yo,	Tenedor,	que	estoy	casado	con	ella,	Cuchara.	Y	aquí	hay

otra	 pareja,	 ella	 se	 llama	 Cuchillita	 casada	 con	 Cuchillón	 o

Mackie	 Messer.	 Pues	 bien,	 yo,	 Tenedor,	 creo	 que	 sufro	 porque

tendré	 que	 abandonar	 a	 mi	 Cuchara,	 y	 no	 quiero	 hacerlo,	 amo	 a

Cuchillita	pero	me	conviene	que	esté	con	su	Cuchillón.	Pero	en

realidad,	como	dice	usted,	doctor	Wagner,	me	siento	mal	porque

Cuchillita	no	se	separa	de	Cuchillón.	¿Es	así?»

Wagner	se	dirigió	a	otro	comensal	y	le	dijo	que	nunca	había

dicho	nada	semejante.

«¿Cómo,	 no	 lo	 ha	 dicho?	 Ha	 dicho	 que	 jamás	 se	 ha	 tropezado

con	un	paciente	neurotizado	por	su	propio	divorcio,	sino	siempre

por	el	divorcio	de	otro.»

«Puede	ser,	no	recuerdo»,	dijo	entonces	Wagner	sin	interés.

«Y	si	lo	ha	dicho,	¿no	quería	decir	lo	que	he	entendido?»

Wagner	calló	durante	unos	minutos.
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Mientras	 los	 comensales	 esperaban	 sin	 atreverse	 a	 tragar

bocado,	 Wagner	 se	 hizo	 servir	 una	 copa	 de	 vino,	 observó

atentamente	el	líquido	a	contraluz,	y	al	fin	habló.

«Si	usted	ha	entendido	eso	es	porque	lo	que	quería	entender

era	eso.»

Después	 se	 volvió	 hacia	 otra	 parte,	 dijo	 que	 hacía	 calor,

atacó	 las	 primeras	 notas	 de	 un	 aria	 de	 ópera	 moviendo	 un

grissino	 como	 si	 estuviese	 dirigiendo	 una	 orquesta	 lejana,

bostezó,	se	concentró	en	un	pastel	de	nata	y	por	último,	después

de	una	nueva	crisis	de	mutismo,	pidió	que	le	llevasen	al	hotel.

Los	otros	me	miraron	como	al	que	arruina	un	simposio	del	que

hubieran	podido	salir	palabras	definitivas.

En	realidad	yo	había	oído	la	voz	de	la	Verdad.

Te	telefoneé.	Estabas	en	casa,	con	el	Otro.	Pasé	una	noche	de

insomnio.	 Todo	 estaba	 claro:	 no	 podía	 soportar	 que	 estuvieses

con	él.	Sandra	no	tenía	nada	que	ver.

Los	 seis	 meses	 que	 siguieron	 fueron	 dramáticos,	 yo	 te

perseguía,	 te	 pisaba	 los	 talones,	 trataba	 de	 destruir	 tu

convivencia,	 te	 decía	 que	 quería	 que	 fueses	 toda	 para	 mi,

intentaba	persuadirte	de	que	odiabas	al	Otro.	Empezaste	a	reñir

con	el	Otro,	el	Otro	empezó	a	ponerse	exigente,	celoso,	no	salía

por	 la	 noche,	 cuando	 estaba	 de	 viaje	 telefoneaba	 dos	 veces	 al

día,	y	en	plena	noche.	Una	noche	te	dio	una	bofetada.	Me	pediste

dinero	porque	querías	huir,	saqué	lo	poco	que	tenía	en	el	banco.

Abandonaste	el	lecho	conyugal,	te	marchaste	a	la	sierra	con	unos

amigos,	sin	dejar	las	señas.	El	Otro	me	telefoneaba	desesperado

para	 preguntarme	 si	 sabía	 dónde	 estabas,	 yo	 no	 lo	 sabía,	 y

parecía	 que	 estaba	 mintiéndole	 porque	 le	 habías	 dicho	 que	 le

dejabas	para	irte	conmigo.

Cuando	 regresaste	 me	 anunciaste	 radiante	 que	 le	 habías

escrito	una	carta	de	despedida.	En	ese	momento	me	pregunté	qué

sucedería	 entre	 Sandra	 y	 yo,	 pero	 no	 me	 dejaste	 tiempo	 para

inquietarme.	 Me	 dijiste	 que	 habías	 conocido	 a	 un	 tipo	 con	 una

cicatriz	en	la	mejilla	y	un	piso	muy	bohemio.	Te	irías	a	vivir

con	él.	«¿Ya	no	me	quieres?»	«Todo	lo	contrario,	eres	el	único

hombre	de	mi	vida,	pero	después	de	lo	que	ha	sucedido	necesito

vivir	esta	experiencia,	no	seas	infantil,	trata	de	entenderme,

en	el	fondo	he	dejado	a	mi	marido	por	ti,	tienes	que	entender

que	cada	uno	necesita	su	tiempo.»

«¿Su	tiempo?	Me	estás	diciendo	que	te	marchas	con	otro.»

«Eres	 un	 intelectual,	 y	 de	 izquierdas,	 no	 te	 comportes	 como

un	mafioso.	Hasta	pronto.»

Se	lo	debo	todo	al	doctor	Wagner.
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37

A	quienquiera	que	 reflexione	sobre	cuatro	cosas,	más	 le	hubiese	valido
no	nacer:	lo	que	está	arriba,	lo	que	está	abajo	lo	que	está	antes	y	lo	que	está
después.

(Talmud,	Ḥagigah	2.1)

Aparecí	 por	 Garamond	 precisamente	 la	 mañana	 en	 que	 estaban	 instalando	 a
Abulafia,	mientras	Belbo	y	Diotallevi	se	perdían	en	su	disquisición	sobre	los	nombres
de	 Dios,	 y	 Gudrun	 observaba	 desconfiada	 a	 los	 hombres	 que	 introducían	 aquella
nueva	 e	 inquietante	 presencia	 entre	 las	 pilas,	 cada	 vez	 más	 polvorientas,	 de
originales.

—Siéntese,	Casaubon,	aquí	tiene	los	proyectos	de	nuestra	historia	de	los	metales.
Nos	 quedamos	 solos	 y	 Belbo	 me	 mostró	 unos	 índices,	 esbozos	 de	 capítulos,

esquemas	 de	 diagramación.	 Mi	 tarea	 consistiría	 en	 leer	 los	 textos	 y	 buscar	 las
ilustraciones.	Mencioné	algunas	bibliotecas	de	Milán	que	me	parecían	bien	provistas.

—No	será	suficiente	—dijo	Belbo—.	Habrá	que	ir	a	otros	sitios.	Por	ejemplo,	en
el	Museo	 de	 la	 Ciencia	 de	Munich	 hay	 una	 fototeca	maravillosa.	 En	 París	 está	 el
Conservatoire	des	Arts	et	Métiers.	Me	gustaría	volver	a	visitarlo,	si	tuviese	tiempo.

—¿Bonito?
—Inquietante.	El	triunfo	de	la	máquina	en	una	iglesia	gótica	..	—Vaciló,	ordenó

unos	 papeles	 que	 había	 en	 el	 escritorio.	 Después,	 como	 temiendo	 dar	 demasiada
importancia	a	su	anuncio,	dijo—:	allí	está	el	Péndulo.

—¿Qué	péndulo?
—El	Péndulo.	Se	llama	péndulo	de	Foucault.
Me	explicó	cómo	es	el	Péndulo,	tal	como	lo	he	visto	este	sábado,	y	quizá	lo	haya

visto	 así	 este	 sábado	 porque	 Belbo	 me	 había	 preparado	 para	 la	 visión.	 En	 aquel
momento	 no	 debí	 de	 demostrar	 demasiado	 entusiasmo,	 y	 Belbo	 me	 miró	 como	 a
alguien	que	ante	la	Capilla	Sixtina	pregunta	si	eso	es	todo.

—Quizá	sea	la	atmósfera	de	la	iglesia,	pero	le	aseguro	que	la	impresión	es	muy
intensa.	La	 idea	de	que	 todo	se	mueve	y	de	que	sólo	allí	arriba	está	el	único	punto
quieto	del	universo…	Para	el	que	no	tiene	fe	es	un	modo	de	reencontrar	a	Dios,	y	sin
poner	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 propia	 falta	 de	 fe	 porque	 se	 trata	 de	 un	Polo	Cero.	Mire
usted,	para	la	gente	de	mi	generación,	que	en	la	vida	sólo	ha	conocido	decepciones,
puede	ser	un	consuelo.

—Más	decepciones	ha	conocido	la	mía.
—Presuntuoso.	 No,	 para	 ustedes	 sólo	 ha	 sido	 una	 temporada,	 han	 cantado	 la

Carmañola	y	después	se	han	encontrado	en	la	Vandée.	Pasará	pronto.	Para	nosotros
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ha	sido	distinto.	Primero	el	fascismo,	aunque	lo	hayamos	vivido	de	niños,	como	una
novela	de	aventuras,	pero	el	destino	inmortal	era	un	punto	quieto.	Después	el	punto
quieto	de	la	resistencia,	sobre	todo	para	quienes,	como	yo,	la	miramos	desde	fuera,	y
la	convertimos	en	un	mito	de	regeneración,	el	retorno	de	la	primavera,	un	equinoccio,
o	 un	 solsticio,	 siempre	 los	 confundo…	Después,	 para	 algunos	Dios	 y	 para	 otros	 la
clase	obrera,	y	para	muchos	las	dos	cosas.	Era	un	consuelo	para	el	intelectual	pensar
que	 allí	 estaba	 el	 obrero,	 hermoso,	 sano,	 fuerte,	 dispuesto	 a	 rehacer	 el	 mundo.	 Y
después,	eso	 también	 lo	han	visto	ustedes,	el	obrero	seguía	allí,	pero	 la	clase	había
desaparecido.	 Deben	 de	 haberla	 matado	 en	 Hungría.	 Y	 entonces	 llegaron	 ustedes.
Para	usted	quizá	haya	sido	natural,	una	especie	de	fiesta.	Para	los	de	mi	edad,	no:	era
la	 hora	 de	 la	 verdad,	 el	 remordimiento,	 el	 arrepentimiento,	 la	 redención.	 Nosotros
habíamos	 fracasado,	 pero	 llegaban	 ustedes	 trayendo	 el	 entusiasmo,	 el	 valor,	 la
autocrítica.	Para	nosotros,	que	entonces	teníamos	treinta	y	cinco	o	cuarenta	años,	fue
una	esperanza,	humillante,	pero	esperanza.	Teníamos	que	volver	a	ser	como	ustedes,
aun	 a	 costa	 de	 volver	 a	 empezar	 desde	 el	 principio.	Dejamos	 de	 usar	 corbata,	 nos
deshicimos	de	la	gabardina	y	nos	compramos	una	trenca	usada,	algunos	renunciaron
al	empleo	para	no	seguir	sirviendo	a	los	patronos…

Encendió	 un	 pitillo	 y	 fingió	 estar	 fingiendo	 rencor,	 para	 hacerse	 perdonar	 su
desahogo.

—Y	ustedes	 han	 cedido	 en	 todos	 los	 frentes.	Nosotros,	 que	 peregrinábamos	 en
acto	de	penitencia	a	las	catacumbas	ardeatinas,	nos	negábamos	a	inventar	lemas	para
la	Coca-Cola,	porque	éramos	antifascistas.	Nos	contentábamos	con	lo	poco	que	nos
pagaban	 en	Garamond,	 porque	 el	 libro	 al	menos	 es	 democrático.	Y	 ahora	 ustedes,
para	 vengarse	 de	 los	 burgueses	 que	 no	 han	 conseguido	 ahorcar,	 les	 venden
videocassettes	 y	 fanzines,	 y	 acaban	de	 idiotizarles	 con	 el	 zen	y	 la	 reparación	de	 la
motocicleta.	 Nos	 han	 obligado	 a	 adquirir	 a	 precio	 de	 suscripción	 su	 copia	 de	 los
pensamientos	de	Mao	y	con	el	dinero	se	han	comprado	los	petardos	para	las	fiestas	de
la	 nueva	 creatividad.	 Sin	 avergonzarse.	 Nosotros	 nos	 hemos	 pasado	 la	 vida
avergonzándonos.	Nos	han	engañado,	no	representaban	ninguna	pureza,	sólo	era	acné
juvenil.	 Nos	 han	 hecho	 sentir	 como	 gusanos	 porque	 no	 teníamos	 valor	 para
enfrentarnos	 a	 cara	 descubierta	 con	 la	 gendarmería	 boliviana,	 y	 después	 han
disparado	por	la	espalda	a	unos	desgraciados	que	pasaban	por	la	calle.	Hace	diez	años
llegamos	a	mentir	para	sacarles	de	la	cárcel,	y	ustedes	han	mentido	para	enviar	a	la
cárcel	a	sus	amigos.	Por	eso	me	gusta	esta	máquina:	es	estúpida,	no	cree,	no	me	hace
creer,	hace	lo	que	le	digo,	estúpido	yo,	estúpida	ella;	o	él.	Es	una	relación	honesta.

—Yo…
—Usted,	Casaubon,	 es	 inocente.	 En	 vez	 de	 arrojar	 piedras,	 se	 ha	 escapado,	 ha

hecho	su	 tesis,	no	ha	disparado.	Y	sin	embargo	hace	unos	años	me	sentía	cohibido
también	 por	 usted.	 Atención,	 no	 es	 nada	 personal.	 Son	 ciclos	 generacionales.	 Y
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cuando	el	año	pasado	vi	el	Péndulo,	lo	entendí	todo.
—¿Todo	qué?
—Casi	 todo.	Mire,	Casaubon,	 también	 el	Péndulo	 es	 un	 falso	profeta.	Usted	 lo

mira,	cree	que	es	el	único	punto	quieto	del	cosmos,	pero	si	lo	quita	de	la	bóveda	del
Conservatoire	y	 lo	cuelga	en	un	burdel	 funciona	 igual.	Hay	otros	péndulos,	uno	en
Nueva	 York,	 en	 el	 edificio	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 otro	 en	 San	 Francisco,	 en	 el
Museo	de	la	Ciencia,	y	quién	sabe	cuántos	más.	El	péndulo	de	Foucault	está	quieto	y
la	Tierra	gira	a	sus	pies	dondequiera	que	esté	instalado.	Todo	punto	del	universo	es	un
punto	quieto	basta	con	colgarle	el	Péndulo.

—¿Dios	está	en	todas	partes?
—En	cierto	sentido,	sí.	Por	eso	el	Péndulo	me	perturba.	Me	promete	el	 infinito,

pero	me	deja	a	mí	la	responsabilidad	de	decidir	dónde	quiero	tenerlo.	De	manera	que
no	 basta	 con	 adorar	 el	 Péndulo	 donde	 está,	 sino	 que	 hay	 que	 tomar	 una	 decisión,
buscar	el	mejor	punto.	Sin	embargo…

—¿Sin	embargo	qué?
—Sin	embargo…	¿no	me	estará	tomando	en	serio,	verdad,	Casaubon?	No,	puedo

estar	tranquilo,	somos	gente	que	no	toma	en	serio…	Sin	embargo,	decía,	uno	siente
que	 en	 la	 vida	 ha	 colgado	 el	 Péndulo	 en	 muchas	 partes	 y	 nunca	 ha	 funcionado,
mientras	que	allí,	en	el	Conservatoire,	funciona	perfectamente…	¿Y	si	en	el	universo
existieran	 puntos	 privilegiados?	 ¿Aquí	 mismo,	 encima	 del	 cielo	 raso	 de	 esta
habitación?	 No,	 nadie	 lo	 creería.	 Tiene	 que	 haber	 ambiente.	 No	 sé,	 quizá	 siempre
estemos	 buscando	 el	 punto	 justo,	 quizá	 esté	 junto	 a	 nosotros,	 pero	 no	 sabemos
reconocerlo,	 y	 para	 reconocerlo	 sería	 necesario	 creer	 en	 él…	 En	 fin,	 vayamos	 al
despacho	del	señor	Garamond.

—¿A	colgar	el	Péndulo?
—¡Oh,	 maravillosa	 estulticia!	 Vamos	 a	 ocuparnos	 de	 cosas	 serias.	 Para	 poder

pagarle	es	necesario	que	el	amo	le	vea,	le	toque,	le	olfatee,	y	dé	su	visto	bueno.	Venga
a	dejarse	tocar	por	el	amo,	su	toque	cura	la	escrófula.
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38

Maestro	Secreto,	Maestro	Perfecto,	Intendente	de	los	Edificios,	Maestro
Elegido	de	 los	Nueve,	Caballero	del	Real	Arco	de	Salomón	o	Maestro	del
Noveno	Arco,	Gran	Elegido	Perfecto	o	de	la	Bóveda	Sagrada	y	Gran	Masón,
Caballero	 de	 Oriente	 o	 de	 la	 Espada,	 Príncipe	 de	 Jerusalén,	 Caballero	 de
Oriente	 y	 de	 Occidente,	 Soberano	 Príncipe	 Rosa-Cruz	 y	 Caballero	 del
Aguila	 y	 el	 Pelícano,	 Gran	 Pontífice	 de	 la	 Jerusalén	 Celeste	 o	 Sublime
Escocés,	Venerable	Gran	Maestro	de	Todas	 las	Logias	 regulares,	Caballero
Prusiano	 y	 Patriarca	 Noaquita,	 Caballero	 Real	 del	 Hacha	 o	 Príncipe	 del
Líbano,	Príncipe	del	Tabernáculo,	Caballero	de	la	Serpiente	de	Bronce	o	de
Airain,	 Príncipe	 de	 la	Merced	 o	Escocés	Trinitario,	Gran	Comendador	 del
Templo,	Caballero	del	Sol	o	Príncipe	Adepto,	Gran	Escocés	de	San	Andrés	o
Gran	Maestro	de	 la	Luz,	Gran	Caballero	Elegido	Kadosch	y	Caballero	del
Aguila	blanca	y	Negra.

(Altos	grados	de	la	Masonería	de	Rito	Escocés	Antiguo	y	Aceptado)

Recorrimos	 el	 pasillo,	 subimos	 tres	 peldaños	 y	 pasamos	 por	 una	 puerta	 de	 vidrio
esmerilado.	 De	 golpe	 penetramos	 en	 otro	 universo.	 Si	 los	 locales	 que	 había	 visto
hasta	entonces	eran	oscuros,	polvorientos,	desconchados,	estos	parecían	la	sala	vip	de
un	aeropuerto.	Música	ambiental,	paredes	azules,	una	sala	de	aspecto	confortable	con
muebles	de	diseño,	en	las	paredes	fotografías	donde	podía	verse	a	unos	señores	con
cara	de	diputado	entregando	una	victoria	alada	a	unos	señores	con	cara	de	senador.
Sobre	 una	mesita,	 en	 desorden,	 como	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 un	 dentista,	 algunas
revistas	 de	 papel	 satinado,	La	Agudeza	Literaria,	El	 Atanor	 Poético,	La	Rosa	 y	 la
Espina,	El	Parnaso	Enotrio,	El	Verso	Libre.	Nunca	las	había	visto	en	circulación,	y
después	supe	por	qué:	sólo	se	distribuían	entre	los	clientes	de	la	Editorial	Manuzio.

Si	 al	 principio	 creí	 que	había	 entrado	 en	 el	 sector	 donde	 estaba	 la	 dirección	de
Garamond,	 pronto	 tuve	 ocasión	 de	 corregir	mi	 error.	 Estábamos	 en	 las	 oficinas	 de
otra	 editorial.	 A	 la	 entrada	 de	 Garamond	 había	 una	 vitrina	 cubierta	 de	 polvo	 y
empañada	 donde	 se	 exhibían	 los	 últimos	 libros	 publicados,	 pero	 los	 libros	 de
Garamond	 eran	 modestos,	 con	 las	 hojas	 sin	 cortar	 y	 una	 sobria	 cubierta	 grisácea;
tenían	que	parecerse	a	las	publicaciones	universitarias	francesas,	con	un	papel	que	se
volvía	 amarillo	 en	 pocos	 años,	 para	 sugerir	 que	 el	 autor,	 sobre	 todo	 si	 era	 joven,
llevaba	muchos	años	publicando.	Aquí	había	otra	vitrina,	con	luz	en	el	interior,	donde
estaban	 los	 libros	 de	 la	 Editorial	 Manuzio,	 algunos	 de	 ellos	 abiertos	 en	 páginas
inspiradas:	 cubiertas	 blancas,	 ligeras,	 protegidas	 con	 una	 película	 de	 plástico
transparente,	 de	 gran	 elegancia,	 y	 un	 papel	 tipo	 arroz	 con	 caracteres	 armoniosos	 y
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nítidos.
Las	 colecciones	 de	 Garamond	 llevaban	 nombres	 sobrios	 y	 precisos,	 como

Estudios	Humanísticos	 o	 Philosophia.	 Las	 colecciones	 de	Manuzio	 tenían	 nombres
delicados	y	poéticos:	Vaga	Libélula	(poesía),	Tierra	Incógnita	(narrativa),	La	Hora	de
la	Azucena	(incluía	títulos	como	Diario	de	una	doncella	enferma),	La	Isla	de	Pascua
(creo	que	ésta	era	de	ensayos	varios),	La	Nueva	Atlántida	(la	última	obra	publicada
era	Koenigsberg	Redimida	—	Prolegómenos	a	toda	metafísica	futura	que	se	presente
como	doble	sistema	transcendental	y	ciencia	del	noúmeno	fenoménico).	En	todas	las
cubiertas,	 el	 emblema	 de	 la	 casa,	 un	 pelícano	 debajo	 de	 una	 palmera,	 con	 el	 lema
«tengo	lo	que	he	dado».

Belbo	fue	vago	y	sintético:	el	señor	Garamond	era	propietario	de	dos	editoriales,
eso	 era	 todo.	 En	 los	 días	 que	 siguieron,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 pasillo	 entre
Garamond	 y	Manuzio	 era	 totalmente	 privado	 y	 confidencial.	 De	 hecho,	 la	 entrada
oficial	 de	 Manuzio	 estaba	 en	 vía	 Marchese	 Gualdi	 y	 en	 esa	 calle	 el	 universo
purulento	 de	 vía	 Sincero	 Renato	 era	 reemplazado	 por	 limpias	 fachadas,	 aceras
espaciosas,	entradas	con	ascensores	de	aluminio.	Nadie	hubiera	podido	sospechar	que
un	piso	de	un	viejo	edificio	de	vía	Sincero	Renato	comunicara,	con	un	desnivel	de
sólo	tres	peldaños	con	un	edificio	de	la	vía	Gualdi.	Para	obtener	el	permiso,	el	señor
Garamond	debía	de	haber	removido	cielo	y	tierra,	creo	que	tuvo	que	recurrir	a	uno	de
sus	autores,	que	era	funcionario	de	Obras	Públicas.

Nos	 había	 recibido	 en	 seguida	 la	 señora	 Grazia,	 blando	 aspecto	 de	 matrona,
foulard	 de	 marca	 y	 tailleur	 del	 mismo	 color	 que	 las	 paredes,	 quien	 con	 esmerada
sonrisa	nos	hizo	pasar	a	la	sala	del	mapamundi.

La	sala	no	era	 inmensa,	pero	hacía	pensar	en	el	mussoliniano	salón	del	Palazzo
Venezia,	 con	 un	 globo	 terráqueo	 en	 la	 entrada	 y	 el	 escritorio	 de	 caoba	 del	 señor
Garamond	 al	 fondo,	 que	 parecía	 visto	 a	 través	 de	 unos	 prismáticos	 invertidos.
Garamond	 nos	 había	 hecho	 señas	 de	 que	 nos	 acercásemos,	 y	 yo	me	 había	 sentido
intimidado.	Más	tarde,	al	 llegar	De	Gubernatis,	Garamond	saldría	a	su	encuentro,	y
ese	gesto	de	cordialidad	le	conferiría	aún	más	carisma,	porque	el	visitante	primero	le
vería	a	él,	que	atravesaba	la	sala,	y	después	la	atravesaría	del	brazo	del	anfitrión,	con
lo	que	casi	por	arte	de	magia	el	espacio	se	multiplicaría	por	dos.

Garamond	nos	hizo	sentar	frente	a	su	escritorio,	y	fue	brusco	y	cordial.
—El	doctor	Belbo	me	ha	hablado	bien	de	usted,	doctor	Casaubon.	Necesitamos

colaboradores	 valiosos.	 Como	 se	 habrá	 dado	 cuenta,	 no	 se	 trata	 de	 incluirle	 en	 la
plantilla,	 no	 podemos	 permitírnoslo.	 Pero	 sabremos	 compensar	 adecuadamente	 su
aplicación,	 su	 devoción,	 si	 me	 permite	 que	 emplee	 esta	 palabra,	 porque	 nuestro
trabajo	es	una	misión.

Mencionó	 una	 cifra	 a	 tanto	 alzado	 sobre	 la	 base	 de	 un	 cálculo	 de	 las	 horas	 de
trabajo,	que	para	aquella	época	me	pareció	razonable.
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—Perfecto,	estimado	Casaubon.	—Había	eliminado	el	título,	ya	que	había	pasado
a	ser	un	empleado—.	Esta	historia	de	los	metales	debe	ser	algo	espléndido,	aún	diría
más,	 bonito.	 Popular,	 accesible,	 pero	 científica.	Debe	 estimular	 la	 imaginación	 del
lector,	 pero	 científicamente.	 Le	 daré	 un	 ejemplo.	 Leo	 aquí,	 en	 los	 primeros
borradores,	que	había	esta	esfera,	¿cómo	se	llama?,	de	Magdeburgo,	dos	semiesferas
aparejadas	en	cuyo	 interior	se	hace	el	vacío.	Les	enganchan	dos	yuntas	de	caballos
percherones,	 una	 de	 cada	 lado,	 y	 tira	 que	 te	 tira,	 pero	 las	 dos	 semiesferas	 no	 se
separan.	Pues	bien,	ésta	es	una	información	científica.	Pero	usted	debe	localizármela
entre	todas	las	demás,	menos	pintorescas.	Y	una	vez	individuada,	debe	encontrarme
la	imagen,	el	fresco,	el	óleo,	lo	que	sea.	De	la	época.	Y	después	la	imprimimos	a	toda
página,	en	colores.

—Hay	un	grabado	—dije—,	lo	he	visto.
—Eso	mismo.	Muy	bien.	A	toda	página,	en	colores.
—Si	es	un	grabado	estará	en	blanco	y	negro.
—¿Sí?	Pues	muy	bien,	entonces	en	blanco	y	negro.	La	exactitud	es	la	exactitud.

Pero	sobre	fondo	dorado,	debe	impresionar	al	lector,	debe	hacerle	sentir	que	está	allí,
el	día	en	que	se	hizo	el	experimento.	¿está	claro?	Rigor	científico,	realismo,	pasión.
Se	 puede	 usar	 la	 ciencia	 y	 hacer	 mella	 en	 el	 lector.	 ¿Hay	 algo	 más	 teatral,	 más
espectacular,	que	madame	Curie	regresando	por	la	noche	a	casa	y	descubriendo	una
luz	 fosforescente	 en	 la	 oscuridad?	 Por	 Dios,	 qué	 es	 eso…	 Es	 el	 hidrocarburo,	 la
golconda,	el	flogisto	o	como	diablos	se	llamase,	y	voilà,	Marie	Curie	ha	inventado	los
rayos	equis.	Dramatizar.	Siempre	respetando	la	verdad.

—Pero,	¿qué	tienen	que	ver	los	rayos	equis	con	los	metales?	—pregunté.
—¿Acaso	el	radio	no	es	un	metal?
—Creo	que	sí.
—¿Y	entonces?	Desde	el	punto	de	vista	de	 los	metales	puede	enfocarse	 todo	el

universo	del	saber.	¿Qué	título	hemos	decidido	darle,	Belbo?
—Pensamos	en	algo	serio,	como	Los	metales	y	la	cultura	material.
—Y	tiene	que	ser	algo	serio.	Pero	con	ese	gancho,	esa	nota	mínima	que	lo	dice

todo,	a	ver…	Ya	lo	tengo:	Historia	universal	de	los	metales.	¿Aparecen	también	los
chinos?

—Aparecen.
—Pues	entonces,	universal.	No	es	un	truco	publicitario,	es	la	verdad.	Esperen,	La

maravillosa	aventura	de	los	metales.
Fue	 entonces	 cuando	 la	 señora	 Grazia	 anunció	 la	 llegada	 del	 comendador	 De

Gubernatis.	El	señor	Garamond	dudó	un	momento,	me	miró	indeciso,	Belbo	le	hizo
una	seña,	como	para	decirle	que	ya	podía	fiarse	de	mí.	Garamond	ordenó	que	hiciera
pasar	al	visitante	y	salió	a	recibirle.	De	Gubernatis	llevaba	un	traje	cruzado,	tenía	una
insignia	en	el	ojal,	una	estilográfica	en	el	bolsillo	del	pañuelo,	un	periódico	plegado
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en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	una	cartera	bajo	el	brazo.
—Estimado	 comendador,	 hágame	 el	 favor	 de	 sentarse,	 nuestro	 buen	 amigo	De

Ambrosiis	 me	 ha	 hablado	 de	 usted,	 una	 vida	 al	 servicio	 del	 Estado.	 Y	 una	 vena
poética	 secreta,	 ¿verdad?	 Muéstreme,	 muéstreme	 este	 tesoro	 que	 tiene	 en	 sus
manos…	Le	presento	a	dos	de	mis	directores	generales.

Le	 hizo	 sentar	 frente	 al	 escritorio	 cubierto	 de	 originales,	 y	 acarició	 con	manos
vibrantes	de	interés	la	cubierta	de	la	obra	que	se	le	alcanzaba.

—No	me	diga	nada,	lo	sé	todo.	Usted	viene	de	Vipiteno,	grande	y	noble	ciudad.
Una	 vida	 consagrada	 al	 servicio	 de	 aduanas.	Y	 en	 secreto,	 día	 tras	 día,	 noche	 tras
noche,	estas	páginas,	habitadas	por	el	espíritu	de	la	poesía.	La	poesía…	Ha	quemado
la	 juventud	de	Safo,	y	ha	alimentado	 la	 senectud	de	Goethe…	Fármaco,	decían	 los
griegos,	veneno	y	medicina.	Desde	luego,	tendremos	que	leerla,	a	esta	criatura	suya,
como	mínimo	exijo	 tres	 informes,	uno	 interno	y	dos	de	asesores	externos	 (lamento
decirle	que	anónimos,	porque	son	personas	muy	conocidas),	Manuzio	sólo	publica	un
libro	cuando	está	segura	de	su	calidad	y	la	calidad,	eso	usted	lo	sabe	mejor	que	yo,	es
algo	 impalpable,	 hay	 que	 descubrirla	 con	 un	 sexto	 sentido,	 a	 veces	 un	 libro	 tiene
imperfecciones,	cosillas	que	están	de	más,	hasta	un	Svevo	escribía	mal,	como	usted
bien	sabe,	pero,	vamos,	se	siente	una	idea,	un	ritmo,	una	fuerza.	Lo	sé,	no	me	lo	diga,
sólo	he	echado	una	ojeada	al	incipit	de	estas	páginas	suyas	y	he	sentido	algo,	pero	no
quiero	juzgar	solo,	aun	cuando	muchas	veces,	ay	cuántas,	los	informes	han	sido	tibios
pero	yo	he	insistido	porque	no	se	puede	condenar	a	un	autor	sin	haber	entrado,	¿cómo
le	diré?,	en	sintonía	con	él,	mire,	por	ejemplo,	abro	al	azar	este	texto	suyo	y	mis	ojos
reparan	en	un	verso	«como	en	otoño,	la	mirada	menguada»);	pues	bien,	no	sé	cómo
es	el	 resto,	pero	siento	un	aliento,	capto	una	 imagen,	a	veces	un	 texto	empieza	así,
con	un	éxtasis,	un	rapto…	Cela	dit,	estimado	amigo,	¡por	Dios,	si	pudiéramos	hacer
lo	que	queremos!	Pero	también	ésta	es	una	industria,	la	más	noble	de	las	industrias,
pero	 industria	al	 fin.	 ¿Sabe	usted	 lo	que	cuesta	hoy	en	día	 la	 imprenta,	y	el	papel?
Mire,	mire	en	el	periódico	de	esta	mañana	a	cuánto	ha	subido	la	prime	rate	en	Wall
Street.	¿Usted	piensa	que	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros?	Pues	sí	que	tiene	que
ver.	 ¿Sabe	 usted	 que	 nos	 hacen	 pagar	 impuestos	 incluso	 por	 lo	 que	 tenemos	 en	 el
almacén?	 Yo	 no	 vendo,	 pero	 me	 hacen	 pagar	 el	 impuesto	 incluso	 sobre	 las
devoluciones.	 Pago	 también	 el	 fracaso	 el	 calvario	 del	 genio	 que	 los	 filisteos	 no
reconocen.	Este	papel	de	seda,	permítame	decirle,	es	un	detalle	exquisito	el	que	haya
mecanografiado	 su	 texto	 en	 un	 papel	 tan	 fino,	 se	 ve	 que	 aquí	 hay	 un	 poeta,	 un
pelagatos	 cualquiera	 habría	 usado	 papel	 extra	 strong,	 para	 deslumbrar	 el	 ojo	 y
confundir	el	espíritu,	pero	ésta	es	poesía	escrita	con	el	corazón,	ah,	las	palabras	son
piedras	 y	 transtornan	 el	 mundo;	 este	 papel	 de	 seda	 a	 mí	 me	 cuesta	 como	 papel
moneda.

Sonó	 el	 teléfono.	 Después	 me	 enteraría	 de	 que	 Garamond	 había	 oprimido	 un
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botón	 situado	debajo	del	 escritorio	y	 la	 señora	Grazia	 le	había	pasado	una	 llamada
inexistente.

—¡Estimado	Maestro!	¿Cómo?	¡Estupendo!	Es	una	gran	noticia,	que	vuelen	 las
campanas.	 Un	 nuevo	 libro	 suyo	 es	 todo	 un	 acontecimiento.	 Pero,	 claro	 que	 sí,
Manuzio	 está	 orgullosa,	 conmovida,	 aún	 diría	 más,	 contenta	 de	 contarle	 entre	 sus
autores.	Ya	habrá	visto	lo	que	han	escrito	los	periódicos	sobre	su	último	poema	épico.
Merecería	el	premio	Nobel.	Lamentablemente,	su	obra	está	adelantada	para	la	época.
Apenas	hemos	podido	vender	tres	mil	ejemplares…

El	comendador	De	Gubernatis	palidecía:	tres	mil	ejemplares	eran	una	meta	que	él
jamás	se	hubiera	fijado.

—Y	no	ha	alcanzado	para	sufragar	los	costes	de	producción.	Venga	a	mirar	al	otro
lado	de	la	puerta	vidriera,	verá	cuánta	gente	tengo	en	la	redacción.	Hoy	en	día	para
que	un	libro	compense	tengo	que	distribuir	al	menos	diez	mil	ejemplares,	y	por	suerte
muchos	se	venden	aún	mejor,	pero	se	trata	de	escritores,	¿cómo	le	diré?,	con	otro	tipo
de	vocación.	Balzac	era	grande	y	vendía	libros	como	rosquillas,	Proust	era	igual	de
grande	 y	 tuvo	 que	 pagarse	 las	 ediciones.	Usted	 acabará	 entrando	 en	 las	 antologías
escolares,	pero	nunca	estará	en	los	kioscos	de	las	estaciones	de	ferrocarril,	también	le
sucedió	a	Joyce,	que	 tuvo	que	pagarse	 las	ediciones,	como	Proust.	Sólo	cada	dos	o
tres	años	puedo	permitirme	publicar	un	libro	como	los	que	usted	escribe.	Deme	tres
años	de	tiempo…

Siguió	 una	 larga	 pausa.	 El	 rostro	 de	 Garamond	 adquirió	 una	 expresión	 de
dolorosa	incomodidad.

—¿Cómo?	 ¿A	 sus	 expensas?	 No,	 no,	 no	 se	 trata	 de	 la	 cifra,	 la	 cifra	 se	 puede
limar…	Lo	que	sucede	es	que	Manuzio	no	acostumbra…	Sí,	como	usted	bien	dice,
también	Joyce	y	Proust…	Claro,	comprendo…

Otra	pausa	dolorosa.
—Está	bien,	podemos	hablar.	Yo	he	sido	sincero,	usted	está	impaciente,	hagamos

lo	que	suele	llamarse	una	 joint	venture,	como	dicen	 los	americanos.	Venga	a	verme
mañana	y	sacaremos	todas	las	cuentas	del	mundo…	Mis	respetos,	y	mi	admiración.

Garamond	 salió	 como	 de	 un	 sueño	 y	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 los	 ojos,	 pero	 de
pronto	pareció	recordar	la	presencia	del	visitante.

—Perdone	usted.	Era	un	Escritor,	un	verdadero	escritor,	quizá	de	los	Grandes.	Y
sin	 embargo,	 precisamente	 por	 eso…	 A	 veces	 uno	 se	 siente	 humillado	 en	 esta
profesión.	Si	no	fuera	por	la	vocación.	Pero,	volvamos	a	usted.	Creo	que	ya	está	todo
claro.	Le	 escribiré,	 digamos,	 dentro	 de	 un	mes.	 Su	 texto	 se	 queda	 aquí,	 en	 buenas
manos.

El	comendador	De	Gubernatis	se	había	marchado	sin	palabras.	Acababa	de	estar
en	la	fragua	de	la	gloria.
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Caballero	 de	 los	 Planisferios,	 Príncipe	 del	 Zodíaco,	 Sublime	 Filósofo
Hermético,	Supremo	Comendador	de	 los	Astros,	Sublime	Pontífice	de	Isis,
Príncipe	 de	 la	Colina	Sagrada,	 Filósofo	 de	Samotracia,	Titán	 del	Cáucaso,
Doncel	 de	 la	 Lira	 de	Oro,	 Caballero	 del	Auténtico	 Fénix,	 Caballero	 de	 la
Esfinge,	Sublime	Sabio	del	Laberinto,	Príncipe	Brahmán,	Místico	Guardián
del	 Santuario,	 Arquitecto	 de	 la	 Torre	 Misteriosa,	 Sublime	 Príncipe	 de	 la
Cortina	Sagrada,	 Intérprete	de	 los	Jeroglíficos,	Doctor	Orfico,	Guardián	de
los	Tres	Fuegos,	Custodio	del	Nombre	Incomunicable,	Sublime	Edipo	de	los
Grandes	 Secretos,	 Pastor	 Amado	 del	 Oasis	 de	 los	 Misterios,	 Doctor	 del
Fuego	Sagrado,	Caballero	del	Angulo	Luminoso.

(Grados	del	Rito	Antiguo	y	Primitivo	de	Memphis-Misraim)

Manuzio	era	una	editorial	para	AAF.
Un	AAF,	en	la	jerga	de	Manuzio,	era,	pero	¿por	qué	empleo	el	 imperfecto?	Los

AAF	aún	existen,	allí	todo	prosigue	como	si	nada	hubiera	sucedido.	Soy	yo	quien	lo
proyecto	 todo	hacia	 un	pasado	 terriblemente	 remoto,	 porque	 lo	 que	 sucedió	 la	 otra
noche	fue	como	un	desgarrón	en	el	tiempo,	en	la	nave	de	Saint-Martin-des-Champs
se	 trastoco	 el	 orden	 de	 los	 siglos…	 o	 será	 porque	 quizá	 la	 otra	 noche	 envejecí	 de
repente,	 o	 porque	 el	 miedo	 a	 que	 Ellos	 me	 encuentren	 me	 hace	 hablar	 como	 si
estuviese	 narrando	 la	 crónica	 de	 un	 imperio	 en	 ruinas,	 tendido	 en	 el	 balneum,	 las
venas	ya	abiertas,	esperando	a	ahogarme	en	mi	propia	sangre…

Un	AAF	es	un	Autor	Autofinanciado,	y	Manuzio	es	una	de	esas	empresas	que	en
los	países	anglosajones	se	denominan	«vanity	press».	Facturación	fabulosa,	gastos	de
gestión	 nulos.	 Garamond,	 la	 señora	 Grazia,	 el	 contable	 llamado	 director
administrativo	en	el	cuchitril	del	fondo,	y	Luciano,	el	mutilado	que	se	encargaba	de
enviar	los	pedidos,	en	el	gran	almacén	del	subsuelo.

—Jamás	he	podido	comprender	cómo	Luciano	logra	empaquetar	los	libros	con	un
solo	 brazo	—me	 había	 dicho	 Belbo—,	 creo	 que	 se	 ayuda	 con	 los	 dientes.	 Por	 lo
demás,	 no	 es	 que	 tenga	 mucho	 que	 empaquetar:	 sus	 homólogos	 de	 las	 editoriales
normales	 envían	 libros	 a	 los	 libreros,	mientras	 que	 él	 sólo	 los	 envía	 a	 los	 autores.
Manuzio	no	se	interesa	por	los	lectores…	Lo	importante,	dice	el	señor	Garamond,	es
que	no	nos	traicionen	los	autores,	sin	lectores	se	puede	sobrevivir.

Belbo	admiraba	al	señor	Garamond.	Lo	veía	lleno	de	un	vigor	que	a	él	 le	había
sido	negado.

El	 sistema	Manuzio	era	muy	 sencillo.	Pocos	 anuncios	 en	periódicos	 locales,	 en
revistas	profesionales,	en	publicaciones	literarias	de	provincias,	sobre	todo	en	las	que
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duran	pocos	números.	Espacios	publicitarios	de	tamaño	mediano,	con	foto	del	autor	y
pocas	 líneas	 incisivas:	«una	de	 las	voces	más	altas	de	nuestra	poesía»,	o	«la	nueva
experiencia	narrativa	del	autor	de	Su	único	hermano».

—Con	eso	ya	está	tendida	la	red	—explicaba	Belbo—,	y	los	AAF	caen	a	racimos,
suponiendo	que	en	una	red	se	caiga	a	racimos,	pero	la	metáfora	incongruente	es	típica
de	los	autores	de	Manuzio:	se	me	ha	pegado	el	vicio,	perdone.

—¿Y	después	qué	sucede?
—Tome	el	caso	de	De	Gubernatis.	Dentro	de	un	mes,	cuando	ya	nuestro	jubilado

se	consume	en	la	ansiedad,	el	señor	Garamond	le	telefonea	para	invitarle	a	cenar	con
algunos	escritores.	La	cita	es	en	un	restaurante	persa,	muy	exclusivo,	sin	letrero	en	la
puerta:	 se	 toca	 un	 timbre	 y	 se	 dice	 el	 nombre	 en	 una	 mirilla.	 Interior	 lujoso,	 luz
difusa,	música	exótica.	Garamond	estrecha	la	mano	del	maitre,	tutea	a	los	camareros
y	devuelve	las	botellas	porque	el	año	no	le	convence,	o	dice	perdona	pero	este	no	es
el	Dolmeh	Sib	 que	 se	 come	 en	Teherán.	De	Gubernatis	 es	 presentado	 al	 comisario
Fulano,	todos	los	servicios	aeroportuarios	están	bajo	su	control,	pero	sobre	todo	es	el
inventor,	el	apóstol	del	Cosmoranto,	el	lenguaje	para	la	paz	universal,	sobre	el	que	se
está	 discutiendo	 en	 la	Unesco.	Después	 está	 el	 profesor	 Zutano,	 un	 narrador	 nato,
premio	 Petruzzellis	 della	 Gattina	 1980,	 pero	 también	 una	 eminencia	 de	 la	 ciencia
médica.	 ¿Cuántos	 años	 ha	 dedicado	 a	 la	 enseñanza,	 profesor?	 Eran	 otras	 épocas,
entonces	sí	que	los	estudios	eran	algo	serio.	Y	aquí	tiene	a	nuestra	exquisita	poetisa,
la	dulce	Olinda	Mezzofanti	Sassabetti,	la	autora	de	Castos	latidos,	que	sin	duda	habrá
leído.

Belbo	me	confesó	que	durante	mucho	tiempo	se	había	preguntado	por	qué	todos
los	AAF	de	sexo	femenino	firmaban	con	dos	apellidos:	Lauretta	Solimeni	Calcanti,
Dora	Ardenzi	Fiamma,	Carolina	Pastorelli	Cefalu.	¿Por	qué	las	escritoras	importantes
tienen	un	solo	apellido,	salvo	Ivy	Compton-Burnett,	y	algunas	ni	siquiera	 lo	 tienen,
como	 Colette,	 mientras	 que	 una	 AAF	 tiene	 que	 llamarse	 Olinda	 Mezzofanti
Sassabetti?	Porque	un	escritor	auténtico	escribe	por	amor	a	su	obra,	no	le	importa	que
le	 conozcan	 con	 un	 seudónimo,	 como	 en	 el	 caso	 de	Nerval,	mientras	 que	 un	AAF
quiere	que	 le	 reconozcan	 los	vecinos,	 la	gente	del	barrio,	e	 incluso	 la	del	barrio	en
que	vivía	antes.	Al	hombre	le	basta	con	su	apellido,	a	la	mujer	no,	porque	algunos	la
conocen	de	casada	y	otros	sólo	la	conocieron	de	soltera.	Por	eso	usa	dos	apellidos.

—En	síntesis,	velada	rica	de	experiencias	intelectuales.	De	Gubernatis	se	sentirá
como	si	hubiera	bebido	un	cóctel	de	LSD.	Escuchará	el	cotilleo	de	los	comensales,	la
anécdota	 picante	 del	 gran	 poeta	 cuya	 impotencia	 está	 en	 boca	 de	 todos,	 y	 que
tampoco	como	poeta	vale	demasiado,	escaparán	destellos	de	sus	ojos	al	contemplar	la
nueva	 edición	 de	 la	 Enciclopedia	 de	 los	 Italianos	 Ilustres	 que	 Garamond	 hará
aparecer	de	repente	señalándole	una	página	al	comisario	(ha	visto,	estimado	amigo,
también	usted	ha	entrado	en	el	Panteón,	oh,	sólo	se	ha	hecho	justicia).
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Belbo	me	había	mostrado	la	enciclopedia.
—Hace	 una	 hora	 le	 solté	 un	 sermón:	 sin	 embargo,	 nadie	 es	 inocente.	 La

enciclopedia	 la	 hacemos	 exclusivamente	Diotallevi	 y	 yo.	Y	 le	 juro	 que	 no	 es	 para
redondear	el	sueldo.	Es	una	de	las	cosas	más	divertidas	del	mundo,	y	cada	año	hay
que	preparar	la	nueva	edición	actualizada.	La	estructura	es	más	o	menos	la	siguiente:
un	artículo	se	refiere	a	un	escritor	célebre,	otro	a	un	AAF,	y	el	problema	consiste	en
equilibrar	bien	el	orden	alfabético	y	no	malgastar	espacio	con	los	escritores	célebres.
Vea,	por	ejemplo	la	letra	L.

LAMPEDUSA,	 Giuseppe	 Tomasi	 di	 (1896—1957).	 Escritor	 siciliano.
Vivió	 ignorado	 y	 sólo	 alcanzó	 la	 celebridad	 después	 de	 muerto	 por	 su
novelaEl	gatopardo.

LAMPUSTRI,	Adeodato	(1919—).	Escritor,	educador,	combatiente	(medalla
de	 bronce	 en	 Africa	 oriental),	 pensador,	 narrador	 y	 poeta.	 Su	 figura	 de
gigante	 destaca	 en	 la	 literatura	 italiana	 de	 nuestro	 siglo.	 Lampustri	 se
reveló	ya	en	1959	con	el	primer	volumen	de	una	trilogía	de	amplio	aliento,
Cañas	 y	 sangre,	 donde	 con	 crudo	 realismo	 y	 alto	 vuelo	 poético	 narra	 la
historia	 de	 una	 familia	 de	 pescadores	 lucanos.	 A	 esa	 obra,	 ganadora	 en
1960	del	premio	Petruzzellis	della	Gattina,	siguieron	en	los	años	siguientes
Los	 desahuciados	 y	 Un	 año	 de	 soledad,	 que	 quizá	 aún	 más	 que	 la	 opera
prima	 dan	 la	 medida	 del	 vigor	 épico,	 de	 la	 deslumbrante	 imaginación
plástica,	 del	 aliento	 lírico	 de	 este	 artista	 incomparable.	 Diligente
funcionario	ministerial,	Lampustri	es	estimado	en	los	ambientes	en	que	le	ha
tocado	 desenvolverse	 como	 personalidad	 integérrima	 padre	 y	 esposo
ejemplar,	orador	exquisito.

—De	Gubernatis	—explicó	Belbo—,	 tendrá	 que	 desear	 que	 se	 le	 incluya	 en	 la
enciclopedia.	 Siempre	 había	 dicho	 él	 que	 la	 de	 los	 superfamosos	 era	 una	 fama
postiza,	 una	 confabulación	de	 críticos	 complacientes.	Pero	 sobre	 todo	 comprenderá
que	ha	entrado	a	formar	parte	de	una	familia	de	escritores	que	al	mismo	tiempo	son
directores	de	organismos	públicos,	 funcionarios	de	banca,	aristócratas,	magistrados.
De	repente	habrá	ampliado	el	círculo	de	sus	 relaciones,	de	modo	que	cuando	 tenga
que	pedir	un	favor	sabrá	a	quién	dirigirse.	El	señor	Garamond	tiene	la	capacidad	de
hacer	salir	a	De	Gubernatis	de	su	provincia,	de	proyectarlo	hasta	la	cumbre.	Hacia	el
final	 de	 la	 cena,	 Garamond	 le	 dirá	 al	 oído	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 pase	 por	 su
despacho.

—Y	a	la	mañana	siguiente	se	presenta.
—Puede	 poner	 la	mano	 en	 el	 fuego.	 Pasará	 la	 noche	 sin	 dormir	 soñando	 en	 la
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grandeza	de	Adeodato	Lampustri.
—¿Y	después?
—A	la	mañana	siguiente	Garamond	le	dirá:	anoche	no	me	atreví	a	decírselo	para

no	 humillar	 a	 los	 otros,	 qué	 cosa	 sublime,	 no	 le	 hablaré	 ya	 de	 los	 informes
entusiastas,	aún	diría	más,	positivos,	pues	yo	mismo,	personalmente,	he	pasado	una
noche	 imantado	 por	 estas	 páginas	 suyas.	 Un	 libro	 para	 ganar	 un	 premio	 literario.
Grande,	realmente	grande.	Regresará	al	escritorio,	dará	una	palmada	sobre	el	original,
ya	 ajado,	 gastado	 por	 la	 mirada	 amorosa	 de	 al	 menos	 cuatro	 lectores,	 ajar	 los
originales	 es	 tarea	 de	 la	 señora	 Grazia,	 y	 se	 quedará	 mirando	 al	 AAF	 con	 aire
perplejo.	 ¿Qué	 hacemos?	 ¿Qué	 hacemos?,	 preguntará	De	Gubernatis.	Y	Garamond
dirá	que	sobre	el	valor	de	la	obra	no	hay	absolutamente	nada	que	discutir,	aunque	es
evidente	 que	 se	 trata	 de	 un	 libro	 adelantado	 para	 la	 época,	 y	 en	 cuanto	 a	 los
ejemplares	no	se	sobrepasarán	los	dos	mil,	o	a	lo	sumo	dos	mil	quinientos.	Para	De
Gubernatis	dos	mil	ejemplares	serían	suficientes	para	atender	a	todas	las	personas	que
conoce,	 el	 AAF	 no	 piensa	 en	 términos	 planetarios	 o,	mejor	 dicho,	 su	 planeta	 está
formado	por	rostros	conocidos,	compañeros	de	escuela,	directores	de	banco,	colegas
que	han	enseñado	con	él	en	el	mismo	instituto,	coroneles	retirados.	Todos	ellos	son
personas	 que	 el	 AAF	 desea	 ver	 entrar	 en	 su	 mundo	 poético,	 incluso	 los	 que	 no
tendrían	en	ello	el	menor	interés,	como	el	charcutero	o	el	gobernador	civil…	Ante	el
peligro	de	que	Garamond	dé	marcha	atrás,	ahora	que	todos,	en	su	casa,	en	el	pueblo,
en	 la	 oficina,	 saben	 que	 ha	 presentado	 el	 original	 a	 un	 gran	 editor	 de	 Milán,	 De
Gubernatis	hará	sus	números.	Podría	cerrar	 la	cartilla,	retirar	el	dinero	del	fondo	de
pensiones,	solicitar	un	préstamo,	vender	esos	pocos	bonos	del	tesoro,	París	bien	vale
una	 misa.	 Ofrece	 tímidamente	 participar	 en	 los	 gastos.	 Garamond	 se	 mostrará
perturbado,	Manuzio	no	acostumbra,	y	luego,	bueno,	de	acuerdo,	me	ha	convencido,
en	 el	 fondo	 también	 Proust	 y	 Joyce	 tuvieron	 que	 doblegarse	 y	 aceptar	 la	 cruda
realidad,	los	costes	ascienden	a	tanto,	de	momento	imprimiremos	dos	mil	ejemplares,
pero	 el	 contrato	 se	 hará	 por	 un	 máximo	 de	 diez	 mil.	 Calcule	 que	 doscientos
ejemplares	 serán	 para	 usted,	 de	 regalo,	 para	 que	 los	 envíe	 a	 quienes	 juzgue
conveniente,	doscientos	se	envíarán	a	la	prensa,	porque	queremos	hacer	una	campaña
con	todas	las	de	la	ley,	como	si	fuera	la	Angélica	de	los	Golon,	y	los	mil	seiscientos
restantes	 se	 distribuirán.	 Sobre	 estos	 ejemplares,	 como	 comprenderá,	 usted	 no
percibirá	 ningún	 derecho,	 pero	 si	 el	 libro	 se	 vende	 haremos	 una	 reimpresión	 y
entonces	sí,	usted	se	quedará	con	el	doce	por	ciento.

Más	tarde	tendría	ocasión	de	ver	el	contrato	modelo	que	De	Gubernatis,	en	pleno
trip	 poético,	 debía	 de	 haber	 firmado	 sin	 siquiera	 leer,	mientras	 el	 administrador	 se
lamentaría	de	que	el	señor	Garamond	hubiese	calculado	unos	costes	tan	bajos.	Diez
páginas	 de	 cláusulas	 en	 cuerpo	 ocho,	 traducciones	 a	 otros	 idiomas,	 derechos
subsidiarios,	adaptaciones	para	el	teatro	reducciones	radiofónicas	y	cinematográficas,
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ediciones	 en	 Braille	 para	 los	 ciegos,	 cesión	 del	 resumen	 a	 la	 revista	 Selecciones,
garantías	en	caso	de	proceso	por	difamación,	derecho	del	autor	a	aprobar	los	cambios
introducidos	 por	 la	 editorial,	 competencia	 de	 los	 tribunales	 de	 Milán	 en	 caso	 de
litigio…	El	AAF	debería	llegar	exhausto,	la	vista	deslumbrada	por	el	futuro	de	gloria
que	se	abría	ante	sus	ojos,	a	las	cláusulas	deletéfeas	en	las	que	se	decía	que	la	tirada
máxima	 sería	 de	 diez	mil	 ejemplares	 pero	 no	 se	 hablaba	 de	 tirada	mínima,	 que	 la
suma	que	debía	pagar	no	dependía	de	la	tirada,	sobre	la	que	sólo	se	trató	de	palabra,	y
en	particular	que	al	cabo	de	un	año	el	editor	tendría	derecho	a	destruir	los	ejemplares
no	vendidos,	salvo	que	el	autor	los	adquiriese	por	el	cincuenta	por	ciento	del	precio
de	cubierta.	Firma.

El	 lanzamiento	 sería	 fastuoso.	 Comunicado	 de	 prensa	 de	 diez	 páginas,	 con
biografía	y	ensayo	crítico.	Ningún	pudor,	porque	de	todas	formas	en	la	redacción	de
los	periódicos	acabaría	en	la	papelera.	Tirada	real:	mil	ejemplares,	de	los	cuales	sólo
se	 encuadernarán	 trescientos	 cincuenta.	 Doscientos	 para	 el	 autor,	 una	 cincuentena
para	 distribuir	 en	 librerías	 asociadas,	 otros	 cincuenta	 para	 enviar	 a	 las	 revistas	 de
provincias,	unos	treinta	para	enviar	a	los	periódicos,	por	si	les	sobraba	alguna	línea	en
la	 columna	 de	 libros	 recibidos.	 Ese	 ejemplar	 lo	 donarían	 a	 los	 hospitales	 o	 a	 las
cárceles,	 con	 lo	 que	 se	 explica	 por	 qué	 los	 primeros	 no	 curan	 y	 las	 segundas	 no
redimen.

En	el	verano	llegaría	el	premio	Petruzzellis	della	Gattina,	criatura	de	Garamond.
Coste	total:	comida	y	alojamiento	para	el	jurado,	dos	días,	y	Nike	de	Samotracia	en
cinabrio.	Telegramas	de	felicitación	de	los	autores	Manuzio.

Por	 último	 llegaría	 el	 momento	 de	 la	 verdad,	 un	 año	 y	 medio	 más	 tarde.
Garamond	 le	 escribiría:	 Estimado	 amigo,	 ya	 lo	 decía	 yo,	 usted	 está	 adelantado
cincuenta	años.	Reseñas,	ya	lo	ha	visto,	a	montones,	premios	y	consenso	de	la	crítica,
ça	va	sans	dire.	Pero	ejemplares	vendidos,	muy	pocos,	el	público	no	está	preparado.
Nos	vemos	obligados	a	despejar	el	almacén,	como	está	previsto	en	el	contrato	(que
adjunto).	O	se	destruyen	los	ejemplares,	o	usted	 los	compra	al	cincuenta	por	ciento
del	precio	de	cubierta,	como	es	su	derecho.

De	 Gubernatis	 enloquece	 de	 dolor,	 los	 parientes	 le	 consuelan,	 la	 gente	 no	 te
entiende,	claro	que	si	fueras	uno	de	ésos,	si	hubieras	untado	la	mano	a	alguno,	a	estas
alturas	ya	habrías	tenido	una	reseña	hasta	en	el	Corriere	della	Sera,	es	una	mafia,	no
hay	 que	 entregarse.	 Sólo	 quedan	 cinco	 ejemplares	 de	 regalo	 y	 aún	 tienes	 tantas
personas	 importantes	 con	 que	 cumplir,	 no	 puedes	 permitir	 que	 tu	 obra	 se	 destruya
para	fabricar	papel	higiénico,	veamos	cuánto	dinero	podemos	reunir,	es	dinero	bien
empleado,	se	vive	una	sola	vez,	digamos	que	podemos	comprar	quinientos	ejemplares
y	en	cuanto	al	resto	sic	transit	gloria	mundi.

En	Manuzio	 han	 quedado	 seiscientos	 cincuenta	 ejemplares	 sin	 encuadernar,	 el
señor	Garamond	hace	encuadernar	quinientos	y	los	envía	contra	reembolso.	Balance:
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el	 autor	 ha	 pagado	 con	 creces	 los	 costes	 de	 producción	 de	 dos	 mil	 ejemplares,
Manuzio	 ha	 impreso	 mil	 y	 ha	 encuadernado	 ochocientos	 cincuenta,	 de	 los	 cuales
quinientos	han	sido	pagados	por	segunda	vez.	Una	cincuentena	de	autores	al	año,	y
Manuzio	siempre	cierra	con	un	amplio	margen	de	beneficios.

Y	sin	remordimientos:	reparte	felicidad.
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Los	cobardes	mueren	muchas	veces	antes	de	morir.

(Shakespeare,	Julius	Caesar,	II,	2)

Había	notado	 siempre	un	 contraste	 entre	 la	 devoción	 con	que	Belbo	 trataba	 a	 sus
respetables	autores	de	Garamond,	para	producir	unos	libros	de	los	que	luego	pudiera
enorgullecerse,	 y	 la	 piratería	 con	 que	 no	 sólo	 contribuía	 a	 embaucar	 a	 los
desventurados	de	Manuzio,	 sino	 con	que	 incluso	 enviaba	 a	vía	Gualdi	 a	 los	que	 le
parecían	 impresentables	para	Garamond	como	le	había	visto	 intentar	con	el	coronel
Ardenti.

A	menudo	me	había	preguntado,	mientras	trabajaba	con	él,	por	qué	aceptaba	esa
situación.	 Por	 dinero	 no,	 supongo.	 Conocía	 bastante	 bien	 su	 oficio	 como	 para
encontrar	un	empleo	mejor	pagado.

Pensé,	durante	mucho	tiempo,	que	lo	hacía	para	poder	cultivar	sus	estudios	sobre
la	necedad	humana,	y	desde	un	observatorio	ejemplar	la	que	él	llamaba	estupidez,	el
paralogismo	 inaprensible,	 el	 delirio	 insidioso	 camuflado	 de	 argumentación
impecable,	le	fascinaba	y	no	se	cansaba	de	decirlo.	Pero	también	ésa	era	una	máscara.
Era	Diotallevi	el	que	participaba	para	divertirse,	con	la	esperanza	de	que	quizá,	algún
día,	 en	 un	 libro	Manuzio,	 descubriría	 una	 combinación	 inédita	 de	 la	 Torah.	 Y	 por
juego,	 por	 puro	 entretenimiento,	 y	 burla,	 y	 curiosidad,	 había	 participado	 yo,	 sobre
todo	desde	que	Garamond	había	puesto	en	marcha	el	Proyecto	Hermes.

Para	Belbo	 no	 era	 así.	 Lo	 he	 podido	 comprender	 únicamente	 después	 de	 haber
hurgado	entre	sus	files.

filename:	Venganza	terrible	venganza.

Llega	 así.	 Aunque	 haya	 gente	 en	 la	 oficina,	 me	 coge	 del

cuello	 de	 la	 chaqueta,	 aproxima	 el	 rostro	 y	 me	 besa.	 Anna	 che

cuando	 bacia	 sta	 in	 punta	 di	 piedi,	 decía	 la	 canción…	 Me	 besa

como	si	estuviese	jugando	al	flipper.

Sabe	que	me	hace	sentir	incómodo.	Pero	me	pone	en	evidencia.

Nunca	miente.

«Te	quiero.»

«¿Nos	vemos	el	domingo?»

«No,	pasaré	el	fin	de	semana	con	un	amigo…»

«Una	amiga,	querrás	decir.»

«No,	 un	 amigo,	 le	 conoces,	 era	 el	 que	 estaba	 conmigo	 en	 el

bar	la	semana	pasada.	Se	lo	he	prometido,	¿no	querrás	que	ahora

dé	marcha	atrás?»

«Pues	no	des	marcha	atrás,	pero	entonces	no	vengas	a…	Mira,
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ten	la	bondad,	estoy	esperando	a	un	autor.»

«¿Un	genio	que	habría	que	dar	a	conocer?»

«Un	miserable	que	habría	que	destruir.»

Un	miserable	que	habría	que	destruir.

Había	 ido	 a	 recogerte	 al	 Pílades.	 No	 estabas.	 Te	 estuve

esperando	 largo	 rato,	 después	 decidí	 ir	 solo,	 porque	 si	 no

encontraría	cerrada	la	galería.	Allí	alguien	me	dijo	que	ya	os

habíais	marchado	al	restaurante.	Hice	como	si	mirara	los	cuadros

—de	 todas	 maneras	 me	 dicen	 que	 el	 arte	 está	 muerto	 desde	 la

época	 de	 Hölderlin.	 Me	 llevó	 veinte	 minutos	 encontrar	 el

restaurante,	porque	los	galeristas	siempre	eligen	los	que	sólo

al	mes	siguiente	estarán	de	moda.

Estabas	 allí,	 entre	 las	 caras	 de	 siempre,	 y	 a	 tu	 lado	 el

hombre	de	la	cicatriz.	Ni	un	instante	de	apuro.	Me	echaste	una

mirada	 de	 complicidad	 y	 —¿cómo	 consigues	 hacerlo,	 al	 mismo

tiempo?—	desafío,	como	diciéndome:	¿entonces?	El	intruso	de	la

cicatriz	me	miró	de	pies	a	cabeza	como	a	un	intruso.	Los	demás

expectantes,	 porque	 lo	 nuestro	 tampoco	 es	 ningún	 misterio.

Hubiese	 tenido	 que	 buscar	 un	 pretexto	 para	 entablar	 pelea.

Habría	quedado	bien,	aunque	el	otro	me	hubiese	dado	una	paliza.

Todos	sabían	que	estabas	con	él	para	provocarme.	Le	provocara	yo

o	 no,	 mi	 papel	 estaba	 decidido.	 Como	 quiera	 que	 fuese	 estaba

dando	un	espectáculo.

Espectáculo	 por	 espectáculo,	 opté	 por	 la	 comedia	 brillante,

participé	amablemente	en	la	conversación,	esperando	que	alguien

admirara	mi	capacidad	de	autodominio.

El	único	que	me	admiraba	era	yo.

Somos	cobardes	cuando	nos	sentimos	cobardes.

El	 vengador	 enmascarado.	 Como	 Clark	 Kent	 me	 ocupo	 de	 los

jóvenes	 genios	 incomprendidos	 y	 como	 Superman	 castigo	 a	 los

viejos	genios	justamente	incomprendidos.	Ayudo	a	explotar	a	los

que	no	han	tenido	mi	valentía	y	no	han	sabido	limitarse	al	papel

de	espectador.

¿Es	 posible?	 ¿Pasarse	 la	 vida	 castigando	 a	 los	 que	 jamás

sabrán	que	han	sido	castigados?	¿Has	querido	ser	Homero?	Toma,

miserable,	y	cree.

Detesto	a	quienes	tratan	de	venderme	un	sueño	de	pasión.
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Cuando	recordamos	que	Daath	está	situado	en	el	punto	en	que	el	Abismo
corta	el	Pilar	Medio,	y	que	en	la	sumidad	del	Pilar	Medio	está	el	Sendero	de
la	Flecha…	y	que	 también	ahí	está	Kundalini,	vemos	que	en	Daath	está	el
secreto	 tanto	 de	 la	 generación	 como	 de	 la	 regeneración,	 la	 clave	 de	 la
manifestación	de	todas	las	cosas	a	través	de	la	diferenciación	de	las	parejas
de	opuestos	y	su	Unión	en	un	Tercero.

(Dion	 Fortune,	The	mystical	Qabalah,	 London,	 Fraternity	 of	 the	 Inner
Light,	1957,	7.19)

De	 todas	 formas,	 no	 tenía	 que	 ocuparme	 de	 Manuzio,	 sino	 de	 la	 maravillosa
aventura	de	los	metales.	Empecé	mis	exploraciones	de	las	bibliotecas	de	Milán.	Partía
de	los	manuales,	fichaba	su	bibliografía	y	de	allí	pasaba	a	los	originales,	más	o	menos
antiguos,	 donde	 podía	 encontrar	 ilustraciones	 decentes.	 Nada	 peor	 que	 ilustrar	 un
capítulo	 sobre	 los	 viajes	 espaciales	 con	 una	 foto	 de	 la	 última	 sonda	 americana.	 El
señor	Garamond	me	había	enseñado	que,	por	lo	menos,	se	necesita	un	ángel	de	Doré.

Hice	 buenas	 cosechas	 de	 reproducciones	 curiosas,	 pero	 no	 eran	 suficientes.
Cuando	 se	 prepara	 un	 libro	 ilustrado,	 para	 escoger	 una	 buena	 imagen	 hay	 que
descartar	al	menos	diez.

Me	autorizaron	a	 ir	a	París,	cuatro	días.	Pocos	para	 recorrer	 todos	 los	archivos.
Fui	con	Lia,	llegué	el	jueves	y	tenía	una	litera	para	regresar	en	el	tren	del	lunes	por	la
noche.	 Cometí	 el	 error	 de	 programar	 la	 visita	 al	 Conservatoire	 para	 el	 lunes,	 y	 el
lunes	 descubrí	 que	 justo	 ese	 día	 el	Conservatoire	 estaba	 cerrado.	Demasiado	 tarde,
me	quedé	con	las	manos	vacías.

A	 Belbo	 no	 le	 gustó	 nada,	 pero	 había	 recogido	 muchas	 cosas	 interesantes	 y
fuimos	 a	 enseñárselas	 al	 señor	 Garamond.	 Hojeaba	 las	 reproducciones	 que	 había
traído,	muchas	de	ellas	en	color.	Después	miró	la	factura	y	lanzó	un	silbido:

—Estimado	amigo,	llevamos	a	cabo	una	misión,	trabajamos	por	la	cultura,	ça	va
sans	dire,	 pero	no	 somos	 la	Cruz	Roja,	 aún	diría	más,	 no	 somos	 la	UNICEF.	 ¿Era
necesario	 comprar	 todo	 este	material?	 Cómo	 le	 diría,	 aquí	 veo	 un	 señor	 en	 paños
menores,	 con	 un	 bigote	 que	 parece	 d’Artagnan,	 rodeado	 de	 abracadabras	 y
capricornios,	pero	¿qué	es	esto?	¿Mandrake?

—Orígenes	 de	 la	 medicina.	 Influencia	 del	 zodíaco	 en	 las	 distintas	 partes	 del
cuerpo,	con	las	correspondientes	hierbas	curativas.	Y	los	minerales	metales	incluidos.
Doctrina	de	las	signaturas	cósmicas.	En	aquellos	tiempos	la	frontera	entre	la	magia	y
la	ciencia	aún	era	tenue.

—Muy	 interesante.	Pero,	 ¿qué	dice	 en	 este	 frontispicio?	Philosophia	Moysaica.
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¿Qué	tiene	que	ver	Moisés?	¿No	le	parece	demasiado	primordial?
—Es	 la	 querella	 sobre	 el	 unguentum	 armarium,	 o	 sea,	 sobre	 el	weapon	 salve.

Médicos	 ilustres	 discuten	 durante	 cincuenta	 años	 sobre	 si	 ese	 ungüento,	 extendido
sobre	el	arma	que	ha	provocado	la	herida,	puede	curar	a	la	víctima.

—Qué	barbaridad.	¿Y	es	ciencia?
—No	 en	 el	 sentido	 actual.	 Pero	 discutían	 sobre	 eso	 porque	 hacía	 poco	 que	 se

habían	descubierto	las	prodigiosas	virtudes	del	imán,	y	eso	los	había	convencido	de
que	 podía	 haber	 acción	 a	 distancia.	 Como	 también	 afirmaba	 la	 magia.	 Entonces,
acción	 a	 distancia	 por	 acción	 a	 distancia…	¿Comprende?	Estos	 se	 equivocan,	 pero
Volta	y	Marconi	no	se	equivocarán.	¿Qué	son	la	electricidad	y	la	radio,	sino	acción	a
distancia?

—Vaya,	 vaya.	 Es	 listo	 nuestro	 Casaubon.	 La	 ciencia	 y	 la	magia	 cogidas	 de	 la
mano,	 ¿verdad?	 Una	 gran	 idea.	 Pues	 duro	 con	 ellos.	 Quíteme	 un	 poco	 de	 esas
dinamos	 tan	 desagradables,	 y	 póngame	 más	 Mandrakes.	 Alguna	 evocación
demoníaca,	no	sé,	sobre	fondo	dorado.

—Tampoco	quisiera	exagerar.	Esta	es	la	maravillosa	aventura	de	los	metales.	Las
extravagancias	quedan	bien	sólo	cuando	están	justificadas.

—La	maravillosa	aventura	de	 los	metales	debe	ser	sobre	 todo	 la	historia	de	sus
errores.	Ponemos	 la	hermosa	extravagancia,	y	 luego	al	pie	decimos	que	aquello	era
un	error.	Pero	allí	está	 ,	y	el	 lector	se	apasiona,	porque	ve	que	 también	 los	grandes
hombres	desvariaban	como	él.

Conté	una	extraña	experiencia	que	había	tenido	junto	al	Sena,	no	lejos	del	Quai
St-Michel.	Había	entrado	en	una	librería	que,	ya	desde	sus	dos	escaparates	simétricos,
exhibía	su	esquizofrenia.	De	un	lado,	obras	sobre	ordenadores	y	sobre	el	futuro	de	la
electrónica,	del	otro,	sólo	ciencias	ocultas.	Y	lo	mismo	en	el	interior:	Apple	y	Cábala.

—Increíble	—dijo	Belbo.
—Obvio	 —dijo	 Diotallevi	 —.	 O	 al	 menos,	 tú	 eres	 el	 último	 que	 debería

asombrarse,	 Jacopo.	 El	mundo	 de	 las	máquinas	 trata	 de	 encontrar	 el	 secreto	 de	 la
creación:	letras	y	números.

Garamond	no	dijo	nada.	Había	juntado	las	manos,	como	en	una	plegaria,	y	miraba
hacia	el	cielo.	Después	batió	palmas:

—Todo	lo	que	han	dicho	me	confirma	una	idea	que	tengo	desde	hace	unos	días…
Pero	todo	en	su	momento,	todavía	tengo	que	pensarlo.	Ustedes	prosigan.	Le	felicito,
Casaubon,	revisaremos	incluso	su	contrato,	veo	que	es	un	colaborador	valiosísimo.	Y
ya	 lo	 sabe,	 mucha	 Cábala	 y	 ordenadores.	 Los	 ordenadores	 se	 hacen	 con	 silicio.
¿Verdad?

—Pero	el	silicio	no	es	un	metal,	sino	un	metaloide.
—¿Y	ahora	vamos	 a	 sutilizar	 con	 las	desinencias?	 ¿Qué	es	 esto,	 rosa	 rosarum?

Ordenadores.	Y	Cábala.
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—Que	no	es	un	metal	—insistí.
Nos	acompañó	hasta	la	puerta.	En	el	umbral	me	dijo:
—Casaubon,	 los	 editores	practicamos	un	 arte,	 no	una	 ciencia.	No	nos	hagamos

los	revolucionarios,	que	ya	está	pasado	de	moda.	Usted	ponga	la	Cábala.	Por	cierto,
con	 respecto	 a	 sus	 gastos,	me	 he	 permitido	 descontar	 la	 litera.	No	 es	 por	 avaricia,
espero	que	no	vaya	a	tomarlo	así.	Pero	creo	que	la	investigación	se	beneficia,	cómo	le
diría	yo,	de	cierto	espíritu	espartano.	Si	no,	se	pierde	el	entusiasmo.

Volvió	a	convocarnos	al	cabo	de	unos	días.	Le	dijo	a	Belbo	que	en	su	despacho	había
alguien	que	quería	que	conociésemos.

Allá	fuimos.	Garamond	estaba	conversando	con	un	señor	gordo,	con	cara	de	tapir,
dos	bigotitos	rubios	bajo	una	gran	nariz	animal,	y	barbilla	inexistente.	Me	pareció	que
le	 conocía,	 después	 recordé,	 era	 el	 profesor	Bramanti,	 a	 quien	 había	 escuchado	 en
Río,	el	referendario	o	no	sé	qué	cosa	de	aquella	orden	Rosa-Cruz.

—El	 profesor	 Bramanti	—dijo	Garamond—,	 piensa	 que	 éste	 sería	 el	momento
justo	para	que	un	editor	perspicaz	y	sensible	al	clima	cultural	de	estos	años	iniciara
una	colección	de	ciencias	ocultas.

—En…	Manuzio	—sugirió	Belbo.
—¿En	 dónde,	 si	 no?	 —sonrió	 con	 astucia	 el	 señor	 Garamond—.	 El	 profesor

Bramanti,	que	por	cierto	viene	recomendado	por	un	gran	amigo,	el	doctor	De	Amicis,
el	autor	de	esas	espléndidas	Crónicas	del	Zodiaco	que	publicamos	este	año,	lamenta
que	 las	 pocas	 colecciones	 que	 existen	 sobre	 esta	 materia,	 por	 lo	 general	 obra	 de
editores	 poco	 serios	 y	 fiables,	 notoriamente	 superficiales,	 deshonestos,	 incorrectos,
aún	 diría	 más,	 mediocres,	 no	 se	 correspondan	 en	 absoluto	 con	 la	 riqueza,	 la
profundidad	de	este	campo	de	estudios…

—Los	tiempos	están	maduros	para	esta	revalorización	de	la	cultura	de	lo	inactual,
ahora	que	las	utopías	del	mundo	moderno	han	fracasado-dijo	Bramanti.

—Lo	que	dice	es	la	pura	verdad,	profesor.	Pero	debe	perdonar	nuestra,	ay	Dios,
no	diré	ignorancia,	pero	sí	nuestra	incertidumbre	al	respecto:	¿a	qué	se	refiere	cuando
habla	de	ciencias	ocultas?	¿Espiritismo,	astrología,	magia	negra?

Bramanti	esbozó	un	gesto	de	desaliento:
—¡Oh,	no,	por	favor!	Esas	son	las	patrañas	con	que	se	engaña	a	los	ingenuos.	Yo

estoy	 hablando	 de	 ciencia,	 aunque	 sea	 oculta.	 Sí,	 ciertamente,	 también	 podría
incluirse	 la	astrología,	pero	no	para	que	 la	dactilógrafa	sepa	si	el	próximo	domingo
encontrará	 al	 hombre	de	 su	vida.	Se	 tratará	más	bien	de	un	 estudio	 serio	 sobre	 los
Decanatos,	para	poner	un	ejemplo.

—Ya	 veo.	 Científico.	 Está	 en	 nuestra	 línea,	 sí,	 pero	 ¿podría	 ser	 un	 poco	 más
exhaustivo?

Bramanti	 se	 acomodó	 en	 la	 butaca	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 buscando
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inspiraciones	astrales.
—Desde	luego,	podría	darle	algunos	ejemplos.	Yo	diría	que	el	lector	ideal	de	una

colección	de	este	tipo	debería	ser	un	adepto	de	los	rosacruces,	y	por	tanto	un	experto
in	magiam,	 in	 necromantiam,	 in	 astrologiam,	 in	 geomantiam,	 in	 pyromantiam,	 in
hydromantiam,	in	chaomantiam,	in	medicinam	adeptam,	por	citar	el	 libro	de	Azoth,
el	que	fuera	entregado	por	una	doncella	misteriosa	al	Estauróforo,	según	se	cuenta	en
el	Raptus	philosophorum.	Pero	el	conocimiento	del	adepto	abarca	otros	campos:	está
la	fisiognosia,	que	comprende	la	física	oculta,	la	estática,	la	dinámica	y	la	cinemática,
la	 astrología	 o	 biología	 esotérica,	 y	 el	 estudio	 de	 los	 espíritus	 de	 la	 naturaleza,	 la
zoología	hermética	y	la	astrología	biológica.	A	eso	añada	usted	la	cosmognosia,	que
estudia	 la	 astrología	 pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 astronómico,	 cosmológico,
fisiológico,	ontológico,	o	 la	antropognosia,	que	estudia	 la	anatomía	homológica,	 las
ciencias	 adivinatorias,	 la	 fisiología	 fluídica,	 la	 psicurgia,	 la	 astrología	 social	 y	 el
hermetismo	de	 la	historia.	Además,	 están	 las	matemáticas	cualitativas,	o	 sea,	 como
usted	 bien	 sabe,	 la	 aritmología…	Pero	 los	 conocimientos	 preliminares	 incluirían	 la
cosmografía	 de	 lo	 invisible,	 el	 magnetismo,	 las	 auras,	 los	 sueños,	 los	 fluidos,	 la
psicometría	 y	 la	 clarividencia,	 y	 en	 general	 el	 estudio	 de	 los	 otros	 cinco	 sentidos
hiperfísicos,	 para	 no	 hablar	 de	 la	 astrología	 horoscópica,	 que	 puede	 ser	 una
degeneración	 del	 saber	 cuando	 no	 se	 la	 practica	 con	 las	 debidas	 precauciones…	 y
luego	 la	 fisiognómica,	 la	 lectura	 del	 pensamiento,	 las	 artes	 adivinatorias	 (tarot,	 el
libro	 de	Morfeo),	 hasta	 los	 grados	 superiores,	 como	 la	 profecía	 y	 el	 éxtasis.	 Será
preciso	disponer	de	información	suficiente	sobre	manipulaciones	fluídicas,	alquimia,
espagirica,	telepatía,	exorcismo,	magia	ceremonial	y	evocatoria,	teurgia	elemental.	En
cuanto	al	ocultismo	propiamente	dicho,	yo	sugeriría	explorar	los	campos	de	la	Cábala
primitiva,	el	brahmanismo,	la	gimnosofía,	los	jeroglíficos	de	Menfis…

—Fenomenología	templaria	—propuso	Belbo.
Bramanti	se	iluminó:
—Desde	 luego.	 Pero	 me	 estaba	 olvidando,	 primero	 algunas	 nociones	 de

nigromancia	 y	 brujería	 de	 las	 razas	 no	 blancas,	 onomancia,	 furores	 proféticos,
taumaturgia	 voluntaria,	 sugestión,	 yoga,	 hipnotismo,	 sonambulismo,	 química
mercurial…	 Para	 la	 tendencia	 mística,	 Wronski	 aconsejaba	 tener	 presentes	 las
técnicas	 de	 las	 posesas	 de	 Loudun,	 de	 los	 convulsionarios	 de	 San	 Medardo,	 los
brebajes	místicos,	el	vino	de	Egipto,	el	elixir	de	la	vida	y	el	agua	tofana.	En	cuanto	al
principio	del	mal,	pero	comprendo	que	con	esto	llegamos	a	la	parte	más	reservada	de
una	eventual	colección,	yo	diría	que	es	necesario	familiarizarse	con	los	misterios	de
Belcebú	 como	 destrucción	 per	 se,	 y	 de	 Satanás	 como	 príncipe	 destronado,	 de
Eurinomio,	de	Moloch,	íncubos	y	súcubos.	En	cuanto	al	principio	positivo,	misterios
celestes	de	los	Santos	Miguel,	Gabriel	y	Rafael,	y	de	los	agatodemonios.	Luego	los
misterios	de	 Isis,	 de	Mitra,	 de	Morfeo,	de	Samotracia	y	de	Eleusis,	 y	 los	misterios
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naturales	 del	 sexo	 viril,	 falo,	 Arbol	 de	 la	 Vida,	 Llave	 de	 la	 Sabiduría,	 Bafomet,
malleus,	 los	 misterios	 naturales	 del	 sexo	 femenino,	 Ceres,	 Cteis,	 Pátera,	 Cibeles,
Astarté.

El	señor	Garamond	se	inclinó	hacia	adelante	con	una	sonrisa	insinuante:
—No	olvidará	a	los	gnósticos…
—Desde	luego	que	no,	aunque	sobre	ese	tema	circula	mucha	pacotilla	cosas	poco

serias.	De	todas	formas,	todo	sano	ocultismo	es	una	Gnosis.
—Ya	lo	decía	yo	—dijo	Garamond.
—Y	todo	esto	sería	suficiente	—dijo	Belbo,	con	un	leve	tono	interrogativo.
Bramanti	hinchó	los	carrillos,	transformándose	de	golpe	de	tapir	en	hámster.
—Suficiente…	 para	 iniciar,	 no	 para	 iniciados,	 usted	 perdonará	 el	 juego	 de

palabras.	Pero	 ya	 con	unos	 cincuenta	 volúmenes,	 ustedes	 podrían	mesmerizar	 a	 un
público	de	millares	de	lectores,	que	sólo	esperan	una	palabra	autorizada…	Con	una
inversión	 de	 unas	 decenas	 de	 millones,	 y	 he	 acudido	 a	 usted,	 doctor	 Garamond,
porque	me	consta	que	está	dispuesto	a	atreverse	a	las	empresas	más	generosas,	y	un
modesto	porcentaje	para	mí,	como	director	de	la	colección…

Bramanti	ya	había	dicho	bastante,	y	perdió	todo	interés	a	los	ojos	de	Garamond.
De	hecho	le	despidió	rápidamente	y	con	todo	tipo	de	promesas.	El	habitual	comité	de
asesores	examinaría	cuidadosamente	la	propuesta.
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Pero	sabed	que	estamos	todos	de	acuerdo,	digamos	lo	que	digamos.

(Turba	Philosophorum)

Cuando	Bramanti	se	hubo	marchado,	Belbo	observó	que	era	uno	de	esos	que	tenían
que	 quitarse	 el	 tapón.	 El	 señor	 Garamond	 no	 conocía	 la	 expresión	 piamontesa	 y
Belbo	ensayó	algunas	paráfrasis	respetuosas,	pero	sin	éxito.

—De	todas	formas	—dijo	Garamond—,	no	nos	hagamos	los	difíciles.	Ese	señor
apenas	había	dicho	cinco	palabras	y	yo	ya	sabía	que	no	era	un	cliente	para	nosotros.
El.	Pero	aquellos	de	los	que	nos	ha	hablado	sí,	autores	y	lectores.	Este	Bramanti	ha
venido	 a	 confirmarme	 una	 idea	 que	 estaba	 explorando	 precisamente	 en	 estos	 días.
Aquí	tienen,	señores.

Y	extrajo	teatralmente	tres	libros	del	cajón	de	su	escritorio.
—Aquí	tienen	ustedes	tres	volúmenes	publicados	en	estos	últimos	años,	y	todos

han	 sido	 un	 éxito.	 El	 primero	 está	 en	 inglés	 y	 no	 lo	 he	 leído,	 pero	 su	 autor	 es	 un
crítico	 ilustre.	 ¿Y	 qué	 ha	 escrito?	 Miren	 el	 subtitulo,	 una	 novela	 gnóstica.	 Ahora
miren	este	otro:	aparentemente	es	una	novela	de	crímenes,	un	best	seller.	¿Y	de	qué
habla?	De	una	 iglesia	gnóstica	en	 los	alrededores	de	Turín.	Ustedes	 sabrán	quiénes
son	 estos	 gnósticos…	—Nos	 detuvo	 con	 un	 ademán—:	 No	 tiene	 importancia,	 me
basta	con	saber	que	son	algo	demoniaco…	Lo	sé,	lo	sé,	quizá	esté	corriendo	mucho,
pero	 no	 quiero	 hablar	 como	 ustedes,	 quiero	 hablar	 como	 ese	 Bramanti.	 En	 este
momento	soy	un	editor,	no	un	profesor	de	gnoseología	comparada	o	comoquiera	que
se	llame.	¿Qué	he	percibido	de	claro,	prometedor,	incitante,	aún	diría	más,	curioso,	en
el	discurso	de	Bramanti?	Esa	extraordinaria	capacidad	para	juntar	cualquier	cosa,	no
ha	hablado	de	 los	gnósticos,	pero	habrán	notado	que	hubiera	podido	mencionarlos,
entre	geomancia,	gerovital	y	 radamés	al	mercurio.	¿Y	por	qué	 insisto?	Porque	aquí
tengo	otro	libro,	de	una	periodista	famosa,	que	cuenta	cosas	increíbles	que	suceden	en
Turín,	en	Turín,	vaya,	la	ciudad	del	automóvil:	hechiceras,	misas	negras,	evocaciones
del	diablo,	y	todo	para	gente	que	paga,	no	para	esos	pelados	meridionales.	Casaubon,
Belbo	me	ha	dicho	que	usted	ha	vivido	en	Brasil	y	ha	asistido	a	los	ritos	satánicos	de
esos	 salvajes	 de	 allá…	Vale,	 después	 me	 explicará	 exactamente	 qué	 eran,	 pero	 lo
mismo	 da.	 Brasil	 está	 aquí,	 señores.	 El	 otro	 día,	 entré	 en	 primera	 persona	 en	 esa
librería,	cómo	se	llama,	en	fin,	lo	mismo	da,	era	una	librería	que	hace	seis	o	siete	años
vendía	 textos	 anarquistas,	 revolucionarios,	 tupamaros,	 terroristas,	 aún	 diría	 más,
marxistas…	Pues	bien,	¿cómo	se	ha	reciclado?	Vendiendo	esas	cosas	de	que	hablaba
Bramanti.	Es	cierto,	hoy	estamos	en	una	época	de	confusión	y	si	van	a	una	librería
católica,	 donde	 antes	 había	 sólo	 el	 catecismo,	 ahora	 pueden	 encontrar	 incluso	 la
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revalorización	 de	 Lutero,	 pero	 al	 menos	 no	 venderá	 libros	 donde	 se	 diga	 que	 la
religión	es	una	estafa.	En	cambio	en	estas	librerías	que	digo	yo,	se	vende	al	autor	que
cree	y	también.	al	que	echa	pestes	de	esa	creencia,	siempre	que	toquen	un	argumento,
¿cómo	diría…?

—Hermético	—sugirió	Diotallevi.
—Eso	mismo,	creo	que	es	 la	palabra	 justa.	He	visto	al	menos	diez	 libros	 sobre

Hermes.	Y	yo	quiero	hablarles	de	un	Proyecto	Hermes.	Entremos	en	esa	rama.
—En	la	rama	dorada	—dijo	Belbo.
—Así	es	—dijo	Garamond,	sin	captar	la	cita—,	es	una	mina	de	oro.	Me	he	dado

cuenta	de	que	ésos	comen	de	todo,	con	tal	de	que	sea	hermético,	como	usted	decía,
con	 tal	de	que	diga	 lo	contrario	de	 lo	que	han	aprendido	en	 los	 textos	escolares.	Y
creo	que	incluso	es	un	deber	cultural:	no	tengo	vocación	de	benefactor,	pero	en	estos
tiempos	 tan	 oscuros	 ofrecer	 a	 la	 gente	 una	 fe,	 un	 rayo	 de	 esperanza	 en	 lo
sobrenatural…	Sin	embargo	Garamond	siempre	tiene	una	misión	científica…

Belbo	se	puso	rígido.
—Me	pareció	que	estaba	pensando	en	Manuzio.
—En	las	dos.	Escuche	lo	que	voy	a	decirle.	He	hurgado	en	esa	librería	y	después

he	 ido	 a	 otra,	muy	 seria,	 en	 la	 que	 sin	 embargo	 también	 tenían	una	pulcra	 sección
dedicada	a	las	ciencias	ocultas.	Sobre	este	tema	hay	estudios	de	nivel	universitario,	y
se	exhiben	junto	con	los	libros	de	gente	como	ese	Bramanti.	Pues	bien,	razonemos:
ese	Bramanti	 quizá	 nunca	 se	 ha	 encontrado	 con	 los	 autores	 universitarios,	 pero	 ha
leído	sus	obras,	y	las	ha	leído	como	si	fuesen	del	mismo	nivel	que	las	suyas.	Es	gente
a	 la	 que	 se	 le	 dice	 cualquier	 cosa	 y	 piensa	 que	 se	 refiere	 a	 su	 problema,	 como	 la
historia	del	gato	que	oía	cómo	los	cónyuges	discutían	por	el	divorcio	y	pensaba	que
estaban	 discutiendo	 por	 los	 menudillos	 de	 su	 comida.	 Usted	 mismo	 ha	 podido
comprobarlo,	Belbo,	 le	mencionó	 ese	 asunto	 de	 los	 templarios	 y	 él	 en	 seguida,	 de
acuerdo,	 también	 los	 templarios,	 y	 la	 Cábala,	 y	 la	 lotería	 y	 el	 poso	 del	 café.	 Son
omnívoros.	Omnívoros.	Ha	visto	la	cara	de	Bramanti:	un	roedor.	Un	público	inmenso,
dividido	en	dos	grandes	categorías,	ya	me	los	veo	desfilar	ante	los	ojos,	y	son	legión.
In	 primis	 los	 que	 escriben,	 y	Manuzio	 les	 espera	 aquí	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Es
suficiente	 atraerles	 con	 una	 colección	 que	 llame	 la	 atención,	 que	 podria	 titularse,
veamos…

—La	Tabula	Smaragdina	—dijo	Diotallevi.
—¿Cómo	 dice?	 No,	 demasiado	 difícil:	 a	 mí,	 por	 ejemplo,	 no	 me	 dice	 nada.

Necesitamos	algo	que	evoque	otra	cosa…
—Isis	Desvelada	—dije.
—¡Isis	Desvelada!	Suena	bien,	bravo,	Casaubon,	uno	piensa	en	Tutankamón,	en

el	 escarabajo	 de	 las	 pirámides.	 Isis	 Desvelada,	 con	 una	 cubierta	 un	 poco
abracadabrante,	 aunque	 no	 demasiado.	 Sigamos	 adelante.	 Ahora	 viene	 la	 segunda
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cohorte,	la	de	los	compradores.	Pues	bien,	amigos	míos,	ustedes	dicen	que	a	Manuzio
no	le	interesan	los	compradores.	¿Acaso	lo	ha	dicho	el	médico?	Esta	vez	venderemos
los	 libros	 de	 Manuzio,	 señores,	 ¡será	 un	 salto	 cualitativo!	 Por	 último,	 están	 los
estudios	de	nivel	científico,	y	aquí	entra	en	escena	Garamond.	Junto	con	los	estudios
históricos	 y	 las	 otras	 colecciones	 universitarias,	 buscamos	 un	 asesor	 serio	 y
publicamos	tres	o	cuatro	libros	al	año,	en	una	colección	seria,	rigurosa,	con	un	título
explicito	pero	discreto…

—Hermética	—dijo	Diotallevi.
—Perfecto.	 Clásico,	 digno.	 Ustedes	 me	 preguntarán	 por	 qué	 gastar	 dinero	 con

Garamond	 cuando	 podemos	 limitarnos	 a	 ganarlo	 con	 Manuzio.	 Pero	 la	 colección
seria	funciona	como	un	señuelo,	atrae	a	personas	sensatas	que	harán	otras	propuestas,
indicarán	pistas,	y	además	atrae	a	los	otros,	a	los	Bramanti,	que	serán	desvíados	hacia
Manuzio.	Me	parece	un	proyecto	perfecto,	el	Proyecto	Hermes,	una	operación	limpia,
rentable,	 que	 refuerza	 la	 corriente	 ideal	 entre	 ambas	 casas…	 Señores,	 a	 trabajar.
Visiten	 librerías,	 preparen	 bibliografías,	 soliciten	 catálogos,	 vean	 qué	 hacen	 en	 los
otros	 países…	Y	 además,	 quién	 sabe	 cuánta	 gente	 ha	 desfilado	 por	 sus	 despachos,
llevando	 este	 tipo	 de	 tesoros,	 y	 ustedes	 se	 han	 deshecho	 de	 ellos	 porque	 no	 nos
servían.	Y,	por	favor,	Casaubon,	 también	en	la	historia	de	los	metales	pongamos	un
poco	de	alquimia.	Quiero	suponer	que	el	oro	es	un	metal.	Las	observaciones	para	otro
día,	 ya	 saben	 ustedes	 que	 acepto	 las	 críticas,	 las	 sugerencias,	 las	 impugnaciones,
como	 es	 costumbre	 entre	 gente	 culta.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 el	 proyecto	 es
ejecutivo.	Señora	Grazia,	haga	pasar	a	ese	señor	que	lleva	dos	horas	esperando,	¡ésta
no	 es	 manera	 de	 tratar	 a	 un	 Autor!	 —dijo	 mientras	 nos	 abría	 la	 puerta,	 en	 voz
suficientemente	alta	como	para	que	le	oyesen	en	la	sala	de	espera.
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Personas	con	las	que	uno	se	cruza	por	la	calle…	se	entregan	en	secreto	a
operaciones	de	Magia	Negra,	se	comprometen	o	intentan	comprometerse	con
los	Espíritus	de	las	Tinieblas	para	satisfacer	sus	deseos	de	ambición,	de	odio,
de	amor,	para	hacer,	en	una	palabra,	el	Mal.

(J.	K.	Huysmans,	Prefacio	a	J.	Bois,	Le	satanisme	et	la	magie,	1895,	pp.
VIII-IX)

Creí	que	el	Proyecto	Hermes	era	una	idea	apenas	esbozada.	No	conocía	todavía	al
señor	 Garamond.	 En	 los	 días	 que	 siguieron,	 mientras	 yo	 me	 dedicaba	 a	 buscar
ilustraciones	sobre	los	metales	en	las	bibliotecas,	en	Manuzio	ya	estaban	trabajando.

Al	cabo	de	dos	meses	encontré	en	el	despacho	de	Belbo	un	número	recién	salido
de	la	imprenta,	del	Parnaso	Enotrio,	con	un	largo	artículo	titulado	«Renacimiento	del
ocultismo»,	donde	el	célebre	hermetista	doctor	Moebius,	pseudónimo	recién	acuñado
por	 Belbo,	 que	 con	 ello	 se	 había	 ganado	 el	 primer	 galón	 del	 Proyecto	 Hermes,
hablaba	del	milagroso	renacimiento	de	las	ciencias	ocultas	en	el	mundo	moderno,	y
anunciaba	 que	 Manuzio	 tenía	 el	 propósito	 de	 incorporarse	 a	 esa	 corriente	 con	 su
nueva	colección	Isis	Desvelada.

Entretanto,	 el	 señor	Garamond	había	 enviado	 una	 serie	 de	 cartas	 a	 las	 distintas
revistas	de	hermetismo,	astrología,	tarot,	ovnis,	firmando	con	nombres	inventados,	en
las	que	pedía	 información	sobre	 la	nueva	colección	anunciada	por	Manuzio.	Razón
por	 la	 cual	 los	 directores	 de	 dichas	 revistas	 le	 habían	 telefoneado	 para	 pedirle
información	 y	 él	 se	 había	 hecho	 el	misterioso	 y	 había	 dicho	 que	 todavía	 no	 podía
revelar	 cuáles	 serían	 los	 diez	 primeros	 títulos	 que,	 por	 lo	 demás,	 aún	 estaban	 en
preparación.	Así	fue	como	el	universo	de	los	ocultistas,	sin	duda	bastante	agitado	por
el	incesante	tam	tam	de	los	rumores,	vino	a	saber	del	Proyecto	Hermes.

—Disfracémonos	de	flores	—nos	estaba	diciendo	el	señor	Garamond	que	acababa
de	llamarnos	a	la	sala	del	mapamundi—,	y	ya	vendrán	las	abejas.

Pero	 eso	 no	 era	 todo.	 Garamond	 quería	 mostrarnos	 el	 dépliant	 (el	 «dèpplian»,
como	lo	llamaba	él,	tal	como	pronuncian	en	las	editoriales	milanesas,	donde	también
dicen	«Cítroen»	e	incluso	«ciéntocincuenta»):	folleto	sencillo,	cuatro	páginas,	pero	en
papel	couché.	En	la	primera	página	aparecía	el	que	sería	el	esquema	de	la	cubierta	de
la	colección,	una	especie	de	sello	dorado	(se	llama	Pentáculo	de	Salomón,	explicaba
Garamond)	 sobre	 fondo	 negro,	 y	 en	 los	 bordes	 una	 guarda	 que	 evocaba	 unas
esvásticas	enlazadas	(la	esvástica	asiática,	aclaraba	Garamond,	la	que	va	en	el	sentido
del	sol,	a	diferencia	de	la	nazi	que	va	como	las	aujas	del	reloj).	Arriba,	donde	luego
iría	 el	 título	 de	 cada	 volumen,	 una	 máxima:	 «hay	 más	 cosas	 en	 el	 cielo	 y	 en	 la
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tierra…».	En	las	páginas	interiores	se	cantaban	las	glorias	de	Manuzio	al	servicio	de
la	 cultura,	 después	 venían	 varios	 lemas	 eficaces	 sobre	 el	 ansia,	 en	 el	 mundo
contemporáneo,	de	certezas	más	profundas	y	más	luminosas	que	las	que	puede	dar	la
ciencia.	 «Desde	Egipto,	 desde	Caldea,	 desde	 el	 Tibet,	 una	 ciencia	 olvidada:	 por	 el
renacimiento	espiritual	de	Occidente.»

Belbo	preguntó	a	quiénes	se	enviarían	los	folletos.	Garamond	sonrió	como	sonríe,
habría	dicho	Belbo,	el	diabólico	doctor	No.

—He	hecho	que	me	envíen	de	Francia	el	anuario	de	todas	las	sociedades	secretas
que	 existen	 actualmente	 en	 el	 mundo,	 y	 no	 me	 pregunten	 cómo	 puede	 haber	 un
anuario	 público	 de	 las	 sociedades	 secretas:	 existe,	 aquí	 lo	 tienen,	 éditions	 Henry
Veyrier,	 con	 dirección,	 número	 de	 teléfono	 y	 código	 postal.	 Es	 más,	 Belbo,
estúdieselo	y	elimine	las	que	no	vienen	al	caso,	porque	veo	que	figuran	también	los
jesuitas,	 el	 Opus	 Dei,	 los	 Carbonarios	 y	 el	 Rotary	 Club,	 pero	 elija	 todas	 las	 que
tengan	matices	ocultos,	ya	he	marcado	yo	algunas.

Hojeaba:
—Aquí	está:	Absolutistas	 (que	creen	en	 la	metamorfosis),	Aetherius	Society	de

California	 (relaciones	 telepáticas	 con	 Marte),	 Astara	 de	 Lausana	 (juramento	 de
secreto	 total),	 Atlanteans	 de	 Gran	 Bretaña	 (búsqueda	 de	 la	 felicidad	 perdida),
Builders	of	the	Adytum	de	California	(alquimia,	cábala,	astrología),	Círculo	E.	B.	de
Perpiñán	 (dedicado	 a	 Hator,	 diosa	 del	 amor	 y	 guardiana	 de	 la	 Montaña	 de	 los
Muertos),	Círculo	Eliphas	Levi	de	Maule	(no	sé	quién	es	este	Levi,	debe	de	ser	ese
antropólogo	francés,	o	como	se	llame),	Caballeros	de	la	Alianza	Templaria	de	Tolosa,
Colegio	Druídico	de	 las	Galias,	Convent	Spiritualiste	 de	 Jericó,	Cosmic	Church	of
Truth	de	Florida,	Seminario	Tradicionalista	de	Ecône,	Suiza,	Mormones	(con	éstos	ya
me	topé	una	vez	en	una	novela	policíaca,	pero	quizá	hayan	desaparecido),	Iglesia	de
Mitra	 en	 Londres	 y	 en	 Bruselas,	 Iglesia	 de	 Satanás	 en	 Los	 Angeles,	 Iglesia
Luciferiana	Unificada	de	Francia,	Iglesia	Rosacruciana	Apostólica	en	Bruselas,	Hijos
de	las	Tinieblas	u	Orden	Verde	de	Costa	de	Oro	(éstos	quizás	no,	vaya	usted	a	saber
en	 qué	 idioma	 escriben),	 Escuela	 Hermetista	 Occidental	 de	 Montevideo,	 National
Institute	of	Kabbalah	de	Manhattan,	Central	Ohio	Temple	of	Hermetic	Science,	Tetra-
Gnosis	 de	 Chicago,	 Hermanos	 Ancianos	 de	 la	 Rosa-Cruz	 de	 Saint	 Cyr-sur-Mer,
Fraternidad	de	Seguidores	de	San	Juan	Crisóstomo	para	la	Resurrección	Templaria	en
Kassel,	Fraternidad	Internacional	de	Isis	en	Grenoble,	Ancient	Bavarian	Illuminati	de
San	Francisco,	The	Sanctuary	of	 the	Gnosis	de	Sherman	Oaks,	Grail	Foundation	of
America,	Sociedade	do	Graal	do	Brasil,	Hermetic	Brotherhood	of	Luxor,	Lectorium
Rosacrucianum	en	Holanda,	Movimiento	del	Grial	en	Estrasburgo,	Orden	de	Anubis
en	 Nueva	 York,	 Temple	 of	 Black	 Pentacle	 en	 Manchester,	 Odinist	 Fellowship	 en
Florida,	Orden	de	la	Jarretera	(ahí	debe	de	estar	metida	hasta	la	reina	de	Inglaterra),
Orden	 del	 Vril	 (masonería	 neonazi,	 sin	 dirección),	 Militia	 Templi	 de	 Montpellier,
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Soberana	Orden	del	Templo	Solar	en	Montecarlo,	Rosacruz	de	Harlem	(ya	ven,	ahora
hasta	los	negros),	Wicca	(asociación	luciferina	de	obediencia	celta,	invocan	a	los	72
genios	de	la	Cábala)…	y	bien,	¿quieren	que	lea	más?

—¿Realmente,	existen	todas?	—preguntó	Belbo.
—Y	muchas	más.	A	trabajar.	Prepare	la	lista	definitiva	y	después	se	les	envía	el

folleto.	 Aunque	 sean	 extranjeras.	 Entre	 esa	 gente	 las	 noticias	 vuelan.	 Ahora	 sólo
queda	una	cosa	por	hacer.	Hay	que	ir	a	las	librerías	estratégicas	y	hablar,	no	sólo	con
los	 libreros,	 sino	 también	 con	 los	 clientes.	 Decir	 como	 si	 nada	 que	 existe	 esta
colección,	así	y	asá.

Diotallevi	 le	hizo	notar	que	ellos	no	podían	exponerse	de	esa	manera	que	había
que	conseguir	propagandistas	capaces	de	actuar	con	disimulo.	Garamond	dijo	que	los
buscase:

—Siempre	que	no	haya	que	pagarles.

Pues,	 no	 quiere	 nada,	 observó	 Belbo	 cuando	 regresamos	 a	 su	 despacho.	 Pero	 los
dioses	 del	 subsuelo	 nos	 protegían.	 Precisamente	 en	 ese	 instante	 entró	 Lorenza
Pellegrini,	más	 radiante	 que	 nunca,	 Belbo	 se	 iluminó,	 ella	 vio	 los	 folletos	 y	 quiso
saber	de	qué	se	trataba.

Apenas	se	enteró	de	cuál	era	el	proyecto	de	la	otra	editorial,	le	brillaron	los	ojos:
—Estupendo.	 Tengo	 un	 amigo	 la	mar	 de	 simpático,	 un	 ex	 tupamaro	 uruguayo,

que	trabaja	en	una	revista	que	se	llama	Picatrix,	siempre	me	lleva	a	las	sesiones	de
espiritismo.	 He	 trabado	 amistad	 con	 un	 ectoplasma	 fabuloso,	 tan	 pronto	 como	 se
materializa	pregunta	por	mí.

Belbo	miró	 a	Lorenza	 como	 para	 preguntarle	 algo,	 pero	 después	 desistió.	Creo
que	 se	 había	 acostumbrado	 ya	 a	 esperarse	 de	 Lorenza	 las	 compañías	 más
preocupantes	 y	 había	 decidido	 inquietarse	 tan	 sólo	 por	 aquellas	 que	 pudieran
ensombrecer	 su	 relación	amorosa	 (¿la	 amaba?).	Y,	 en	 aquella	 referencia	 a	Picatrix,
más	 que	 el	 fantasma	 del	 coronel,	 había	 vislumbrado	 el	 del	 uruguayo	 demasiado
simpático.	 Pero	 Lorenza	 ya	 había	 cambiado	 de	 tema	 y	 nos	 estaba	 revelando	 que
frecuentaba	muchas	 de	 esas	 pequeñas	 librerías	 donde	 se	 venden	 los	 libros	 que	 Isis
Desvelada	tenía	previsto	publicar.

—Son	 increíbles,	 ya	veréis	—estaba	diciendo—.	Hay	hierbas	medicinales	 y	 las
instrucciones	para	hacer	un	homunculus,	lo	mismo	que	Fausto	con	Helena	de	Troya,
oh,	 Jacopo,	 hagámoslo,	me	 hace	 tanta	 ilusión	 tener	 un	 homunculus	 contigo,	 como
tener	un	caniche.	Es	muy	fácil,	decía	el	libro	que	basta	con	recoger	un	poco	de	semen
humano	en	un	frasco,	no	te	costará	demasiado,	no	te	pongas	rojo,	tonto,	después	hay
que	mezclarlo	con	hipomenes,	que	parece	ser	un	líquido…	secrecido…	secrectado…
¿cómo	se	dice?…

—Secretado	—sugirió	Diotallevi.
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—¿Sí?	Bueno,	lo	que	segregan	las	yeguas	preñadas,	me	doy	cuenta	de	que	esto	ya
es	más	 difícil,	 si	 yo	 fuese	 una	 yegua	 preñada,	 no	 querría	 que	 viniesen	 a	 cogerme
hipomene,	sobre	todo	si	se	trata	de	desconocidos,	pero	creo	que	puede	comprarse	ya
hecho,	 como	 el	 pachulí.	 Después	 hay	 que	 ponerlo	 todo	 en	 un	 recipiente	 y	 dejarlo
macerar	 cuarenta	 días	 y	 poco	 a	 poco	 se	 ve	 cómo	 se	 va	 formando	 una	 figurita,	 un
fetito,	que	al	cabo	de	dos	meses	se	convierte	en	un	homunculus	graciosísimo,	sale	y
se	pone	a	tu	servicio;	creo	que	son	inmortales,	¡imagínate,	hasta	te	llevar	flores	a	la
tumba	cuando	hayas	muerto!

—Y	qué	más	encuentras	en	esas	librerías?	—preguntó	Belbo.
—Una	gente	fantástica,	gente	que	habla	con	los	ángeles,	que	fabrica	oro,	y	magos

profesionales	con	cara	de	magos	profesionales…
—Qué	cara	tiene	un	mago	profesional?
—Suelen	tener	nariz	aguileña,	cejas	de	ruso	y	ojos	rapaces,	pelo	largo,	como	los

pintores	de	antes,	y	barba,	aunque	rala,	unas	matas	entre	la	barbilla	y	las	mejillas,	y
unos	bigotes	hacia	fuera	que	les	caen	como	a	mechones	sobre	el	 labio,	es	obvio,	el
labio	 está	muy	 levantado	 por	 los	 dientes,	 no	 se	 libran	 de	 una,	 los	 tienen	 salidos	 y
todos	montados.	Con	esos	dientes	no	me	lo	explico,	pero	vamos,	sonríen	tiernamente,
aunque	 los	 ojos	 (ya	 os	 he	 dicho	 que	 son	 rapaces,	 ¿verdad?)	 nos	miran	 de	manera
inquietante.

—Facies	hermetica	—observó	Diotallevi.
—Ah.	Pues	ya	os	podéis	imaginar.	Cuando	alguien	entra	y	pide	un	libro,	digamos,

de	oraciones	 contra	 los	 espíritus	 del	mal,	 en	 seguida	 le	 sugieren	 al	 librero	 el	 título
justo,	que	es	precisamente	el	que	el	librero	no	tiene.	Sin	embargo,	si	te	haces	amiga
suya	y	les	preguntas	si	el	libro	es	eficaz,	te	vuelven	a	sonreír	con	comprensión	como
si	estuviesen	hablándote	de	niños	y	te	dicen	que	con	estas	cosas	hay	que	tener	mucho
cuidado.	 Después	 te	 cuentan	 cosas	 horribles	 que	 los	 diablos	 les	 han	 hecho	 a	 sus
amigos,	una	se	asusta	y	ellos	te	tranquilizan	diciéndote	que	muchas	veces	no	es	más
que	histeria.	Vamos,	nunca	se	sabe	si	creen	o	no	creen.	Los	libreros	suelen	regalarme
bastoncillos	de	incienso,	una	vez	uno	me	dio	una	manita	de	marfil	contra	el	mal	de
ojo.

—Entonces,	si	se	te	presenta	la	ocasión	—le	había	dicho	Belbo—,	cuando	vayas
por	 allí,	 pregúntales	 si	 saben	 algo	 de	 esta	 nueva	 colección	 de	 Manuzio,	 incluso
puedes	mostrarles	el	folleto.

Lorenza	se	marchó	llevándose	una	docena	de	folletos.	Supongo	que	en	las	semanas
que	siguieron	trabajó	a	conciencia,	aunque	no	me	esperaba	que	las	cosas	pudieran	ir
tan	 deprisa.	 Al	 cabo	 de	 unos	meses,	 la	 señora	 Grazia	 ya	 no	 daba	 a	 basto	 con	 los
diabólicos,	 como	 habíamos	 definido	 a	 los	 AAF	 con	 intereses	 ocultistas.	 Y	 como
correspondía	a	su	naturaleza,	fueron	legión.
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Invoca	 las	 fuerzas	de	 la	Tabla	de	 la	Unión	mediante	el	Supremo	Ritual
del	Pentagrama,	con	el	Espíritu	Activo	y	Pasivo	con	Eheieh	y	Agla.	Regresa
al	 Altar	 y	 recita	 la	 siguiente	 Invocación	 de	 los	 Espíritus	 Enochianos:	 Ol
Sonuf	 Vaorsag	 Goho	 Iad	 Balt,	 Lonsh	 Calz	 Vonpho,	 Sobra	 Z-ol	 Ror	 I	 Ta
Nazps,	od	Graa	Ta	Malprg…	Ds	Hol-q	Qaa	Nothoa	Zimz,	Od	Commah	Ta
Nopbloh	Zien…

(Israel	 Regardie,	 The	 Original	 Account	 of	 the	 Teachings,	 Rites	 and
Ceremonies	 of	 the	 Hermetic	 Order	 of	 the	 Colden	 Dawn,	 Ritual	 for
Invisibility,	St.	Paul,	Llewellyn	Publications,	1986,	p.	423)

Tuvimos	 suerte,	 y	 la	 primera	 entrevista	 fue	 de	 excelente	 nivel,	 al	 menos	 a	 los
efectos	de	nuestra	iniciación.

Para	la	ocasión	el	trío	estaba	al	completo,	Belbo,	Diotallevi	y	yo,	y	cuando	entró
la	visita	poco	faltó	para	que	le	recibiéramos	con	un	grito	de	sorpresa:	tenía	la	facies
hermetica	que	nos	había	descrito	Lorenza	Pellegrini	y	además	vestía	de	negro.

Entró	mirando	a	su	alrededor	con	cautela,	y	se	presentó	(profesor	Camestres).	A
la	 pregunta	 «¿profesor	 de	 qué?»,	 hizo	 un	 gesto	 vago,	 como	 invitándonos	 a	 ser
reservados.

—Ustedes	perdonen	—dijo—,	no	sé	si	el	tema	les	interesa	sólo	desde	un	punto	de
vista	técnico,	comercial,	o	si	están	vinculados	a	algún	grupo…

Le	tranquilizamos.
—No	 se	 trata	 de	 un	 exceso	 de	 prudencia	 por	 mi	 parte	 —dijo—,	 pero	 no	 me

agradaría	mantener	 relaciones	 con	 alguien	 de	 la	 OTO.	—Después	 al	 notar	 nuestra
perplejidad—:	Ordo	Templi	Orientis,	el	conventículo	de	los	últimos	supuestos	fieles
de	 Aleister	 Crowley…	 Veo	 que	 ustedes	 son	 ajenos	 a…	 Mejor	 así,	 no	 tendrán
prejuicios.	—Aceptó	 la	 invitación	 a	 sentarse—.	 Porque	miren	 ustedes,	 la	 obra	 que
quiero	presentarles	a	ustedes	se	enfrenta	valientemente	a	las	tesis	de	Crowley.	Todos
nosotros,	 incluido	yo	mismo	seguimos	 siendo	 fieles	a	 las	 revelaciones	del	Liber	Al
vel	legis	que,	como	qulzá	ya	sepan,	fue	dictado	a	Crowley	en	El	Cairo,	en	1904,	por
una	inteligencia	superior	llamada	Aiwaz.	Y	a	ese	texto	se	atienen	aún	hoy	los	adeptos
a	la	OTO,	aceptando	sus	cuatro	ediciones,	la	primera	de	las	cuales	precedió	en	nueve
meses	 al	 estallido	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Balcanes,	 la	 segunda	 en	 nueve	 meses	 a	 la
primera	 guerra	 mundial,	 la	 tercera	 en	 nueve	 meses	 a	 la	 guerra	 chino-japonesa,	 la
cuarta	en	nueve	meses	a	los	desastres	de	la	guerra	civil	española…

Instintivamente	toqué	madera.	Se	dio	cuenta	y	sonrió	fúnebremente:
—Comprendo	 su	 vacilación.	 Puesto	 que,	 lo	 que	 ahora	 les	 traigo	 es	 la	 quinta
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edición	 de	 ese	 libro,	 ¿qué	 sucederá	 dentro	 de	 nueve	 meses?	 Nada,	 tranquilícense
ustedes,	porque	 lo	que	 les	presento	 es	 el	Liber	 legis	 ampliado,	 ya	que	he	 tenido	 la
fortuna	de	ser	visitado,	no	ya	por	una	mera	inteligencia	superior,	sino	por	el	propio
Al,	principio	supremo,	o	sea	Hoor-paar-Kraat,	que	sería	el	doble	o	el	gemelo	místico
de	Ra-Hoor-Khuit.	Mi	única	preocupación,	 entre	otras	 cosas	para	evitar	 influencias
nefastas,	consiste	en	que	mi	obra	pueda	publicarse	para	el	solsticio	de	invierno.

—Eso	podría	verse	—dijo	Belbo,	tratando	de	alentarle.
—Lo	 que	 oigo	 me	 llena	 de	 alegría.	 El	 libro	 dará	 mucho	 que	 hablar	 en	 los

ambientes	iniciáticos	porque,	como	ustedes	pueden	apreciar,	mi	fuente	mística	es	más
seria	y	acreditada	que	la	de	Crowley.	No	sé	cómo	Crowley	podía	ejecutar	los	ritos	de
la	Bestia	sin	tomar	en	cuenta	la	Liturgia	de	la	Espada.	Sólo	desenvainando	la	espada
se	comprende	qué	es	el	Mahapralaya,	o	sea	el	Tercer	Ojo	de	Kundalini.	Además,	en
su	aritmología,	totalmente	basada	en	el	Número	de	la	Bestia,	no	tomó	en	cuenta	el	93,
el	118,	el	444,	el	868	y	el	1.001,	los	Nuevos	Números.

—¿Qué	significan?	—preguntó	Diotallevi,	inmediatamente	interesado.
—Ah	—dijo	el	profesor	Camestres—,	como	ya	se	decía	en	el	primer	Liber	legis,

cada	número	es	infinito,	¡y	no	hay	diferencias!
—Comprendo	—dijo	Belbo—.	Pero,	¿no	 le	parece	que	 todo	esto	puede	 resultar

un	poco	oscuro	para	el	lector	común?
Camestres	casi	da	un	respingo.
—Pero	 es	 absolutamente	 indispensable	 que	 lo	 sea.	 ¡El	 que	 accediese	 a	 estos

secretos	sin	la	debida	preparación	se	precipitaría	en	el	Abismo!	Ya	publicándolos	en
forma	velada	corro	ciertos	riesgos,	créanme	ustedes.	Yo	me	muevo	dentro	del	ámbito
de	la	adoración	de	la	Bestia,	pero	de	una	manera	más	radical	que	Crowley,	ya	verán
mis	 páginas	 sobre	 el	 congressus	 cum	 daemone,	 las	 prescripciones	 para	 los
paramentos	del	templo	y	la	unión	carnal	con	la	Mujer	Escarlata	y	la	Bestia	que	Ella
Cabalga.	Crowley	se	detuvo	en	el	congressus	carnalis	llamado	contra	natura,	yo	trato
de	llevar	el	rito	más	allá	del	Mal	tal	como	lo	concebimos,	yo	rozo	lo	inconcebible,	la
absoluta	pureza	de	la	Goethia,	el	último	umbral	del	Bas-Aumgn	y	del	Sa-Ba-Ft.

Lo	 único	 que	 le	 quedaba	 por	 hacer	 a	 Belbo	 era	 explorar	 las	 posibilidades
financieras	de	Camestres.	Lo	hizo	con	grandes	circunloquios	y	al	 final	quedó	claro
que,	 al	 igual	 que	 Bramanti,	 nuestro	 hombre	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de
autofinanciarse.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 iniciaba	 la	 fase	 de	 desacoplamiento,
incluida	 la	 poco	 insistente	 petición	 de	 que	 dejara	 el	 original	 para	 que	 lo
examinásemos,	luego	ya	hablaríamos.	Pero	en	ese	punto	Camestres	había	apretado	el
original	 contra	 el	 pecho,	 al	 tiempo	 que	 decía	 que	 jamás	 le	 habían	 tratado	 con	 tal
desconfianza,	 y	 se	 había	 marchado	 dando	 a	 entender	 que	 disponía	 de	 medios	 no
comunes	para	hacer	que	nos	arrepintiésemos	de	haberle	ofendido.

Sin	embargo,	al	poco	tiempo	dispusimos	de	decenas	de	originales	decididamente
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AAF.	Había	que	hacer	una	cierta	selección,	puesto	que	ahora	interesaba	que	también
vendieran.	Excluido	que	pudiésemos	leerlo	todo	examinábamos	los	índices	y	después
nos	comunicábamos	nuestros	descubrimientos.
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De	 esto	 surge	 una	 pregunta	 sorprendente.	 ¿Los	 egipcios	 conocían	 la
electricidad?

(Peter	Kolosimo,	Terra	senza	tempo,	Milano,	Sugar,	1964,	p.	111)

—Yo	 he	 encontrado	 un	 texto	 sobre	 las	 civilizaciones	 desaparecidas	 y	 los	 países
misteriosos	 —decía	 Belbo—.	 Parece	 ser	 que	 al	 principio	 existió	 un	 continente
llamado	Mu,	que	estaba	donde	ahora	está	Australia,	y	del	que	arrancaron	las	grandes
corrientes	migratorias.	Una	hacia	la	isla	de	Avalón,	otra	hacia	el	Cáucaso	y	hacia	las
fuentes	del	Indo,	después	están	los	celtas,	los	fundadores	de	la	civilización	egipcia,	y
por	último	la	Atlántida…

—Es	cosa	conocida:	sujetos	que	escriben	libros	sobre	Mu	hay	ciento	y	la	madre
—decía	yo.

—Pero	quizá	 éste	 sea	de	 los	 que	pagan.	Además,	 hay	un	 capítulo	hermosísimo
sobre	las	migraciones	griegas	al	Yucatán,	describe	un	bajorrelieve	de	un	guerrero,	en
Chichén	Itzá,	que	parece	un	legionario	romano.	Dos	gotas	de	agua…

—Todos	 los	 yelmos	 del	 mundo	 o	 tienen	 plumas	 o	 crines	 de	 caballo	 —dijo
Diotallevi—.	No	es	una	demostración.

—Para	 ti,	 no	 para	 él.	 El	 encuentra	 adoraciones	 a	 la	 serpiente	 en	 todas	 las
civilizaciones	y	deduce	que	tienen	un	origen	común…

—¿Quiénes	 no	 han	 adorado	 a	 la	 serpiente?	 —dijo	 Diotallevi—.	 Salvo,
naturalmente,	el	Pueblo	Elegido.

—Sí,	esos	adoraban	los	becerros.
—Fue	 un	momento	 de	 debilidad.	 Yo,	 en	 cambio,	 descartaría	 este	 otro,	 aunque

pague.	Celtismo	y	arianismo,	Kaly-yuga,	ocaso	de	occidente	y	espiritualidad	SS.	Seré
un	paranoico,	pero	me	parece	nazi.

—Para	Garamond	ésa	no	es	necesariamente	una	contraindicación.
—Sí,	pero	todo	tiene	un	límite.	Sin	embargo,	he	visto	uno	sobre	gnomos,	ondinas,

salamandras,	elfos	y	sílfides,	hadas…	Pero	también	salen	a	relucir	los	orígenes	de	la
civilización	aria.	Parece	que	las	SS	surgen	de	los	Siete	Enanitos.

—De	los	Siete	Enanitos,	no,	de	los	Nibelungos.
—Pero	aquí	habla	de	los	duendes	y	hadas	irlandeses.	Y	las	malas	son	las	hadas;

los	pequeñajos	son	buenos,	aunque	un	poco	insolentes.
—Déjalo	aparte.	¿Y	usted,	Casaubon,	qué	ha	visto?
—Sólo	un	texto	curioso	sobre	Cristóbal	Colón:	analiza	su	firma	y	encuentra	nada

menos	que	una	referencia	a	las	pirámides.	Lo	que	intentaba	era	reconstruir	el	Templo
de	Jerusalén,	porque	era	el	gran	maestre	de	los	templarios	en	el	exilio.	Y	puesto	que,
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como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 era	 un	 judío	portugués	y	por	 tanto	 experto	 cabalista,	 se
valió	de	evocaciones	talismánicas	para	calmar	las	tempestades	y	vencer	el	escorbuto.
No	he	mirado	 los	 textos	sobre	 la	Cábala,	porque	supongo	que	 los	habrá	examinado
Diotallevi.

—En	 todos,	 las	 letras	 hebreas	 están	 equivocadas:	 las	 han	 fotocopiado	 de	 los
librejos	sobre	el	Significado	de	los	Sueños.

—No	olviden	que	estamos	seleccionando	textos	para	Isis	Desvelada.	No	hagamos
filología.	Quizá	a	los	diabólicos	les	gustan	las	letras	hebreas	tomadas	del	Significado
de	 los	 Sueños.	 Pero	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 todos	 los	 originales	 que	 tratan	 de	 la
masonería.	 El	 señor	 Garamond	me	 ha	 advertido	 que	 andemos	 con	 pies	 de	 plomo,
porque	no	quiere	mezclarse	en	las	disputas	entre	los	distintos	ritos.	Sin	embargo,	no
dejaría	 de	 lado	 éste	 sobre	 el	 simbolismo	masónico	 de	 la	 gruta	 de	Lourdes.	Ni	 este
otro,	impagable,	sobre	la	aparición	de	un	caballero,	probablemente	el	conde	de	Saint-
Germain,	íntimo	amigo	de	Franklin	y	de	Lafayette,	en	el	momento	de	la	invención	de
la	bandera	de	los	Estados	Unidos.	Sólo	que,	aunque	explica	bien	el	significado	de	las
estrellas,	entra	en	estado	confusional	cuando	tiene	que	hablar	de	las	franjas…

—¡El	conde	de	Saint-Germain!	—exclamé—.	Vaya,	vaya.
—¿Acaso	lo	conoce?
—Si	 les	digo	que	sí,	no	me	creerán.	Mejor	cambiemos	de	 tema.	Aquí	 tengo	un

mamotreto	 de	 cuatrocientas	 páginas	 contra	 los	 errores	 de	 la	 ciencia	 moderna:	 El
átomo,	una	mentira	judía;	El	error	de	Einstein	y	el	secreto	místico	de	la	energía;	La
ilusión	de	Galileo	y	la	naturaleza	inmaterial	de	la	luna	y	el	sol.

—Si	 se	 trata	 de	 eso	 —dijo	 Diotallevi—,	 lo	 que	 más	 me	 ha	 gustado	 es	 este
compendio	de	ciencias	fortianas.

—¿Y	qué	es	eso?
—Se	llaman	así	por	un	tal	Charles	Hoy	Fort,	que	recogió	una	inmensa	colección

de	 noticias	 inexplicables.	 Una	 lluvia	 de	 ranas	 en	 Birmingham,	 improntas	 de	 un
animal	fabuloso	en	Devon,	escaleras	misteriosas	e	improntas	de	ventosas	en	la	falda
de	ciertas	montañas,	irregularidades	en	la	precesión	de	los	equinoccios,	inscripciones
en	meteoritos,	nieve	negra,	temporales	de	sangre,	seres	alados	a	ocho	mil	metros	de
altura	en	el	cielo	de	Palermo,	ruedas	luminosas	en	el	mar,	restos	de	gigantes,	cascada
de	 hojas	 muertas	 en	 Francia,	 precipitaciones	 de	 materia	 viva	 en	 Sumatra	 y,
naturalmente,	todas	las	improntas	de	Machu	Picchu	y	otras	cimas	de	América	del	Sur
que	 demuestran	 el	 aterrizaje	 de	 poderosas	 astronaves	 en	 épocas	 prehistóricas.	 No
estamos	solos	en	el	universo.

—No	 está	 nada	mal	—dijo	 Belbo—.	 Lo	 que	me	 intriga,	 en	 cambio,	 son	 estas
quinientas	páginas	sobre	las	pirámides.	¿Sabían	ustedes	que	la	pirámide	de	Keops	se
encuentra	 justo	 en	 el	 paralelo	 treinta,	 que	 es	 el	 que	 atraviesa	 la	mayor	 cantidad	de
tierras	 emergidas?	 ¿Que	 las	 relaciones	geométricas	que	 aparecen	 en	 la	 pirámide	de

www.lectulandia.com	-	Página	241



Keops	son	 las	mismas	que	hay	en	Pedra	Pintada,	en	Amazonia?	¿Que	Egipto	 tenía
dos	serpientes	emplumadas,	una	en	el	trono	de	Tutankamón	y	otra	en	la	pirámide	de
Saqqãra,	y	que	esto	nos	remite	a	Quetzalcoatl?

—¿Qué	tiene	que	ver	Quetzalcoatl	con	la	Amazonia,	si	 forma	parte	del	panteón
mexicano?	—pregunté.

—Bueno	quizá	me	haya	saltado	un	eslabón.	Por	lo	demás,	¿como	se	explica	que
las	estatuas	de	 la	Isla	de	Pascua	sean	megalitos	como	los	de	 los	celtas?	Uno	de	 los
dioses	de	los	polinesios	se	llama	Ya,	y	es	evidente	que	se	trata	del	Iod	de	los	hebreos,
como	del	antiguo	húngaro	Io-vʾ,	el	dios	grande	y	bueno.	En	un	antiguo	manuscrito
mexicano,	la	Tierra	esta	representada	como	un	cuadrado	rodeado	por	el	mar,	y	en	el
centro	de	la	Tierra	hay	una	pirámide	en	cuya	base	está	inscrita	la	palabra	Aztlan,	que
se	parece	a	Atlas	o	Atlántida.	¿Por	qué	a	ambos	lados	del	Atlántico	hay	pirámides?

—Porque	es	más	fácil	construir	pirámides	que	esferas.	Porque	el	viento	produce
dunas	con	forma	de	pirámide	y	no	de	Partenón.

—Detesto	el	espíritu	de	la	Ilustración	—dijo	Diotallevi.
—Prosigo.	 El	 culto	 de	 Ra	 no	 aparece	 en	 la	 religión	 egipcia	 hasta	 el	 Nuevo

Imperio,	por	 tanto,	procede	de	 los	 celtas.	 ¿Recuerdan	a	San	Nicolás	 con	 su	 trineo?
Pues	en	el	Egipto	prehistórico	la	nave	solar	era	un	trineo.	Y,	puesto	que	ese	trineo	no
hubiese	podido	deslizarse	por	la	nieve	en	Egipto,	su	origen	tiene	que	ser	nórdico…

Yo	no	daba	mi	brazo	a	torcer:
—Pero	 antes	 de	 que	 se	 inventase	 la	 rueda,	 se	 usaban	 trineos,	 incluso	 sobre	 la

arena.
—No	 interrumpa.	 El	 libro	 dice	 que	 primero	 hay	 que	 detectar	 las	 analogías	 y

después	 buscar	 las	 razones.	 Y	 aquí	 dice	 que	 al	 final	 las	 razones	 acaban	 siendo
científicas.	Los	egipcios	conocían	la	electricidad,	¿si	no,	cómo	habrían	podido	hacer
todo	lo	que	hicieron?	Un	ingeniero	alemán	encargado	de	construir	el	alcantarillado	de
Bagdad,	descubrió	pilas	eléctricas	del	tiempo	de	los	sasánidas,	que	aún	funcionaban.
En	 las	 excavaciones	de	Babilonia	 aparecieron	acumuladores	 fabricados	hace	cuatro
mil	años.	Por	último,	el	arca	de	la	alianza	(donde	debían	guardarse	las	tablas	de	la	ley,
la	verga	de	Aarón	y	un	vaso	con	maná	del	desierto)	era	una	especie	de	cofre	eléctrico
capaz	de	producir	descargas	del	orden	de	los	quinientos	voltios.

—Eso	ya	lo	he	visto	en	el	cine.
—¿Y	 qué?	 ¿De	 dónde	 cree	 que	 sacan	 sus	 ideas	 los	 guionistas?	 El	 arca	 estaba

hecha	 con	 madera	 de	 acacia,	 cubierta	 de	 oro	 por	 dentro	 y	 por	 fuera;	 el	 mismo
principio	de	los	condensadores	eléctricos,	dos	conductores	separados	por	un	aislante.
Estaba	rodeada	de	una	guirnalda	también	de	oro.	Estaba	situada	en	una	zona	seca	en
la	que	el	campo	magnético	alcanzaba	 los	quinientos	o	seiscientos	voltios	por	metro
vertical.	Se	dice	que	Porsena	usó	la	electricidad	para	librar	a	su	reino	de	la	presencia
de	un	terrible	animal	llamado	Volt.
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—Por	 eso	 Volta	 escogió	 un	 apodo	 tan	 exótico.	 Antes	 se	 llamaba	 Szmrszlyn
Krasnapolsky.

—Seamos	 serios.	 Porque	 además	 de	 los	 originales,	 aquí	 tengo	 una	 catarata	 de
cartas	 que	 proponen	 revelaciones	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 Juana	 de	 Arco	 y	 los
Libros	Sibilinos,	el	demonio	talmúdico	Lilith	y	la	gran	madre	hermafrodita,	el	código
genético	y	la	escritura	marciana,	la	inteligencia	secreta	de	las	plantas,	el	renacimiento
cósmico	y	el	psicoanálisis,	Marx	y	Nietzsche	desde	el	punto	de	vista	de	una	nueva
angelología,	el	Número	de	Oro	y	 la	construcción	de	chabolas,	Kant	y	el	ocultismo,
los	misterios	de	Eleusis	y	el	jazz,	Cagliostro	y	la	energía	atómica,	la	homosexualidad
y	la	gnosis,	el	Golem	y	la	lucha	de	clases,	y	por	último	una	obra	en	ocho	volúmenes
sobre	el	Santo	Grial	y	el	Sagrado	Corazón.

—¿Qué	quiere	demostrar?	¿Que	el	Grial	es	una	alegoría	del	Sagrado	Corazón,	o
que	el	Sagrado	Corazón	es	una	alegoría	del	Grial?

—Entiendo	 la	diferencia,	 y	 la	 valoro,	 pero	 creo	que	para	 el	 autor	valen	 las	dos
cosas.	Vamos,	que	a	estas	alturas	estoy	hecho	un	lío.	Tendría	que	ir	a	ver	lo	que	dice
el	señor	Garamond.

Fuimos.	Dijo	que	por	principio	no	había	que	tirar	nada	y	que	había	que	escuchar	a
todos	los	autores.

—Mire	que	la	mayoría	de	estas	cosas	se	limitan	a	repetir	lo	que	se	encuentra	en
todos	los	kioscos	de	las	estaciones	—dije—.	Los	autores,	incluso	los	que	publican,	se
copian	mutuamente,	uno	se	basa	en	lo	que	dice	el	otro,	y	todos	utilizan	como	prueba
irrefutable	una	frase	de	Jámblico,	para	poner	un	ejemplo.

—¿Y	qué?	—dijo	Garamond—.	¿No	pretenderá	vender	a	los	lectores	algo	que	no
conocen?	Los	libros	de	Isis	Desvelada	deben	hablar	exactamente	de	lo	mismo	de	lo
que	hablan	los	otros.	Se	confirman	entre	sí,	por	tanto	están	en	lo	cierto.	Desconfíen
de	la	originalidad.

—De	acuerdo	—dijo	Belbo—,	pero	sin	embargo	hay	que	saber	distinguir	entre	lo
que	es	obvio	y	lo	que	no	lo	es.	Necesitamos	un	asesor.

—¿De	qué	clase?
—No	 lo	 sé.	 Tiene	 que	 ser	menos	 crédulo	 que	 un	 diabólico,	 pero	 debe	 conocer

bien	 ese	 mundo.	 Además	 tiene	 que	 orientarnos	 en	 la	 selección	 de	 obras	 para
Hermética.	Un	estudioso	serio	del	hermetismo	renacentista…

—Magnifico	—le	dijo	Diotallevi—.	Y	luego,	la	primera	vez	que	salgan	a	relucir
el	Grial	y	el	Sagrado	Corazón,	se	marcha	dando	un	portazo.

—No	necesariamente.
—Creo	que	conozco	a	 la	persona	 indicada	—dije—.	Es	un	 individuo	 realmente

erudito,	que	se	toma	bastante	en	serio	estas	cosas,	pero	con	elegancia	e	incluso	con
cierta	ironía.	Le	encontré	en	Brasil,	pero	ahora	tendría	que	estar	aquí	en	Milán.	Debo
de	tener	el	número	de	teléfono	en	alguna	parte.

www.lectulandia.com	-	Página	243



—Contacte	con	él	—dijo	Garamond—.	Con	cautela,	depende	del	precio.	Y	luego
intenten	aprovecharlo	para	la	maravillosa	aventura	de	los	metales.

Agliè	 pareció	 alegrarse	 de	 mi	 llamada.	 Me	 preguntó	 cómo	 estaba	 la	 deliciosa
Amparo,	 le	 di	 a	 entender	 tímidamente	 que	 era	 una	 historia	 pasada,	 me	 pidió
disculpas,	hizo	algunas	finas	observaciones	sobre	la	soltura	con	que	un	joven	puede
iniciar	 nuevos	 capítulos	 de	 su	 vida.	 Le	mencioné	 un	 proyecto	 editorial.	 Se	mostró
interesado,	 dijo	 que	 tendría	mucho	 gusto	 en	 conversar	 con	 nosotros,	 de	modo	 que
quedé	en	que	pasaríamos	por	su	casa.

Desde	 que	 naciera	 el	 Proyecto	 Hermes	 hasta	 aquel	 día	 me	 había	 divertido
despreocupadamente	a	costa	de	medio	mundo.	Ahora	Ellos	empezaban	a	presentarme
la	cuenta.	También	yo	era	una	abeja,	y	volaba	hacia	una	flor,	pero	aún	no	lo	sabía.
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Durante	el	día	te	acercarás	varias	veces	a	la	rana	y	proferirás	palabras	de
adoración.	 Y	 le	 pedirás	 que	 realice	 los	milagros	 que	 desees…	 Entretanto,
tallarás	una	cruz	para	inmolarla.

(De	un	ritual	de	Aleister	Crowley)

Agliè	 vivía	 cerca	 del	 piazzale	 Susa:	 una	 calle	 pequeña,	 discreta,	 una	 casa	 fin	 de
siècle,	sobriamente	modernista.	Nos	abrió	un	viejo	camarero	de	chaqueta	a	rayas,	que
nos	hizo	pasar	a	una	salita	y	nos	rogó	que	esperásemos	al	señor	conde.

—Entonces	es	conde	—dijo	Belbo	en	voz	baja.
—¿No	se	lo	he	dicho?	Es	Saint-Germain,	redivivo.
—Eso	es	 imposible,	puesto	que	nunca	ha	muerto	—sentenció	Diotallevi—.	¿No

será	Ahasverus,	el	judío	errante?
—Según	algunos,	el	conde	de	Saint-Germain	también	ha	sido	Ahasverus.
—¿Lo	ve?
Entró	Agliè,	 impecable	 como	 siempre.	Nos	 estrechó	 la	mano	 y	 se	 excusó:	 una

tediosa	 reunión,	 completamente	 imprevista,	 le	 obligaba	 a	 demorarse	 unos	 diez
minutos	más	en	su	estudio.	Dijo	al	camarero	que	nos	trajese	café	y	nos	rogó	que	nos
sentáramos.	 Después	 se	 retiró,	 apartando	 una	 pesada	 cortina	 de	 piel.	 No	 era	 una
puerta,	de	manera	que	mientras	tomábamos	el	café	oímos	voces	agitadas	procedentes
del	 cuarto	 de	 al	 lado.	Primero	 elevamos	 el	 tono	de	 voz,	 para	 no	 escuchar,	 después
Belbo	 observó	 que	 quizá	 nuestra	 presencia	molestase.	 En	 un	momento	 de	 silencio
oímos	una	voz,	y	una	frase,	que	despertaron	nuestra	curiosidad.	Diotallevi	se	puso	de
pie	como	para	admirar	un	grabado	dieciochesco	que	estaba	colgado	justo	 junto	a	 la
cortina.	 Representaba	 una	 caverna	 en	 la	 montaña,	 hasta	 la	 que	 unos	 peregrinos
ascendían	 subiendo	 siete	 escalones.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 los	 tres	 parecíamos
fascinados	por	la	lámina.

La	voz	que	habíamos	oído	era	sin	duda	la	de	Bramanti,	y	estaba	diciendo:
—En	definitiva,	¡yo	no	envío	diablos	a	casa	de	nadie!
Aquel	día	nos	dimos	cuenta	de	que	Bramanti	no	sólo	tenía	aspecto	sino	también

voz	de	tapir.
La	 otra	 voz	 pertenecía	 a	 un	 desconocido,	 tenía	 un	 fuerte	 acento	 francés	 y	 era

estridente,	casi	histérica.	De	vez	en	cuando	intervenía	en	el	diálogo	la	voz	de	Agliè,
suave	y	conciliadora.

—Vamos,	 señores	—estaba	 diciendo	Agliè—,	 han	 solicitado	mi	 arbitraje,	 y	me
siento	muy	honrado,	pero	entonces	deben	escucharme.	Ante	todo	me	permitiré	decir
que	usted,	estimado	Pierre,	ha	sido	como	mínimo	imprudente	al	escribir	esa	carta…
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—El	 asunto	 es	 muy	 simple,	 señor	 conde	 —respondió	 la	 voz	 francesa—,	 este
señor	 Bramantí	 escribe	 un	 articulo,	 en	 una	 revista	 que	 todos	 apreciamos,	 donde
ironiza	 en	 un	 tono	 bastante	 lordo	 a	 propósito	 de	 algunos	 luciferienos	 que	 volerían
algunas	hostias	sin	tan	siquiera	creer	en	la	presencia	real,	para	extraer	plata,	y	patatí	y
patatá.	 Bon,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la	 única	 Eglise	 Luciferienne	 reconocida	 es
aquella	de	la	cual	yo,	modestamente,	soy	Tauroboliaste	y	Psicopompo,	y	también	es
sabido	 que	 mi	 Iglesia	 no	 practica	 el	 satanismo	 vulgar	 ni	 hace	 ratatullas	 con	 las
hostias,	como	un	chanoine	Docre	en	Saint-Sulpice.	En	la	letra	me	he	limitado	a	decir
que	no	somos	satanistas	vieux	jeu,	adoradores	du	Grand	Tenancier	du	Mal,	y	que	no
necesitamos	andar	imitando	a	la	Iglesia	de	Roma,	con	sus	copones	y	esas,	cómo	dice,
casillas…	Nosotros	somos	más	bien	unos	Palladianos,	pero	todo	el	mundo	sabe,	para
nosotros	 Lucifer	 es	 el	 prensipio	 del	 bien,	 o	 en	 todo	 caso	 el	 prensipio	 del	 mal	 es
Adonai	 porque	 es	 él	 quien	 ha	 creado	 este	 mundo	 y	 Lucifer	 había	 tratado	 de	 se
oponer…

—Está	 bien	—dijo	Bramanti	 excitado—,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 es	 probable	 que	 haya
pecado	de	ligereza,	¡pero	eso	no	le	autoriza	a	amenazarme	con	sortilegios!

—¡Por	favor!	¡Sólo	era	una	metáfora!	¡Han	sido	vosotros,	en	cambió,	que	como
respuesta	me	han	hecho	el	envoûtement!

—¡Ya	 está	 ,	 mis	 hermanos	 y	 yo	 no	 tendríamos	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 andar
envíando	diablillos	por	allí!	 ¡Nosotros	practicamos	el	Dogma	y	el	Ritual	de	 la	Alta
Magia,	no	nos	dedicamos	a	echar	el	mal	de	ojo!

—Señor	 conde,	 apelo	 vuestra	 sensatez.	 El	 señor	 Bramantí	 mantiene	 notorias
relaciones	con	el	abbé	Boutroux,	y	usted	consta	que	de	ese	sacerdote	se	dice	que	se
ha	hecho	tatuar	el	crucifijo	en	la	planta	de	los	pies	para	poder	marchar	sobre	nuestro
señor,	es	decir	el	suyo…	Bon,	hace	siete	días	me	encontré	a	ese	suponido	abate	en	la
librairie	Du	Sangreal,	 usted	 conoce,	me	 sonríe,	 untuoso	 como	 de	 costumbre,	 y	me
dice	 bien	 ya	 hablaremos	 una	 de	 estas	 noches…	 Pero,	 ¿qué	 significa	 una	 de	 estas
noches?	 Significa	 que	 dos	 noches	 más	 tarde	 empiezan	 las	 visitas,	 yo	 estoy	 por
acostarme	 y	 siento	 que	 me	 golpean	 la	 cara	 chocs	 fluídicos,	 usted	 sabe,	 son
emanaciones	muy	fáciles	de	reconocer.

—Habrá	sido	el	roce	de	los	zapatos	en	la	moqueta.
—¿Le	parece?	¿Entonces,	por	qué	volaban	 los	bibelotes,	uno	de	mis	 lambiques

me	golpea	en	la	cabeza,	y	mi	Baphomet	de	yeso	cae	al	suelo,	era	un	recuerdo	de	mi
pobre	padre,	y	en	la	pared	aparecen	inscripciones	en	rojo,	orduras	que	no	me	atrevo	a
repetir?	Pues	bien,	usted	consta	que	hace	no	más	de	un	año	el	difunto	monsieur	Gros
había	acusado	a	ese	abbé	de	hacer	cataplasmas	con	materia	fecal,	usted	perdone,	y	el
abbé	le	condenó	a	muerte,	y	dos	semanas	después	el	pobre	monsieur	Gros	moría	en
misteriosas	circunstancias.	Que	ese	Boutroux	él	maneja	sustancias	venenosas	es	algo
que	también	ha	probado	el	jury	de	honor	convocado	por	los	martinistas	de	Lyon…
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—Sobre	la	base	de	calumnias…	—dijo	Bramanti.
—¡Oh	dí	donco!	Un	proceso	sobre	este	tipo	de	cuestiones	es	siempre	indiciario…
—Sí,	pero	lo	que	no	se	dijo	en	el	tribunal	es	que	monsieur	Gros	era	un	alcohólico

en	el	último	estadio	de	la	cirrosis.
—¡Pero	no	sea	enfantín!	La	sorcellería	procede	por	vías	naturales,	si	uno	padece

de	cirrosis	se	le	golpea	en	el	órgano	enfermo,	es	el	abecé	de	la	magia	negra…
—Entonces	el	bueno	de	Boutroux	tiene	la	culpa	de	todas	las	muertes	por	cirrosis.

¡No	me	haga	reír!
—Entonces	cuénteme	lo	que	se	pasó	en	Lyon	durante	esas	dos	semanas…	Capilla

desafectada,	hostia	con	 tetragrammatón,	su	Boutroux	con	una	gran	 roba	 roja	con	 la
cruz	 invertida,	 y	 madame	 Olcott,	 su	 voyante	 personal,	 para	 no	 decir	 más,	 que	 le
aparece	el	tridente	en	la	frente,	y	los	cálices	vacíos	que	se	llenan	solos	de	sangre,	y	el
abbé	que	crachaba	en	la	boca	de	los	fieles…	¿Es	verdad	o	no?

—Estimado	 amigo,	 usted	 ha	 leído	 demasiado	 a	 Huysmans	—reía	 Bramanti—.
Aquello	 fue	 un	 acontecimiento	 cultural,	 una	 evocación	 histórica,	 como	 las
celebraciones	de	la	escuela	de	Wicca	y	de	los	colegios	druídicos.

—Ouais,	el	carnival	de	Venise…
Oímos	un	alboroto,	como	si	Bramanti	fuera	a	echarse	sobre	su	adversario	y	Agliè

apenas	lograra	contenerle.
—Usted	 ve,	 usted	 ve	—decía	 el	 francés	 con	 voz	 sobre	 el	 pentagrama—.	 ¡Pero

ándese	 con	 cuidado,	 Bramanti,	 pregunte	 a	 su	 amigo	 Boutroux	 qué	 le	 ha	 llegado!
Usted	 aún	 lo	 ignora,	 pero	 está	 en	 el	 hospital,	 ¡pregúntele	 quién	 le	 ha	 cassado	 la
figura!	Aunque	no	practique	vuestra	goethía	lá,	también	tengo	mis	recursos,	de	modo
que	cuando	me	di	cuenta	de	que	mi	casa	estaba	habitada	tracé	el	círculo	de	defensa	en
el	 parquet,	 y	 puesto	 que	 yo	 no	 creo	 pero	 vuestros	 diablotillos	 sí,	 levanté	 el
escapulario	del	Carmelo	y	le	hice	el	contresigne,	el	envoûtement	retourné,	ah	sí.	¡Su
abate	ha	pasado	un	mal	rato!

—Lo	ve,	lo	ve	—jadeaba	Bramanti—.	¿Ve	como	es	él	quien	hace	maleficios?
—Ahora	 basta,	 señores	 —dijo	 Agliè	 con	 tono	 amable	 pero	 firme—.	 Ahora

escuchen	lo	que	voy	a	decirles.	Ustedes	saben	cuánto	valoro	en	el	plano	cognoscitivo
estas	actualizaciones	de	 ritos	caídos	en	desuso,	y	para	mí	 la	 iglesia	 luciferiana	o	 la
orden	 de	 Satanás	 son	 igualmente	 respetables	 más	 allá	 de	 las	 diferencias
demonológicas.	También	conocen	mi	escepticismo	al	respecto,	pero,	en	fin,	con	todo
pertenecemos	a	la	misma	caballería	espiritual	y	les	insto	a	que	tengan	un	mínimo	de
solidaridad.	 ¡Además,	 señores,	 mezclar	 al	 Príncipe	 de	 las	 Tinieblas	 en	 disputas
personales!	De	ser	cierto	resultaría	pueril.	Vamos,	son	patrañas	de	ocultista.	Se	están
comportando	 como	 vulgares	 francmasones.	 Boutroux	 es	 un	 esquizofrénico,
digámoslo	 claramente,	 y	 a	 ver	 si	 usted,	 estimado	Bramanti,	 le	 puede	 convencer	 de
que	venda	su	material	de	tramoyista	del	Mefistófeles	de	Boito	a	un	chamarilero…
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—Ah,	 ah,	 c’est	 bien	 dit	 ça	 —se	 reía	 sardónico	 el	 francés—,	 c’est	 de	 la
brocanterie…

—No	 magnifiquemos	 los	 hechos.	 Ha	 habido	 una	 polémica	 sobre	 lo	 que
podríamos	llamar	formalismos	litúrgicos,	los	ánimos	se	han	caldeado,	pero	tampoco
es	cuestión	de	pasar	a	las	manos.	Mire,	estimado	Pierre,	no	excluyo	en	absoluto	que
en	su	casa	puedan	haber	entidades	extrañas,	es	lo	más	natural	del	mundo,	pero	con	un
mínimo	de	sentido	común	todo	podría	explicarse	atribuyéndolo	a	un	poltergeist…

—Ah,	 yo	 no	 lo	 excluiría	 —dijo	 Bramanti—.	 La	 coyuntura	 astral	 en	 este
período…

—¡Y	entonces…!	Vamos,	dense	la	mano	y	únanse	en	un	abrazo	fraternal.
Oímos	murmullos	de	disculpas	recíprocas.
—A	 usted	 también	 le	 consta	 —estaba	 diciendo	 Bramanti—,	 a	 veces,	 para

reconocer	 a	 los	 que	 realmente	 esperan	 la	 iniciación,	 es	 necesario	 tolerar	 hasta	 el
folclore.	Hasta	 esos	mercaderes	del	Grand	Orient,	 que	no	creen	en	nada,	 tienen	un
ceremonial.

—Bien	entendu,	le	rituel,	ah	ça…
—Pero	espero	que	hayan	entendido	que	ya	no	estamos	en	la	época	de	Crowley	—

dijo	Agliè—.	Ahora	les	dejo	porque	me	están	esperando.

Regresamos	rápidamente	al	sofá	y	esperamos	a	Agliè	con	comedimiento	y	soltura.
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L’alta	 adunque	 fatica	 nostra	 è	 stata	 di	 trovar	 ordine	 in	 queste	 sette
misure,	capace,	bastante,	distinto,	et	che	tenga	sempre	il	senso	svegliato	et	la
memoria	 percossa…	 Questa	 alta	 et	 incomparabile	 collocatione	 fa	 non
solamente	 officio	 di	 conservarci	 le	 affidate	 cose	 parole	 et	 arti…	ma	 ci	 dà
ancora	la	vera	sapientia…

(Giulio	Camillo	Delminio,	L’Idea	del	Theatro,	Firenze,	Torrentino,	1550,
introducción)

Unos	minutos	más	tarde	entraba	Agliè.
—Les	ruego	que	me	disculpen,	queridos	amigos.	Acabo	de	asistir	a	una	discusión

de	 la	 que	 hablaría	 bien	 si	 la	 calificara	 de	 desagradable.	 Como	 sabe	 el	 amigo
Casaubon,	me	precio	de	cultivar	la	historia	de	las	religiones,	y	por	esa	razón	algunas
personas,	 y	 con	 bastante	 frecuencia,	 recurren	 a	mis	 luces,	 quizá	más	 a	mi	 sentido
común	que	a	mi	doctrina.	Es	curioso,	saben,	que	entre	los	adeptos	a	los	estudios	de	la
sabiduría	 se	 encuentren	 personalidades	 tan	 singulares…	 No	 me	 refiero	 a	 los
habituales	buscadores	de	consuelo	trascendental	o	a	 los	espíritus	melancólicos,	sino
incluso	 a	 personas	 muy	 preparadas,	 de	 gran	 agudeza	 intelectual,	 que	 sin	 embargo
caen	en	toda	clase	de	fantasías	nocturnas	y	pierden	el	sentido	del	límite	entre	verdad
tradicional	 y	 archipiélago	 de	 lo	 sorprendente.	 Las	 personas	 con	 quienes	 acabo	 de
reunirme	 estaban	 en	 litigio	 por	 hipótesis	 pueriles.	 Ay,	 como	 suele	 decirse,	 sucede
hasta	en	las	mejores	familias.	Pero	tengan	la	bondad	de	pasar	a	mi	pequeño	estudio,
allí	estaremos	en	un	ambiente	más	recogido	para	conversar.

Apartó	la	cortina	de	piel	y	nos	hizo	pasar	a	la	otra	habitación.	Pequeño	estudio	no
era	la	definición	más	adecuada,	por	su	amplitud,	y	por	su	decoración,	con	exquisitas
librerías	de	anticuario,	repletas	de	libros	bellamente	encuadernados,	sin	duda	todos	de
venerable	 edad.	 Lo	 que	 nos	 llamó	 la	 atención,	 más	 que	 los	 libros,	 fueron	 unas
pequeñas	 vitrinas	 llenas	 de	 objetos	 imprecisos,	 piedras	 nos	 parecieron,	 y	 pequeños
animales,	 no	 distinguíamos	 si	 embalsamados	 o	 momificados	 o	 finamente
reproducidos.	 Todo	 ello	 como	 sumergido	 en	 una	 luz	 difusa	 y	 crepuscular.	 Parecía
surgir	de	un	gran	ajimez	que	había	al	fondo,	de	las	vidrieras	plomadas	de	losanges	de
ambarinas	 transparencias,	pero	 la	 luz	del	ajimez	se	amalgamaba	con	la	de	una	gran
lámpara	colocada	sobre	la	mesa	de	caoba	oscura,	cubierta	de	papeles.	Era	una	de	esas
lámparas	que	a	veces	se	ven	en	las	mesas	de	lectura	de	las	viejas	bibliotecas,	con	la
pantalla	verde	en	forma	de	cúpula	y	capaces	de	proyectar	un	óvalo	blanco	sobre	las
páginas,	 dejando	 el	 ambiente	 sumergido	 en	 una	 penumbra	 de	 opalescencias.	 Ese
juego	 de	 luces	 distintas,	 ambas	 no	 naturales,	 en	 cambio,	 realzaba	 en	 lugar	 de
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difuminar	la	rica	policromía	del	cielo	raso.
Era	un	cielo	raso	abovedado,	que	la	ficción	decorativa	quería	sostenido	por	cuatro

columnillas	color	ladrillo	con	delicados	capiteles	dorados,	pero	el	trompe-l’oeil	de	las
imágenes	 que	 lo	 poblaban,	 dispuestas	 en	 siete	 franjas,	 lo	 hacía	 aparecer	 como	 una
bóveda	 vaída,	 y	 toda	 la	 sala	 adquiría	 el	 aspecto	 de	 una	 capilla	 mortuoria,
impalpablemente	pecaminosa,	melancólicamente	sensual.

—Mi	pequeño	teatro	—dijo	Agliè—,	a	la	manera	de	esas	fantasías	renacentistas
en	las	que	se	desplegaban	enciclopedias	visuales,	epítomes	del	universo.	Más	que	un
lugar	donde	vivir,	 una	máquina	de	 recordar.	No	hay	 imagen	que	ustedes	vean	que,
combinada	 debidamente	 con	 otras,	 no	 revele	 y	 no	 resuma	 un	misterio	 del	mundo.
Fíjense	en	aquella	procesión	de	figuras,	en	las	que	el	pintor	ha	querido	evocar	las	del
palacio	de	Mantua:	son	los	treinta	y	seis	decanos,	señores	del	cielo.	Y	por	antojo,	y
fidelidad	a	la	tradición,	después	de	haber	encontrado	esta	espléndida	reconstrucción,
obra	 de	 Dios	 sabe	 quién,	 he	 querido	 que	 también	 los	 pequeños	 hallazgos	 que
corresponden,	en	las	vitrinas,	a	las	imágenes	del	cielo	raso	resumiesen	los	elementos
fundamentales	 del	 universo,	 el	 aire,	 el	 agua,	 la	 tierra	 y	 el	 fuego.	 Ello	 explica	 la
presencia	 de	 esta	 graciosa	 salamandra,	 por	 ejemplo,	 obra	 maestra	 de	 un	 querido
amigo	 taxidermista,	 o	 de	 esta	 delicada	 reproducción	 en	 miniatura,	 en	 verdad	 algo
tardía,	 de	 la	pila	 eólica	de	Herón,	donde	 si	 activara	 este	hornillo	de	 alcohol	que	 le
sirve	de	contenedor,	el	aire	recluido	en	la	esfera,	calentándose,	se	escaparía	por	estos
diminutos	 orificios	 laterales	 y	 provocaría	 su	 rotación.	Mágico	 instrumento,	 que	 ya
utilizaban	los	sacerdotes	egipcios	en	sus	santuarios,	como	nos	repiten	muchos	textos
ilustres.	Ellos	lo	utilizaban	para	fingir	un	prodigio,	y	las	masas	el	prodigio	veneraban,
pero	el	verdadero	prodigio	consiste	en	la	ley	áurea	que	determina	su	mecánica	secreta
y	simple,	aérea	y	elemental,	aire	y	fuego.	Y	esa	es	 la	sabiduría	que	los	hombres	de
nuestra	 Antigüedad	 poseyeron,	 y	 los	 de	 la	 alquimia,	 y	 que	 los	 constructores	 de
ciclotrones	 han	 perdido.	 De	 esta	 manera,	 vuelvo	 la	 mirada	 hacia	 mi	 teatro	 de	 la
memoria,	 descendiente	 de	 otros,	más	 vastos,	 que	 fascinaron	 a	 los	 grandes	 espíritus
del	pasado,	y	sé.	Sé,	más	de	lo	que	saben	los	así	llamados	sabios.	Sé	que	tal	como	es
abajo	así	es	arriba.	Y	nada	más	hay	que	saber.

Nos	 ofreció	 unos	 puros	 habanos	 de	 forma	 curiosa:	 no	 rectos,	 sino	 retorcidos,
rizados,	 si	 bien	 gruesos	 y	 sustanciosos.	 Lanzamos	 algunas	 exclamaciones	 de
admiración,	y	Diotallevi	se	acercó	a	las	librerías.

—Oh	—decía	 Agliè—.	 Ya	 ven	 ustedes	 que	 es	 una	 biblioteca	 verdaderamente
mínima,	 apenas	 un	 par	 de	 centenares	 de	 volúmenes,	 en	 mi	 casa	 solariega	 los	 hay
mejores.	Pero	he	de	decir,	modestamente,	que	todas	son	obras	valiosas	y	raras;	desde
luego,	 su	 disposición	 no	 es	 casual,	 con	 lo	 que	 el	 orden	 de	 las	 materias	 verbales
corresponde	al	de	las	imágenes	y	los	objetos.

Diotallevi	hizo	un	tímido	ademán	de	tocar	un	libro.
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—Por	 favor	—dijo	Agliè—,	 es	 el	Oedypus	Aegyptiacus	 de	Athanasius	Kircher.
Como	ustedes	saben,	fue	el	primero,	después	de	Horapollus,	que	trató	de	interpretar
los	 jeroglíficos.	 Un	 hombre	 fascinante,	 ciertamente	 me	 gustaría	 que	 esta	 pequeña
colección	 mía	 fuera	 como	 su	 museo	 de	 las	 maravillas,	 que	 ahora	 se	 considera
desperdigado,	 porque	 quien	 no	 sabe	 buscar	 no	 encuentra…	 Poseía	 el	 don	 de	 la
conversación.	 Qué	 orgulloso	 estaba	 el	 día	 en	 que	 descubrió	 que	 este	 jeroglífico
significaba	«que	los	beneficios	del	divino	Osiris	sean	dotados	de	ceremonias	sagradas
y	 de	 la	 cadena	 de	 los	 genios…»	 Después	 apareció	 ese	 intrigante	 de	 Champolion,
individuo	detestable,	les	aseguro,	y	de	una	vanidad	infantil,	empeñado	en	afirmar	que
ese	signo	sólo	correspondía	al	nombre	de	un	faraón.	Qué	ingenio	tienen	los	modernos
para	envilecer	 los	símbolos	sagrados.	Por	 lo	demás,	no	es	una	obra	 tan	rara,	cuesta
menos	 que	 un	 Mercedes.	 Pero	 vean	 esta	 otra	 la	 primera	 edición,	 de	 1595,	 del
Amphitheatrum	sapientiae	aeternae	de	Khunrath.	Dicen	que	sólo	hay	dos	ejemplares
en	 el	 mundo.	 Este	 es	 el	 tercero.	 Esta	 otra,	 en	 cambio,	 es	 la	 primera	 edición	 del
Telluris	Theoria	Sacra	de	Burnetius.	No	puedo	contemplar	sus	láminas	por	la	noche
sin	 experimentar	 una	 sensación	 de	 claustrofobia	 mística.	 Las	 profundidades	 de
nuestro	globo…	¿Insospechadas,	verdad?	Veo	que	el	doctor	Diotallevi	está	fascinado
por	 esos	 caracteres	 hebraicos	 del	 Traicté	 des	 Chiffres	 de	 Vigenère.	 Entonces	 mire
esto:	 es	 la	 primera	 edición	 de	 la	 Kabbala	 denudata	 de	 Knorr	 Christian	 von
Rosenroth.	Como	sin	duda	sabrán,	después	el	libro	se	tradujo,	en	parte	y	malamente,
y	 a	 comienzos	de	 este	 siglo	 fue	divulgado	 en	 inglés	por	 ese	 ser	 ruín	de	McGregor
Mathers…	 Supongo	 que	 habrán	 oído	 hablar	 de	 ese	 escandaloso	 conventículo	 que
tanto	 fascinó	 a	 los	 estetas	 británicos,	 el	 Golden	 Dawn.	 De	 semejante	 banda	 de
falsificadores	 de	 documentos	 iniciáticos	 sólo	 podía	 surgir	 una	 serie	 de
degeneraciones	sin	fin	desde	la	Stella	Matutina	hasta	las	iglesias	satánicas	de	Aleister
Crowley	que	evocaba	a	los	demonios	para	obtener	los	favores	de	algunos	caballeros
devotos	 del	 vice	 anglais.	 ¡Si	 supiesen,	 estimados	 amigos,	 con	 cuántas	 personas
dudosas,	 por	 no	 decir	 más,	 deben	 encontrarse	 quienes	 cultivan	 estos	 estudios!	 Ya
tendrán	ocasión	de	comprobarlo	si	empiezan	a	publicar	en	este	campo.

Belbo	 aprovechó	 la	 ocasión	 que	 acababa	 de	 brindarle	 Agliè	 para	 entrar	 en
materia.	Le	dijo	que	Garamond	deseaba	publicar	unos	pocos	libros	al	año	de	carácter,
dijo,	esotérico.

—Oh,	esotérico	—sonrió	Agliè,	y	Belbo	se	puso	rojo.
—Digamos…	¿hermético?
—Oh,	hermético	—sonrió	Agliè.
—Bueno	—dijo	Belbo—,	quizá	 no	 sean	 los	 términos	 adecuados,	 pero	 sin	 duda

entiende	a	qué	género	me	refiero.
—Oh	—nueva	 sonrisa	 de	 Agliè—,	 no	 hay	 un	 género.	 Es	 la	 sabiduría.	 Lo	 que

ustedes	quieren	es	publicar	una	exposición	de	la	sabiduría	no	degenerada.	Quizá	para
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ustedes	sólo	sea	una	decisión	editorial,	pero,	si	he	de	participar	en	ella,	será	para	mí
una	búsqueda	de	la	verdad,	una	queste	du	Graal.

Belbo	 señaló	 que,	 así	 como	 el	 pescador	 arroja	 la	 red	 y	 puede	 recoger	 también
conchas	 vacías	 y	 sacos	 de	 plástico,	 a	 Garamond	 llegaban	 muchos	 originales	 de
dudosa	 seriedad,	 por	 eso	 estábamos	 buscando	 un	 lector	 severo	 que	 fuese	 capaz	 de
separar	el	grano	de	la	paja,	y	también	de	indicar	las	escorias	curiosas,	porque	había
una	 editorial	 amiga	 que	 habría	 agradecido	 que	 se	 le	 enviaran	 los	 autores	 menos
dignos…	 Desde	 luego,	 también	 había	 que	 establecer	 alguna	 forma	 decorosa	 de
compensación.

—Gracias	al	cielo	soy	lo	que	suele	llamarse	una	persona	acomodada.	Una	persona
acomodada,	 curiosa	 e	 incluso	 sagaz.	 Me	 basta	 con	 encontrar,	 en	 el	 curso	 de	 mis
exploraciones,	 otra	 copia	 del	 libro	 de	 Khunrath,	 u	 otra	 hermosa	 salamandra
embalsamada,	o	un	cuerno	de	narval	(que	no	me	atrevería	a	incluir	en	mi	colección,
pero	que	hasta	el	tesoro	de	Viena	exhibe	como	cuerno	de	unicornio),	y	con	una	breve
y	 agradable	 transacción	 gano	más	 de	 lo	 que	 usted	 pueda	 pagarme	 en	 diez	 años	 de
asesoramiento.	Examinaré	sus	originales	con	espíritu	de	humildad.	Estoy	persuadido
de	que	incluso	en	el	texto	más	pobre	encontraré	una	chispa,	si	no	de	verdad,	al	menos
de	 extravagante	 falacia,	 y	muchas	 veces	 los	 extremos	 se	 tocan.	 Sólo	 la	 trivialidad
logrará	 aburrirme,	 y	 por	 ese	 aburrimiento	 sí	 quiero	 una	 compensación.	 Según	 el
aburrimiento	 que	 haya	 sentido,	 al	 cabo	 del	 año	 les	 enviaré	 una	 nota	 con	 mis
honorarios,	 que	 nunca	 sobrepasarán	 el	 límite	 de	 lo	 simbólico.	 Si	 les	 pareciera
excesivo,	me	envíarán	una	caja	de	algún	vino	selecto.

Belbo	estaba	perplejo.	Estaba	acostumbrado	a	 tratar	con	asesores	hambrientos	y
quejumbrosos.	 Abrió	 la	 cartera	 que	 traía	 consigo	 y	 sacó	 un	 voluminoso	 original
mecanografiado.

—No	 quisiera	 que	 se	 hiciese	 una	 idea	 demasiado	 optimista.	 Vea,	 por	 ejemplo,
esto,	me	parece	típico	del	nivel	medio.

Agliè	cogió	el	texto:
—El	 idioma	 secreto	 de	 las	 Pirámides…	 Veamos	 el	 índice..	 El	 Pyramidion…

Muerte	de	Lord	Carnavon…	El	testimonio	de	Herodoto…	—Lo	cerró—.	¿Ustedes	lo
han	leído?

—Lo	miré	por	encima,	hace	unos	días	—dijo	Belbo.
Agliè	le	devolvió	el	original.
—Pues	bien,	tenga	la	bondad	de	decirme	si	mi	resumen	es	correcto.
Se	sentó	detrás	del	escritorio,	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	del	chaleco,	extrajo

la	cajita	para	píldoras	que	ya	 le	había	visto	en	Brasil,	 la	hizo	girar	entre	 sus	dedos
finos	 y	 largos,	 que	 hasta	 hacía	 un	 momento	 habían	 estado	 acariciando	 sus	 libros
predilectos,	alzó	la	vista	hacia	el	decorado	del	cielo	raso	y	fue	como	si	repitiera	un
texto	que	conociese	desde	hacía	mucho	tiempo.
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—El	autor	de	este	libro	debería	recordar	que	Piazzi	Smyth	descubre	las	medidas
sagradas	 y	 esotéricas	 de	 las	 pirámides	 en	 1864.	 Permítanme	 ustedes	 que	 sólo	 dé
números	enteros,	a	mi	edad	 la	memoria	empieza	a	 fallar…	Es	singular	que	su	base
sea	un	cuadrado	de	232	metros	de	lado.	Originariamente,	su	altura	era	de	148	metros.
Si	lo	expresamos	en	codos	sagrados	egipcios,	tenemos	una	base	de	366	codos,	que	es
el	 número	 de	 días	 del	 año	 bisiesto.	 Según	Piazzi	 Smyth,	 la	 altura	multiplicada	 por
diez	a	la	novena	da	la	distancia	entre	la	Tierra	y	el	Sol:	148	millones	de	kilómetros.
Que	era	una	buena	aproximación	para	la	época,	ya	que	actualmente	esa	distancia	se
calcula	en	149	millones	y	medio	de	kilómetros,	y	nada	nos	asegura	que	los	modernos
estén	 en	 lo	 cierto.	 La	 base	 dividida	 por	 el	 ancho	 de	 una	 de	 las	 piedras	 da	 365.	 El
perímetro	de	la	base	es	de	931	metros	Si	se	divide	por	el	doble	de	la	altura	da	3,14,	el
número	π.	¿Deslumbrante	verdad?

Belbo	sonreía	sin	saber	qué	decir.
—¡Imposible!	Dígame	cómo	hace	para…
—No	interrumpas	al	doctor	Agliè,	Jacopo	—dijo	solícito	Diotallevi.
Agliè	le	agradeció	con	una	sonrisa	cortés.	Hablaba	dejando	vagar	su	mirada	por	el

cielo	raso,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	no	era	un	examen	ocioso	ni	casual.	Sus
ojos	 seguían	 una	 pista,	 como	 si	 estuviesen	 leyendo	 en	 las	 imágenes	 lo	 que	 fingía
exhumar	de	la	memoria.

www.lectulandia.com	-	Página	253



48

Ahora	 bien,	 del	 ápice	 a	 la	 base,	 la	 medida	 de	 la	 Gran	 Pirámide,	 en
pulgadas	 egipcias,	 es	 de	 unas	 161.000.000.000.	 ¿Cuántas	 almas	 humanas
han	vivido	en	la	tierra	desde	Adán	a	nuestros	días?	Una	buena	aproximación
se	situaría	entre	las	153.000.000.000	y	las	171.900.000.000.

(Piazzi	Smyth,	Our	Inheritance	in	the	Great	Pyramid,	London,	Isbister,
1880,	p.	583)

—Supongo	que	su	autor	sostiene	que	la	altura	de	la	pirámide	de	Keops	es	igual	a	la
raíz	cuadrada	del	número	que	expresa	la	superficie	de	cada	uno	de	los	lados.	Desde
luego,	 las	 medidas	 deben	 tomarse	 en	 pies,	 unidad	 más	 afín	 al	 codo	 egipcio	 y
hebraico,	y	no	en	metros,	porque	el	metro	es	una	medida	abstracta	 inventada	en	 la
época	 moderna.	 El	 codo	 egipcio	 equivale	 a	 1,728	 pies.	 Por	 lo	 demás,	 si	 no
conocemos	las	alturas	exactas,	podemos	remitirnos	al	pyramidion,	que	era	la	pequeña
pirámide	situada,en	el	ápice	de	la	gran	pirámide	y	que	constituía	su	punta.	Era	de	oro
o	 de	 otro	metal	 que	 brillase	 al	 sol.	 Pues	 bien,	 coja	 usted	 la	 altura	 del	 pyramidion,
multiplíquela	por	la	altura	de	toda	la	pirámide,	multiplíquelo	todo	por	diez	a	la	quinta
potencia	y	tendrá	la	longitud	de	la	circunferencia	ecuatorial.	Eso	no	es	todo,	si	coge	el
perímetro	de	la	base	y	lo	multiplica	por	veinticuatro	al	cubo	dividido	por	dos,	obtiene
el	radio	medio	de	la	Tierra.	Además,	la	superficie	cubierta	por	la	base	de	la	pirámide
multiplicada	por	96	por	diez	a	la	octava	da	ciento	noventa	y	seis	millones	ochocientas
diez	mil	millas	cuadradas,	que	corresponden	a	la	superficie	de	la	Tierra.	¿Es	así?

A	 Belbo	 le	 gustaba	 mostrar	 su	 asombro,	 normalmente,	 con	 una	 expresión	 que
había	aprendido	en	la	filmoteca,	al	ver	la	versión	original	de	Yankee	Doodle	Dandy,
con	 James	 Cagney:	 «I	 am	 flabbergasted!»	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 dijo.	 Evidentemente,
Agliè	 conocía	 bien	 incluso	 el	 inglés	 coloquial,	 porque	 no	 logró	 ocultar	 su
satisfacción,	sin	avergonzarse	por	ese	acto	de	vanidad.

—Estimados	 amigos	—dijo—,	 cuando	 un	 señor,	 cuyo	 nombre	 no	 conozco,	 se
lanza	a	escribir	sobre	el	misterio	de	las	pirámides,	sólo	puede	repetir	lo	que	ya	saben
hasta	los	niños.	Me	hubiese	sorprendido	si	hubiera	dicho	algo	nuevo.

—O	 sea	 —aventuró	 Belbo—,	 que	 este	 señor	 se	 limita	 a	 decir	 unas	 verdades
comprobadas.

—¿Verdades?	—rió	Agliè,	mientras	volvía	a	abrirnos	su	caja	de	puros	artríticos	y
deliciosos—.	«Quid	est	veritas»,	como	decía	un	conocido	mío	hace	tantísimos	años.
En	parte	se	trata	de	un	cúmulo	de	tonterías.	Para	comenzar,	si	se	divide	la	base	exacta
de	la	pirámide	por	el	doble	exacto	de	la	altura,	calculando	incluso	los	decimales,	no
se	obtiene	el	número	π	 sino	3,1417245.	La	diferencia	es	pequeña,	pero	 importante.
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Además,	un	discípulo	de	Piazzi	Smyth,	Flinders	Petrie,	que	también	fue	quien	midió
Stonehenge,	dice	que	cierto	día	sorprendió	al	maestro	limando	los	salientes	graníticos
de	 la	 antecámara	 real,	 para	que	 sus	 cálculos	 encajaran…	Quizá	no	 fueran	más	que
habladurías,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Piazzi	 Smyth	 no	 era	 un	 hombre	 que	 inspirase
confianza,	bastaba	ver	cómo	se	hacía	el	nudo	de	la	corbata.	Sin	embargo,	entre	tantas
tonterías	 también	 hay	 algunas	 verdades	 incontestables.	 ¿Quieren	 tener	 la	 bondad,
señores,	de	acompañarme	a	la	ventana?

La	abrió	de	par	en	par	con	gesto	teatral	y	nos	invitó	a	asomarnos,	nos	mostró	a	lo
lejos,	en	la	esquina	de	su	calle	y	la	avenida,	un	kiosquito	de	madera	donde	debían	de
venderse	billetes	de	lotería.

—Señores	—dijo—,	 les	 invito	 a	 que	vayan	 a	medir	 aquel	 kiosco.	Verán	que	 la
longitud	del	entarimado	es	de	149	centímetros,	es	decir	la	cien	mil	millonésima	parte
de	la	distancia	entre	la	Tierra	y	el	Sol.	La	altura	posterior	dividida	por	el	ancho	de	la
ventana	da	176/56	=	3,14.	La	altura	anterior	es	de	19	decímetros,	que	corresponde	al
número	 de	 años	 del	 ciclo	 lunar	 griego.	 La	 suma	 de	 las	 alturas	 de	 las	 dos	 aristas
anteriores	y	de	las	dos	aristas	posteriores	da	190	x	2	+	176	x	2	=	732,	que	es	la	fecha
de	la	victoria	de	Poitiers.	El	espesor	del	entarimado	es	de	3,10	centímetros	y	el	ancho
del	marco	de	la	ventana	es	de	8,8	centímetros.	Si	reemplazamos	los	números	enteros
por	 la	 letra	 alfabética	 correspondiente	 tendremos	 C10H8,	 que	 es	 la	 fórmula	 de	 la
naftalina.

—Fantástico	—dije—.	¿Lo	ha	verificado?
—No.	Pero	un	tal	Jean-Pierre	Adam	lo	hizo	con	otro	kiosco.	Supongo	que	estos

kioscos	 tienen	 más	 o	 menos	 las	 mismas	 dimensiones.	 Con	 los	 números	 se	 puede
hacer	cualquier	cosa.	Si	tengo	el	número	sagrado	9	y	quiero	obtener	1.314,	fecha	en
que	 quemaron	 a	 Jacques	 de	 Molay,	 una	 fecha	 señalada	 para	 quien	 como	 yo	 se
considera	 devoto	 de	 la	 tradición	 caballeresca	 templaria,	 ¿qué	 hago?	Multiplico	 por
146,	fecha	fatídica	de	la	destrucción	de	Cartago.	¿Cómo	he	llegado	a	ese	resultado?
He	dividido	1.314	por	dos,	por	tres,	etcétera,	hasta	encontrar	una	fecha	satisfactoria.
También	hubiera	podido	dividir	1.314	por	6,28,	el	doble	de	3,14,	y	habría	obtenido
209.	 Que	 es	 el	 año	 en	 que	 ascendió	 al	 trono	 Atalo	 I,	 rey	 de	 Pérgamo.	 ¿Están
satisfechos?

—O	sea	que	usted	no	cree	en	ningún	 tipo	de	numerología	—dijo	decepcionado
Diotallevi.

—¿Yo?	Creo	firmemente	en	ellas,	creo	que	el	universo	es	un	admirable	concierto
de	 correspondencias	 numéricas	 y	 que	 la	 lectura	 del	 número	 y	 su	 interpretación
simbólica,	 constituyen	 una	 vía	 de	 conocimiento	 privilegiada.	 Pero	 si	 el	 mundo,
inferus	et	superus,	es	un	sistema	de	correspondencias	en	el	que	tout	se	tient,	es	lógico
que	el	kiosco	y	la	pirámide,	que	son	obra	del	hombre,	reproduzcan	inconscientemente
en	 su	 estructura	 las	 armonías	 del	 cosmos.	Estos	 llamados	piramidólogos	descubren
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con	medios	 increíblemente	complicados	una	verdad	 lineal,	y	mucho	más	antigua,	y
ya	conocida.	La	que	es	perversa	es	la	lógica	de	la	investigación	y	del	descubrimiento,
porque	 es	 la	 lógica	 de	 la	 ciencia.	 La	 lógica	 de	 la	 sabiduría	 no	 necesita	 hacer
descubrimientos,	porque	ya	sabe.	¿Para	qué	habría	que	demostrar	lo	que	no	puede	ser
de	otra	manera?	Si	 existe	 un	 secreto,	 es	mucho	más	profundo.	Estos	 autores	 suyos
siempre	se	quedan	en	la	superficie.	Supongo	que	éste	repite	también	todas	las	fábulas
sobre	el	conocimiento	de	la	electricidad	por	los	egipcios…

—Ya	no	le	preguntaré	cómo	ha	hecho	para	adivinarlo.
—¿Ve	usted?	Se	contentan	con	la	electricidad,	como	cualquier	ingeniero	Marconi.

La	hipótesis	de	la	radioactividad	sería	menos	pueril.	Y	es	una	conjetura	interesante,
porque	 a	 diferencia	 de	 la	 hipótesis	 eléctrica,	 explicaría	 la	 famosa	 maldición	 de
Tutankamón.	¿Cómo	hicieron	los	egipcios	para	levantar	las	moles	de	las	pirámides?
¿Acaso	las	rocas	se	levantan	con	descargas	eléctricas,	o	se	hacen	volar	con	la	fisión
nuclear?	Los	egipcios	habían	descubierto	la	manera	de	eliminar	la	fuerza	de	gravedad
y	 poseían	 el	 secreto	 de	 la	 levitación.	 Otra	 forma	 de	 energía…	 Se	 sabe	 que	 los
sacerdotes	caldeos	accionaban	máquinas	sagradas	mediante	meros	sonidos,	y	que	los
sacerdotes	de	Karnak	y	de	Tebas	podían	abrir	de	par	en	par	las	puertas	de	un	templo
con	el	sonido	de	su	voz;	y	si	piensan	un	poco,	¿no	es	ése	el	significado	de	la	leyenda
del	ábrete	Sésamo?

—¿Y	entonces?	—preguntó	Belbo.
—Esta	es	la	cuestión,	amigo	mío.	Electricidad,	radioactividad,	energía	atómica,	el

verdadero	 iniciado	 sabe	 que	 son	 metáforas,	 velos	 superficiales,	 mentiras
convencionales,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 piadosos	 sucedáneos	 de	 una	 fuerza	 más
ancestral,	y	olvidada,	que	el	iniciado	busca,	y	que	un	día	conocerá.	Quizá	tendríamos
que	hablar	—y	vaciló	un	instante—	de	las	corrientes	telúricas.

—¿De	qué?	—preguntó	ya	no	recuerdo	cuál	de	los	tres.
Agliè	pareció	decepcionado:
—¿Ven?	Tenía	 la	 esperanza	de	que	 entre	 sus	postulantes	 apareciese	 alguno	que

pudiera	decirme	algo	más	interesante.	Veo	que	se	ha	hecho	tarde.	Pues	bien,	queridos
amigos,	 el	 pacto	 está	 sellado,	 y	 lo	 demás	 sólo	 eran	 divagaciones	 de	 un	 viejo
estudioso.

Mientras	nos	tendía	la	mano	entró	el	camarero	y	le	susurró	algo	al	oído.
—Oh,	 mi	 querida	 amiga	 —exclamó	 Agliè—,	 lo	 había	 olvidado.	 Dígale	 que

espere	un	minuto…	No,	en	el	salón	no,	en	la	salita	turca.
La	querida	amiga	debía	de	estar	familiarizada	con	la	casa,	porque	estaba	ya	en	el

umbral	del	estudio	y,	sin	ni	siquiera	mirarnos,	en	la	penumbra	del	día	que	llegaba	a	su
fin,	se	dirigía	segura	hacia	Agliè,	le	acariciaba	el	rostro	con	coquetería	y	le	decía:

—¡Simone,	no	me	harás	hacer	antecámara!
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Era	Lorenza	Pellegrini.
Agliè	se	apartó	un	poco,	le	besó	la	mano	y	le	dijo,	señalándonos:
—Mi	querida,	mi	dulce	Sophia,	usted	sabe	que	toda	casa	que	usted	ilumina	es	su

casa.	Pero	estaba	despidiéndome	de	estos	visitantes.
Lorenza	 advirtió	 nuestra	 presencia	 y	 nos	 saludó	 con	 alborozo;	 no	 recuerdo

haberla	visto	jamás	sorprendida	o	incómoda	por	algo.
—¡Oh,	qué	bien	—dijo—,	también	conocéis	a	mi	amigo!	Cómo	estás	Jacopo.	(No

preguntó	cómo	estaba,	lo	dijo.)
Vi	que	Belbo	palidecía.	Nos	despedimos.	Agliè	dijo	que	estaba	encantado	de	esta

amistad	en	común.
—Considero	 que	 nuestra	 amiga	 es	 una	 de	 las	 criaturas	 más	 auténticas	 que	 he

tenido	la	suerte	de	conocer.	En	su	frescura	encarna,	permítanme	esta	fantasía	de	viejo
sabio,	la	Sophia	exiliada	en	esta	tierra.	Pero,	mi	dulce	Sophia,	no	he	tenido	tiempo	de
avisarla	de	que	la	velada	prometida	ha	sido	postergada	para	dentro	de	unas	semanas.
Lo	lamento	muchísimo.

—No	importa	—dijo	Lorenza—,	esperaré.	¿Vais	al	bar,	vosotros?	—nos	preguntó,
o	mejor	dicho	nos	ordenó—.	Bueno.	Me	quedaré	una	media	hora	quiero	que	Simone
me	 dé	 uno	 de	 sus	 elixires,	 deberíais	 probarlos,	 pero	 dice	 que	 sólo	 son	 para	 los
elegidos.	Después	os	veo.

Agliè	sonrió	con	aire	de	tío	indulgente,	la	hizo	sentar	y	nos	acompañó	a	la	salida.

Una	 vez	 en	 la	 calle	 subimos	 a	mi	 coche	 y	 nos	 dirigimos	 al	 Pílades.	 Belbo	 estaba
mudo.	No	cruzamos	palabra	en	todo	el	trayecto.	Pero	en	la	barra	había	que	romper	el
maleficio.

—No	quisiera	haberles	puesto	en	manos	de	un	loco	—dije.
—De	ninguna	manera	—dijo	Belbo—.	El	hombre	es	agudo,	y	sutil.	Sólo	que	vive

en	un	mundo	distinto	del	nuestro.	—Luego	añadió,	lúgubre—:	O	casi.
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49

La	 Traditio	 Templi	 postula	 de	 por	 sí	 la	 tradición	 de	 una	 caballería
templaria,	caballería	espiritual	e	iniciática…

(Henri	Corbin,	Temple	et	contemplation,	Paris,	Flammarion,	1980)

—Creo	que	he	entendido	a	su	amigo	Agliè,	Casaubon	—dijo	Diotallevi,	que	en	el
Pílades	 había	 pedido	 una	 copa	 de	 vino	 blanco,	 con	 lo	 que	 todos	 temíamos	 por	 su
salud	 espiritual—.	 Es	 un	 curioso	 de	 ciencias	 secretas,	 que	 desconfía	 del	 simple
dilettante	 y	 del	 que	 sólo	 toca	 de	 oído.	 Pero,	 como	 hemos	 podido	 oír	 hoy
indebidamente,	 aunque	 los	 desprecie	 no	 deja	 de	 escucharlos,	 ni	 de	 criticarlos,	 y
tampoco	los	rechaza.

—Hoy	el	 señor,	 el	 conde,	 el	margrave	Agliè,	o	 lo	que	 sea,	ha	pronunciado	una
frase	fundamental	—dijo	Belbo—.	Caballería	espiritual.	Los	desprecia,	pero	se	siente
unido	a	ellos	por	un	vínculo	de	caballería	espiritual.	Creo	que	lo	entiendo.

—¿En	qué	sentido?	—preguntamos.
Belbo	ya	andaba	por	el	tercer	gin	martini	(whisky	por	la	noche,	sostenía,	porque

calma	 e	 induce	 a	 la	 rêverie;	 gin	 martini	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 porque	 estimula	 y
vigoriza).	Empezó	a	hablarnos	de	su	infancia	en	***,	como	ya	lo	había	hecho	una	vez
conmigo.

—Era	entre	1943	y	1945,	quiero	decir	en	el	periodo	de	transición	del	fascismo	a
la	democracia,	 luego,	de	nuevo,	a	 la	dictadura	de	 la	República	de	Salò,	pero	con	 la
guerra	partisana	en	las	montañas.	Al	comienzo	de	esta	historia	yo	tenía	once	años,	y
vivía	 en	 casa	 del	 tío	 Carlo.	 Nosotros	 vivíamos	 en	 la	 ciudad,	 pero	 en	 1943,	 los
bombardeos	 se	 habían	 hecho	 más	 frecuentes,	 y	 mi	 madre	 había	 decidido	 que
debíamos	evacuar	la	ciudad,	como	se	decía	entonces.	En	***	vivían	el	tío	Carlo	y	la
tía	Caterina.	El	tío	Carlo	procedía	de	una	familia	de	agricultores,	y	había	heredado	la
casa	 de	 ***,	 con	 cierta	 cantidad	 de	 tierra,	 cedida	 en	 aparcería	 a	 un	 tal	 Adelino
Canepa.	El	aparcero	labraba,	cosechaba	el	 trigo,	hacía	el	vino,	y	entregaba	la	mitad
de	 la	 ganancia	 al	 propietario.	 Las	 relaciones	 eran	 tensas,	 claro,	 el	 aparcero	 se
consideraba	 explotado,	 y	 el	 propietario	 también,	 porque	 sólo	 percibía	 la	mitad	 del
producto	 de	 sus	 tierras.	 Los	 propietarios	 odiaban	 a	 los	 aparceros	 y	 los	 aparceros
odiaban	a	los	propietarios.	Pero	convivían,	en	el	caso	del	tío	Carlo.	En	el	catorce,	el
tío	Carlo	 se	había	 alistado	 como	voluntario	 en	 el	 cuerpo	de	 los	 alpinos.	Piamontés
hecho	y	derecho,	 todo	deber	y	 amor	 a	 la	 patria,	 había	 llegado	 a	 teniente	y	 luego	 a
capitán.	Síntesis,	en	una	batalla	 librada	en	el	Carso	le	había	tocado	estar	 junto	a	un
soldado	 idiota	que	había	hecho	que	una	granada	 le	estallase	entre	 las	manos;	si	no,
¿por	qué	las	habrían	llamado	granadas	de	mano?	Pues	bien,	ya	 iban	a	arrojarle	a	 la
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fosa	común	cuando	un	enfermero	advirtió	que	aún	vivía.	Le	llevaron	a	un	hospital	de
campaña,	le	quitaron	un	ojo,	que	ya	colgaba	fuera	de	la	órbita,	le	amputaron	un	brazo
y,	 según	 decía	 la	 tía	 Caterina,	 le	 insertaron	 una	 placa	 de	 metal	 bajo	 el	 cuero
cabelludo,	porque	había	perdido	un	trozo	de	caja	craneana.	Vamos,	una	obra	maestra
de	la	cirugía,	por	una	parte	y	un	héroe,	por	otra.	Medalla	de	plata,	cruz	de	caballero
de	 la	 corona	 de	 Italia	 y,	 después	 de	 la	 guerra,	 un	 puesto	 asegurado	 en	 la
administración	pública.	Al	tío	Carlo	le	designaron	como	recaudador	de	impuestos	en
***,	donde	había	heredado	la	propiedad	de	su	familia,	de	modo	que	había	ido	a	vivir
en	 la	 casa	 solariega,	 junto	 con	 Adelino	 Canepa	 y	 su	 familia.	 El	 tío	 Carlo,	 en	 su
calidad	de	 recaudador	de	 impuestos,	 era	un	notable	del	 lugar.	Y	como	mutilado	de
guerra	y	caballero	de	la	corona	de	Italia	no	podía	dejar	de	simpatizar	con	el	gobierno,
que	a	la	sazón	era	la	dictadura	fascista.	¿Era	fascista	el	tío	Carlo?

En	 la	 medida	 en	 que,	 como	 se	 decía	 en	 el	 sesenta	 y	 ocho,	 el	 fascismo	 había
revalorizado	 a	 los	 ex	 combatientes	 y	 los	 premiaba	 con	 medallas	 y	 promociones,
puede	decirse	que	el	tío	Carlo	era	moderadamente	fascista.	Lo	suficiente	como	para
ganarse	 el	 odio	 de	Adelino	 Canepa,	 que	 en	 cambio	 era	 antifascista,	 y	 por	 razones
muy	claras.	Tenía	que	 ir	a	verle	cada	año	para	 formular	 su	declaración	de	 la	 renta.
Llegaba	a	su	despacho	con	aire	de	complicidad	y	petulancia,	después	de	haber	tratado
de	seducir	a	la	tía	Caterina	con	unas	docenas	de	huevos.	Y	se	encontraba	frente	al	tío
Carlo,	que	no	 sólo	 como	héroe	 era	 incorruptible	 sino	que	 también	 sabía	mejor	que
nadie	cuánto	le	había	robado	Canepa	durante	el	año,	y	no	le	perdonaba	ni	un	céntimo.
Adelino	Canepa	se	consideró	víctima	de	la	dictadura	y	empezó	a	difundir	calumnias
sobre	el	tío	Carlo.	Uno	vivía	en	la	planta	alta	y	el	otro	en	la	planta	baja,	se	cruzaban
por	 la	mañana	y	 por	 la	 noche,	 pero	 ya	 no	 se	 saludaban.	Los	 contactos	 se	 hacían	 a
través	de	la	tía	Caterina	y,	después	de	nuestra	llegada,	a	través	de	mi	madre,	a	quien
Adelino	 Canepa	 expresaba	 toda	 su	 simpatía	 y	 comprensión	 por	 el	 hecho	 de	 ser
cuñada	de	un	monstruo.	El	tío	regresaba,	siempre	a	las	seis	de	la	tarde,	con	su	traje
cruzado	 gris,	 su	 sombrero	 y	 un	 ejemplar	 de	 La	 Stampa	 que	 aún	 no	 había	 leído.
Andaba	 bien	 erguido,	 como	 buen	 alpino,	 el	 ojo	 gris	 clavado	 en	 la	 cima	 que	 debía
conquistar.	Pasaba	por	delante	de	Adelino	Canepa,	que	a	esa	hora	tomaba	el	fresco	en
un	banco	del	 jardín,	 y	 era	 como	 si	 no	 lo	 hubiese	 visto.	Después	 se	 cruzaba	 con	 la
señora	 Canepa	 en	 la	 puerta	 de	 la	 planta	 baja	 y	 se	 quitaba	 ceremoniosamente	 el
sombrero.	Así	todas	las	tardes,	año	tras	año.

Eran	las	ocho,	Lorenza	Pellegrini	no	llegaba	como	había	prometido	Belbo	iba	por
el	quinto	gin	martini.

—Llegó	 1943.	 Una	 mañana	 el	 tío	 Carlo	 entró	 en	 nuestras	 habitaciones,	 me
despertó	 con	 un	 gran	 beso	 y	 dijo:	 ¿Quieres	 conocer	 la	 noticia	más	 importante	 del
año?	Muchacho,	han	derrocado	a	Mussolini.	Nunca	conseguí	saber	si	aquello	había
sido	un	golpe	para	el	tío	Carlo.	Era	un	ciudadano	intachable	y	un	servidor	del	Estado.
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Si	 sufrió,	 nunca	 dijo	 nada,	 y	 siguió	 recaudando	 impuestos	 para	 el	 gobierno	 de
Badoglio.	Después	llego	el	ocho	de	septiembre,	la	zona	en	que	vivíamos	cayó	bajo	el
control	de	la	República	Social	y	el	tío	Carlo	se	adaptó	a	la	nueva	situación.	Recaudo
impuestos	 para	 la	 República	 Social.	 Entretanto,	 Adelino	 Canepa	 se	 jactaba	 de	 sus
contactos	 con	 los	 primeros	 grupos	 partisanos,	 allá	 en	 la	 montaña,	 y	 prometía
venganzas	 ejemplares.	 Nosotros,	 los	 chavales,	 aún	 no	 sabíamos	 quiénes	 eran	 los
partisanos.	Inventábamos	cosas	sobre	ellos,	pero	ninguno	los	había	visto.	Se	hablaba
de	un	jefe	de	los	seguidores	de	Badoglio,	un	tal	Terzi	(un	apodo,	claro,	como	se	usaba
entonces,	y	muchos	decían	que	lo	había	tomado	del	personaje	del	tebeo,	el	amigo	de
Dick	Fulmine),	ex	brigada	de	carabineros,	que	en	 los	primeros	combates	contra	 los
fascistas	y	las	SS	había	perdido	una	pierna,	y	que	dirigía	a	todas	las	brigadas	de	las
colinas	que	rodeaban	a	***.	Y	sucedió	lo	que	tenía	que	suceder.	Un	día	los	partisanos
aparecieron	en	el	pueblo.	Habían	bajado	de	las	colinas	y	recorrían	las	calles,	todavía
sin	uniforme	definido,	con	pañuelos	azules,	disparaban	al	aire	ráfagas	de	metralleta,
para	anunciar	que	estaban	allí.	La	noticia	corrió	de	boca	en	boca,	 todo	el	mundo	se
encerró	en	su	casa,	aún	no	se	sabía	qué	clase	de	gente	eran.	La	tía	Caterina	expresó
cierta	 inquietud,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 decían	 que	 eran	 amigos	 de	Adelino	Canepa,	 o	 al
menos	Adelino	Canepa	decía	que	era	su	amigo,	¿no	irían	a	hacerle	algo	al	tío	Carlo?
Lo	hicieron.	Nos	avisaron	que	a	eso	de	las	once	un	grupo	de	partisanos	había	entrado
en	 la	oficina	de	 impuestos	empuñando	 las	metralletas	y	había	detenido	al	 tío	Carlo
llevándoselo	 luego	 a	 un	 sitio	 desconocido.	 La	 tía	 Caterina	 se	 echó	 en	 la	 cama,
empezó	a	 secretar	una	espuma	blancuzca	por	 la	boca	y	declaró	que	matarían	al	 tío
Carlo.	Bastaba	con	un	culatazo	en	la	cabeza,	y	como	tenía	esa	placa	debajo	del	cuero
cabelludo,	moriría	instantáneamente.	Atraído	por	los	gritos	de	la	tía,	acudió	Adelino
Canepa,	con	mujer	e	hijos.	La	tía	le	dijo	a	gritos	que	era	un	Judas,	que	era	él	quien
había	 denunciado	 al	 tío	Carlo	 a	 los	 partisanos	 porque	 recaudaba	 impuestos	 para	 la
República	Social.	Adelino	Canepa	juro	por	lo	más	sagrado	que	no	era	cierto,	pero	era
evidente	que	se	sentía	responsable	porque	se	había	ido	de	la	boca	un	poquito	de	más.
La	tía	le	echó.	Adelino	Canepa	lloró,	apeló	a	mi	madre,	recordó	todas	las	veces	que	le
había	dado	un	conejo	o	un	pollo	por	una	cifra	 ridícula,	mi	madre	 se	encerró	en	un
digno	 silencio,	 la	 tía	 Caterina	 seguía	 soltando	 espuma	 blancuzca.	 Yo	 lloraba.	 Por
último,	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 de	 calvario,	 oímos	 gritos,	 y	 apareció	 el	 tío	 Carlo	 en
bicicleta,	 conduciendo	 con	 su	 único	 brazo,	 y	 parecía	 como	 si	 regresase	 de	 dar	 un
paseo.	En	 seguida	 vio	 el	 alboroto	 en	 el	 jardín	 y	 tuvo	 la	 caradura	 de	 preguntar	 qué
había	sucedido.	Detestaba	los	dramas,	como	toda	la	gente	de	nuestra	región.	Subió,	se
acercó	 al	 lecho	 de	 dolor	 de	 la	 tía	 Caterina,	 que	 aún	 pataleaba	 con	 las	 piernas
enclenques,	y	le	preguntó	por	qué	estaba	tan	agitada.

—¿Qué	había	sucedido?
—Había	 sucedido	 que	 probablemente	 los	 guerrilleros	 de	 Terzi	 habían	 prestado
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oídos	a	las	murmuraciones	de	Adelino	Canepa	y	habían	tomado	al	tío	Carlo	por	uno
de	 los	 representantes	 locales	del	 régimen,	entonces	 le	habían	detenido	para	dar	una
lección	a	 todo	el	pueblo.	El	 tío	Carlo	había	 sido	conducido	hasta	 las	afueras	en	un
camión	 y	 se	 había	 encontrado	 frente	 a	 Terzi,	 resplandeciente	 en	 sus	 medallas	 de
guerra,	la	metralleta	en	la	mano	derecha,	la	izquierda	apoyada	en	la	muleta.	Y	el	tío
Carlo,	 pero	 no	 creo	 que	 fuera	 por	 astucia,	 había	 sido	 instinto,	 costumbre,	 ritual
caballeresco,	se	había	cuadrado	y	había	procedido	a	presentarse:	mayor	de	los	alpinos
Carlo	Covasso,	mutilado	y	gran	inválido	de	guerra,	medalla	de	plata.	Y	Terzi	también
se	había	 cuadrado	y	 se	había	presentado:	brigada	Rebaudengo,	del	Real	Cuerpo	de
Carabineros,	 comandante	 de	 la	 unidad	 badogliana	 Bettino	 Ricasoli,	 medalla	 de
bronce.	 ¿Dónde?,	 había	 preguntado	 el	 tío	Carlo.	Y	Terzi,	 subalterno:	 Pordoi,	 señor
mayor,	 cota	 327.	 Rediós	 había	 dicho	 el	 tío	 Carlo,	 ¡yo	 estaba	 en	 cota	 328,	 tercer
regimiento,	 Sasso	 di	 Stria!	 ¿La	 batalla	 del	 solsticio?	 La	 batalla	 del	 solsticio.	 ¿El
cañoneo	 del	 monte	 Cinque	 Dita?	 Cojones	 si	 lo	 recuerdo.	 ¿Y	 aquel	 asalto	 con
bayoneta	 la	 víspera	 de	 San	Crispino?	 ¡La	madre	 que	 lo	 parió!	Vamos,	 ese	 tipo	 de
cosas.	 Después,	 uno	 sin	 un	 brazo	 y	 el	 otro	 sin	 una	 pierna,	 como	 un	 solo	 hombre,
habían	dado	un	paso	hacia	adelante	y	se	habían	fundido	en	un	abrazo.	Terzi	le	había
dicho,	 vea	 caballero,	 vea	 señor	mayor,	 hemos	 sabido	 que	 usted	 recauda	 impuestos
para	el	gobierno	fascista	sometido	al	invasor.	Vea,	comandante,	le	había	dicho	el	tío
Carlo,	tengo	familia	y	recibo	el	sueldo	del	gobierno	central,	que	es	el	que	es,	pero	al
que	 yo	 no	 he	 escogido,	 ¿usted	 qué	 haría	 en	 mi	 lugar?	 Estimado	 mayor,	 le	 había
respondido	Terzi,	en	su	 lugar	haría	como	usted,	pero	al	menos	 trate	de	demorar	 los
trámites,	tómeselo	con	calma.	Lo	intentaré,	le	había	dicho	el	tío	Carlo,	no	tengo	nada
contra	ustedes,	también	ustedes	son	hijos	de	Italia	y	valerosos	combatientes.	Creo	que
se	 entendieron	 porque	 los	 dos	 decían	 Patria	 con	 P	 mayúscula.	 Luego	 Terzi	 había
ordenado	que	le	dieran	una	bicicleta	al	mayor	y	el	tío	Carlo	había	regresado.	Adelino
Canepa	no	se	dejó	ver	durante	unos	meses.	Bueno,	yo	no	sé	si	la	caballería	espiritual
se	parece	a	esto,	pero,	desde	luego,	son	vínculos	que	están	por	encima	de	los	bandos.

www.lectulandia.com	-	Página	261



50

Porque	yo	soy	la	primera	y	la	última.	Yo	soy	la	honrada	y	la	odiada.	Yo
soy	la	prostituta	y	la	santa.

(Fragmento	de	Nag	Hammadi	6,	2)

Entró	Lorenza	Pellegrini.	Belbo	miró	al	techo	y	pidió	un	último	martini.	Se	palpaba
la	tensión,	hice	ademán	de	marcharme,	pero	Lorenza	me	detuvo.

—No,	 venid	 todos	 conmigo,	 esta	 noche	 se	 inaugura	 la	 nueva	 exposición	 de
Riccardo,	¡ha	cambiado	de	estilo!	Es	genial,	tú	le	conoces,	Jacopo.

Yo	sabía	quién	era	Riccardo,	siempre	estaba	en	el	Pílades,	pero	en	aquel	momento
no	 comprendí	 por	 qué	Belbo	 se	 concentró	más	 aún	 en	 el	 techo.	Después	 de	 haber
leído	los	files,	sé	que	Riccardo	era	el	hombre	de	la	cicatriz,	con	el	que	Belbo	no	se
había	atrevido	a	entablar	reyerta.

Lorenza	 insistía:	 la	 galería	 no	 estaba	 lejos	 del	 Pílades,	 habían	 organizado	 una
verdadera	fiesta,	más,	una	orgía.	Demasiada	agitación	para	Diotallevi	que	en	seguida
dijo	que	debía	marcharse,	yo	estaba	 indeciso,	pero	era	evidente	que	Lorenza	quería
que	 fuera	 también	 yo,	 y	 esto	 también	 hacía	 sufrir	 a	 Belbo,	 porque	 veía	 cómo	 se
alejaba	el	momento	en	que	podrían	hablar	a	solas.	Pero	no	pude	rechazar	la	invitación
y	allá	fuimos.

A	mí	no	me	gustaba	mucho	ese	Riccardo.	A	comienzos	de	 los	sesenta	producía
cuadros	muy	aburridos,	 texturas	apretadas	de	negros	y	grises,	muy	geométricas,	un
poco	 optical,	 que	 te	 torcían	 la	 vista.	 Se	 llamaban	 Composición	 15,	 Paralaje	 17,
Euclides	X.	Tan	pronto	como	empezó	el	movimiento	del	sesenta	y	ocho	exponía	en
las	 casas	 ocupadas,	 había	 cambiado	 ligeramente	 la	 paleta,	 ahora	 sólo	 violentos
contrastes	de	negros	y	blancos,	la	trama	era	más	abierta	y	los	títulos	eran	cosas	como
Ce	n’est	q’un	debut,	Molotov,	Libro	Rojo.	Cuando	regresé	a	Milán	 le	vi	exponer	en
un	círculo	donde	se	adoraba	al	doctor	Wagner,	había	eliminado	los	negros,	trabajaba
con	 estructuras	 blancas,	 donde	 los	 contrastes	 sólo	 consistían	 en	 los	 relieves	 del
trazado	 sobre	 las	 láminas	 de	 papel	 Fabriano	 poroso,	 de	 manera	 que	 los	 cuadros,
explicaba,	revelaban	perfiles	diferentes	conforme	al	ángulo	de	incidencia	de	la	luz.	Se
llamaban	Elogio	de	la	ambigüedad,	A/Través,	Ça,	Bergstrasse,	Denegación	15.

Aquella	noche,	en	cuanto	entramos	en	la	nueva	galería,	comprendí	que	la	poética
de	Riccardo	había	experimentado	una	profunda	evolución.	La	exposición	se	llamaba
Megale	 Apophasis.	 Riccardo	 había	 pasado	 a	 la	 pintura	 figurativa,	 su	 paleta	 era
deslumbrante.	 Había	 optado	 por	 las	 citas	 y,	 como	 no	 creo	 que	 supiese	 dibujar,
supongo	 que	 trabajaba	 proyectando	 sobre	 la	 tela	 la	 diapositiva	 de	 algún	 cuadro
famoso;	la	elección	recaía	sobre	pompiers	fin	de	siècle	y	simbolistas	de	principios	del
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siglo	XX.	 Sobre	 el	 trazado	 original	 trabajaba	 con	 una	 técnica	 puntillista,	mediante
gradaciones	 infinitesimales	 de	 color,	 recorriendo	 punto	 por	 punto	 todo	 el	 espectro
empezaba	 siempre	 por	 un	 núcleo	muy	 luminoso	 y	 resplandeciente	 y	 acababa	 en	 el
negro	 absoluto;	 o	viceversa,	 según	 el	 concepto	místico	o	 cosmológico	que	quisiera
expresar.	Había	montañas	que	emanaban	rayos	de	luz	descompuestos	en	un	polvillo
de	esferas	de	colores	tenues,	se	entreveían	cielos	concéntricos	con	vagos	ángeles	de
alas	transparentes,	algo	parecido	al	Paraíso	de	Doré.	Los	títulos	eran	Beatrix,	Mystica
Rosa,	Dante	Gabriele	33,	Fieles	de	Amor,	Atanor,	Homunculus	666;	ya	veo	de	dónde
sale	 la	 pasión	 de	 Lorenza	 por	 los	 homúnculos,	 pensé.	 El	 cuadro	 más	 grande	 se
llamaba	Sophia,	y	representaba	una	especie	de	catarata	de	ángeles	negros	que	se	iba
esfumando	hacia	 la	base	hasta	engendrar	una	criatura	blanca	acariciada	por	grandes
manos	 lívidas,	 calcadas	 de	 la	 que	 se	 yergue	 contra	 el	 cielo	 en	 el	 Guernica.	 La
conmistión	no	parecía	demasiado	 feliz,	y	de	cerca	 la	ejecución	dejaba	bastante	que
desear,	pero	a	dos	o	tres	metros	de	distancia	el	efecto	era	muy	lírico.

—Yo	 soy	 un	 realista	 a	 la	 antigua	 —me	 susurró	 Belbo—.	 Sólo	 entiendo	 a
Mondrian.	¿Qué	representa	un	cuadro	no	geométrico?

—Antes	éste	era	un	geométrico	—dije.
—Aquello	no	era	geometría.	Eran	azulejos	para	cuartos	de	baño.
Entretanto	Lorenza	había	ido	a	abrazar	a	Riccardo,	él	y	Belbo	habían	cruzado	un

gesto	 de	 saludo.	 Había	 mucha	 gente,	 la	 galería	 se	 presentaba	 como	 un	 loft
neoyorquino,	 toda	blanca	y	con	las	 tuberías	de	 la	calefacción,	o	del	agua,	a	 la	vista
sobre	 el	 cielo	 raso.	 Quién	 sabe	 cuánto	 habrían	 gastado	 para	 antedatarla	 hasta	 ese
punto.	En	un	rincón,	un	sistema	de	amplificación	aturdía	a	los	asistentes	con	músicas
orientales,	cosas	con	sitar	creo	 recordar,	de	esas	en	que	no	se	 reconoce	 la	melodía.
Todos	pasaban	distraídos	por	delante	de	los	cuadros	para	apiñarse	junto	a	las	mesas
del	 fondo	 y	 apoderarse	 de	 vasos	 de	 papel.	 Habíamos	 llegado	 tarde,	 la	 atmósfera
estaba	cargada	de	humo,	de	vez	en	cuando	una	chica	ensayaba	movimientos	de	danza
en	el	centro	de	la	sala,	pero	todos	estaban	ocupados	aún	en	conversar	y	en	consumir
el	buffet,	en	verdad	muy	rico.	Me	senté	en	un	diván	a	cuyos	pies	yacía	una	gran	copa
de	cristal,	todavía	llena	hasta	la	mitad	de	macedonia.	Estuve	a	punto	de	servirme	un
poco,	 porque	no	había	 cenado,	 pero	me	pareció	 reconocer	 la	 huella	 de	un	pie,	 que
había	aplastado	en	el	centro	los	cubitos	de	fruta,	reduciéndolos	a	un	pavé	homogéneo.
No	era	imposible,	porque	el	suelo	ya	estaba	sembrado	de	manchas	de	vino	blanco,	y
algunos	de	los	invitados	se	movían	ya	con	dificultad.

Belbo	 había	 capturado	 un	 vaso	 y	 se	 movía	 con	 aire	 indolente,	 sin	 una	 meta
aparente,	dando	una	palmada	de	vez	en	cuando	en	el	hombro	de	alguien.	Trataba	de
encontrar	a	Lorenza.

Pero	pocos	estaban	quietos.	La	multitud	estaba	muy	ocupada	en	una	especie	de
movimiento	 circular,	 como	de	 abejas	 en	busca	de	una	 flor	 aún	desconocida.	Yo	no
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buscaba	 nada,	 y	 sin	 embargo	 me	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 me	 movía	 siguiendo	 los
impulsos	del	grupo.	Veía,	no	lejos	de	mí,	a	Lorenza,	que	vagaba	mimando	agniciones
pasionales	con	uno	y	otro,	 la	cabeza	erguida,	 la	mirada	deliberadamente	miope,	 los
hombros	y	el	seno	firmes	y	levantados,	un	andar	atolondrado	de	jirafa.

En	 determinado	 momento,	 la	 corriente	 natural	 me	 inmovilizó	 en	 un	 remanso,
detrás	 de	 una	mesa,	 a	 espaldas	 de	 Lorenza	 y	Belbo,	 que	 al	 fin	 se	 habían	 cruzado,
quizá	por	casualidad,	y	también	estaban	bloqueados.	No	sé	si	se	habían	percatado	de
mi	presencia,	pero	con	aquel	gran	ruido	de	fondo	ya	nadie	oía	lo	que	decían	los	otros.
Se	consideraron	aislados,	y	yo	no	pude	evitar	escuchar	su	conversación.

—Entonces	—dijo	Belbo—,	¿dónde	has	conocido	a	tu	Agliè?
—¿Mío?	 También	 tuyo,	 por	 lo	 que	 he	 visto	 hoy.	 Tú	 puedes	 conocer	 a	 Simone

pero	yo	no.	Estupendo.
—¿Por	qué	le	llamas	Simone?	¿Por	qué	te	llama	Sophia?
—¡Pero	si	es	un	 juego!	Le	conocí	en	casa	de	unos	amigos,	¿vale?	Y	me	parece

fascinante.	Me	besa	la	mano	como	si	fuese	una	princesa.	Y	podría	ser	mi	padre.
—Pues	ten	cuidado	de	que	no	se	convierta	en	el	padre	de	tu	hijo.
Tuve	la	impresión	de	que	ése	era	yo	hablando	en	Bahía	con	Amparo.	Tenía	razón

Lorenza.	Agliè	sabía	cómo	se	besa	la	mano	de	una	joven	señora	que	ignora	ese	rito.
—¿Por	qué	Simone	y	Sophia?	—insistió	Belbo—.	¿Se	llama	Simone,	el?
—Es	una	historia	maravillosa.	¿Sabías	que	nuestro	universo	es	el	resultado	de	un

error,	y	un	poco	por	mi	culpa?	Sophia	era	la	parte	femenina	de	Dios,	porque	entonces
Dios	era	más	hembra	que	macho,	habéis	sido	vosotros	los	que	le	habéis	puesto	barba
y	le	habéis	llamado	El.	Yo	era	su	mitad	buena.	Simone	dice	que	quise	crear	el	mundo
sin	pedirle	permiso,	yo,	 la	Sophia,	que	 también	se	 llama,	espera,	eso,	Ennoia.	Creo
que	mi	parte	masculina	no	quería	crear,	quizá	no	se	atrevía,	quizá	era	impotente,	y	en
lugar	de	unirme	a	él	quise	hacer	el	mundo	yo	sola,	no	podía	resistirlo,	creo	que	era
por	exceso	de	amor,	es	cierto,	adoro	todo	este	universo	desmadrado.	Por	eso	soy	el
alma	de	este	mundo.	Lo	dice	Simone.

—Qué	amable.	¿A	todas	les	dice	lo	mismo?
—No,	 memo,	 sólo	 a	 mí.	 Porque	 me	 ha	 entendido	 mejor	 que	 tú,	 no	 trata	 de

reducirme	a	su	imagen.	Entiende	que	hay	que	dejarme	vivir	la	vida	a	mi	manera.	Eso
es	 lo	que	hizo	Sophia,	 se	 lanzó	a	hacer	el	mundo.	Chocó	con	 la	materia	originaria,
que	era	asquerosa,	supongo	que	no	usaría	desodorante,	y	no	lo	hizo	a	propósito,	pero
creo	que	fue	ella	quien	engendro	al	Demo…	¿cómo	se	dice?

—¿No	será	el	Demiurgo?
—Ese,	 él.	No	 recuerdo	 si	 a	 ese	Demiurgo	 lo	hizo	Sophia,	o	ya	existía	y	ella	 le

incitó,	vamos	tonto,	haz	el	mundo,	que	ya	verás	cómo	nos	divertiremos.	El	Demiurgo
debía	 de	 ser	 un	 embrollón	 y	 no	 sabía	 hacer	 el	mundo	 como	 es	 debido,	 ni	 siquiera
hubiera	debido	hacerlo,	porque	la	materia	es	mala	y	él	no	estaba	autorizado	ni	a	meter
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mano	en	ella.	Vamos,	que	la	lió	y	Sophia	se	quedó	dentro.	Prisionera	del	mundo.
Lorenza	hablaba,	y	bebía,	mucho.	Cada	dos	minutos,	mientras	muchos	ya	habían

empezado	a	oscilar	suavemente	en	medio	de	la	sala,	con	los	ojos	cerrados,	Riccardo
pasaba	 delante	 de	 ella	 y	 le	 llenaba	 el	 vaso	 con	 algo.	 Belbo	 trataba	 de	 impedirlo,
diciendo	que	Lorenza	ya	había	bebido	demasiado,	pero	Riccardo	reía	sacudiendo	la
cabeza,	y	ella	se	 rebelaba,	decía	que	soportaba	el	alcohol	mejor	que	Jacopo	porque
era	más	joven.

—Vale,	vale	—decía	Belbo—.	No	hagas	caso	del	abuelo.	Hazle	caso	a	Simone.
¿Y	qué	más	te	ha	dicho?

—Eso,	que	soy	prisionera	del	mundo,	o	no,	de	los	ángeles	malvados…	porque	en
esta	 historia	 los	 ángeles	 son	 malvados	 y	 ayudan	 al	 Demiurgo	 a	 montar	 todo	 ese
follón…	 Los	 ángeles	 malvados,	 decía,	 me	 tienen	 con	 ellos,	 no	 quieren	 dejarme
escapar,	 y	me	 hacen	 sufrir.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 entre	 los	 hombres,	 alguien	me
reconoce.	Como	Simone.	Dice	 que	 ya	 le	 sucedió	 en	 cierta	 ocasión,	 hace	mil	 años;
porque,	no	te	lo	he	dicho,	pero	Simone	es	prácticamente	inmortal,	si	supieses	cuántas
cosas	ha	visto…

—Claro,	claro.	Pero	ahora	no	bebas	mas.
—Ssst…	Simone	me	encontró	una	vez	de	prostituta	en	un	burdel	de	Tiro,	y	me

llamaba	Helena…
—¿Y	 estas	 cosas	 te	 dice	 ese	 señor?	 Y	 tú	 tan	 contenta.	 Permita	 que	 le	 bese	 la

mano,	putita	de	mi	universo	de	mierda…	Todo	un	caballero.
—En	 cualquier	 caso	 la	 putita	 era	 esa	 Helena.	 Y	 además,	 en	 aquellas	 épocas

prostituta	quería	decir	mujer	libre,	sin	ataduras,	una	intelectual,	una	que	no	quería	ser
ama	de	casa,	también	tú	sabes	que	una	prostituta	era	una	cortesana,	una	que	tenía	un
salón,	hoy	se	dedicaría	a	las	relaciones	públicas.	¿Llamas	puta	a	una	que	se	dedica	a
las	relaciones	públicas,	como	si	 fuese	una	ramera	de	 las	que	encienden	fuegos	para
atraer	a	los	camioneros?

En	ese	momento	Riccardo	volvió	a	pasar	junto	a	ella	y	la	cogió	de	un	brazo.
—Ven	a	bailar	—dijo.
Estaban	en	medio	de	la	sala,	ensayando	leves	movimientos,	un	poco	idos,	como	si

tocaran	un	 tambor.	Pero	de	vez	en	cuando	Riccardo	 la	atraía	hacia	 sí,	 le	ponía	una
mano	 en	 la	 nuca,	 posesivamente,	 y	 ella	 le	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 el	 rostro
encendido,	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	el	pelo	suelto,	vertical.	Belbo	se	encendía	un
cigarrillo	detrás	de	otro.

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Lorenza	 cogió	 a	 Riccardo	 por	 la	 cintura	 y	 lo	 fue
moviendo	lentamente,	hasta	que	estuvieron	a	un	paso	de	Belbo.	Sin	dejar	de	bailar,
Lorenza	le	quitó	el	vaso	de	la	mano.	Sujetaba	a	Riccardo	con	la	izquierda,	el	vaso	con
la	derecha,	la	mirada,	un	poco	húmeda,	vuelta	hacia	Jacopo,	y	daba	la	impresión	de
estar	llorando,	pero	sonreía…	Y	le	hablaba.
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—Y	tampoco	ha	sido	la	única	vez,	¿sabes?
—¿La	única	qué?	—preguntó	Belbo.
—Que	encontró	a	Sophia.	Muchos	siglos	después	Simone	fue	también	Guillaume

Postel.
—¿Era	cartero,	o	qué?
—Estúpido.	Era	un	sabio	renacentista,	que	leía	el	judío…
—El	hebreo.
—¿Y	qué	más	da?	Lo	 leía	 como	 los	niños	 leen	 el	 tebeo.	A	primera	vista.	Pues

bien,	en	un	hospital	de	Venecia	encuentra	a	una	sierva	vieja	y	analfabeta,	su	Joanna,
la	mira	y	dice,	por	fin	he	comprendido,	esta	es	la	nueva	encarnación	de	la	Sophia,	la
Ennoia,	es	la	Gran	Madre	del	Mundo	que	ha	descendido	entre	nosotros	para	redimir
al	mundo	entero,	que	tiene	alma	femenina.	De	modo	que	Postel	coge	a	Joanna	y	se	la
lleva,	todos	lo	toman	por	loco,	pero	él	nada,	la	adora,	quiere	liberarla	de	los	ángeles
que	la	tienen	prisionera,	y	cuando	ella	muere	él	se	queda	mirando	el	sol	durante	una
hora	y	pasa	muchos	días	sin	comer	ni	beber,	habitado	por	Joanna,	que	ya	no	existe
pero	que	es	como	si	existiese,	porque	está	siempre	allí,	habita	el	mundo,	y	de	vez	en
cuando	reaparece,	se…	se	encarna.	¿No	te	parece	que	es	para	llorar?

—Estoy	bañado	en	lágrimas.	¿Y	te	gusta	mucho	ser	Sophia?
—Pero	lo	soy	también	para	ti,	amor	mío.	¿Sabes	que	antes	de	conocerme	usabas

corbatas	horribles	y	tenías	caspa?
Riccardo	había	vuelto	a	cogerle	la	nuca.
—¿Puedo	participar	en	la	conversación?	—preguntó.
—Tú,	pórtate	bien	y	baila.	Eres	el	instrumento	de	mi	lujuria.
—De	acuerdo.
Belbo	siguió	como	si	el	otro	no	existiese:
—Entonces	eres	su	prostituta,	su	feminista	que	hace	relaciones	públicas,	y	él	es	tu

Simone.
—Yo	no	me	llamo	Simone	—dijo	Riccardo—,	que	ya	no	articulaba.
—No	hablamos	de	ti	—dijo	Belbo.
Hacía	un	 rato	que	me	sentía	violento	por	él.	El,	que	 solía	 ser	 tan	celoso	de	 sus

sentimientos,	 estaba	 representando	 su	contienda	amorosa	ante	un	 testigo,	más	bien,
un	 rival.	 Pero	 esas	 últimas	 palabras	 me	 hicieron	 comprender	 que,	 desnudándose
delante	del	otro,	en	el	momento	en	que	el	verdadero	adversario	era	otro	más,	estaba
reafirmando	de	la	única	manera	en	que	podía	hacerlo	sus	derechos	sobre	Lorenza.

Entretanto,	Lorenza,	tras	quitarle	un	vaso	a	otra	persona,	respondió:
—Pero	sólo	es	un	juego.	Yo	te	quiero	a	ti.
—Menos	mal	 que	 no	me	 odias.	Oye,	 quisiera	 irme	 a	 casa,	 tengo	 un	 ataque	 de

gastritis.	 Yo	 todavía	 soy	 prisionero	 de	 la	materia	 inferior.	 A	mí	 Simone	 no	me	 ha
prometido	nada.	¿Vienes	conmigo?
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—Quedémonos	un	rato	más.	Se	está	tan	bien.	¿No	te	diviertes?	Además,	aún	no
he	mirado	los	cuadros.	¿Has	visto	que	Riccardo	ha	hecho	uno	sobre	mí?

—Las	cosas	que	me	gustaría	hacer	sobre	ti	—dijo	Riccardo.
—Eres	un	grosero.	No	te	metas.	Estoy	hablando	con	Jacopo.	Jacopo,	Jesús,	¿sólo

tú	puedes	hacer	 juegos	 intelectuales	con	 tus	amigos,	y	yo	no?	¿Quién	es	el	que	me
trata	como	una	prostituta	de	Tiro?	Pues	tú.

—Ya	lo	decía	yo.	Soy	yo	quien	te	arrojo	a	los	brazos	de	los	viejos	señores.
—El	 nunca	 ha	 intentado	 abrazarme.	No	 es	 un	 sátiro.	Te	molesta	 que	 no	 quiera

llevarme	a	la	cama	y	me	considere	una	compañera	intelectual.
—Allumeuse.
—Precisamente	 eso	 te	 lo	 tenías	 que	 callar.	 Riccardo,	 llévame	 a	 buscar	 algo	 de

beber.
—No,	espera	—dijo	Belbo—.	Ahora	me	dices	si	te	lo	tomas	en	serio,	quiero	saber

si	estás	loca	o	no.	Y	deja	ya	de	beber.	¡Dime	si	te	lo	tomas	en	serio,	carajo!
—Pero,	amor	mío,	es	nuestro	 juego,	entre	él	y	yo.	Y	 lo	bonito	de	 la	historia	es

que,	cuando	Sophia	se	da	cuenta	de	quién	es,	se	libera	de	la	tiranía	de	los	ángeles	y
puede	moverse	libre	del	pecado…

—¿Has	dejado	de	pecar?
—Por	favor,	recapacita	—dijo	Riccardo,	besándola	púdicamente	en	la	frente.
—Todo	 lo	 contrario	—respondió	 ella	 a	Belbo,	 sin	mirar	 al	 pintor—,	 todas	 esas

cosas	ya	no	son	pecado,	una	puede	hacer	todo	lo	que	quiera	para	liberarse	de	la	carne,
está	más	allá	del	bien	y	del	mal.

Dió	un	empujón	a	Riccardo	y	lo	apartó	de	su	lado.	Proclamó	en	voz	alta:
—Yo	 soy	 la	 Sophia	 y	 para	 liberarme	 de	 los	 ángeles	 debo	 perpretrar…

perpretrar…	per-pe-trar	todos	los	pecados,	¡hasta	los	más	deliciosos!
Fue,	 tambaleándose	 levemente,	 hasta	 un	 rincón	 donde	 estaba	 sentada	 una

muchacha	vestida	de	negro,	con	los	ojos	también	negros	por	el	rimmel,	la	tez	pálida.
La	llevó	hasta	el	centro	de	la	sala	y	empezó	a	ondular	con	ella.	Sus	vientres	casi	se
tocaban	y	los	brazos	colgaban	junto	al	cuerpo.	«Yo	puedo	amarte	también	a	ti»,	dijo.
Y	la	besó	en	la	boca.

Los	otros	habían	formado	un	semicírculo,	un	poco	excitados,	y	alguien	gritó	algo.
Belbo	se	había	 sentado	con	expresión	 impenetrable,	y	contemplaba	 la	escena	como
un	empresario	asistiendo	a	un	ensayo.	Sudaba	y	en	el	ojo	izquierdo	tenía	un	tic	que
hasta	entonces	nunca	le	había	visto.	De	repente,	cuando	Lorenza	llevaba	bailando	al
menos	cinco	minutos,	acentuando	cada	vez	más	los	movimientos	de	oferta,	le	dio	la
vena:

—Ahora	ven	aquí.
Lorenza	se	detuvo,	abrió	las	piernas,	tendió	los	brazos	hacia	adelante	y	gritó:
—¡Yo	soy	la	prostituta	y	la	santa!
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—Tú	eres	la	gilipollas	—dijo	Belbo	poniéndose	de	pie.
Fue	derecho	hacia	ella,	la	cogió	con	violencia	por	la	muñeca	y	la	arrastró	hacia	la

puerta.
—Quieto	—gritó	ella—,	no	 te	atrevas	a…	—Después	 rompió	a	 llorar	y	 le	echó

los	brazos	al	cuello—:	Querido,	yo	soy	tu	Sophia,	no	te	habrás	enfadado	por	este…
Belbo	le	pasó	tiernamente	el	brazo	por	los	hombros,	la	besó	en	la	sien,	le	arregló

el	cabello	y	luego	dijo	dirigiéndose	a	la	sala:
—Perdonadla,	no	está	acostumbrada	a	beber	tanto.
Oí	alguna	risita	entre	los	presentes.	Creo	que	Belbo	también	la	oyó.	Me	vio	desde

el	umbral,	y	entonces	hizo	algo	que	nunca	he	sabido	si	era	para	mí,	para	los	otros,	o
para	 él	 mismo.	 Lo	 hizo	 en	 sordina,	 a	 media	 voz,	 cuando	 ya	 los	 otros	 se	 habían
desentendido	de	ellos.

Sin	dejar	de	sostener	a	Lorenza	por	los	hombros,	se	volvió	hacia	la	sala	y	dijo	en
voz	baja,	con	el	tono	de	quien	dice	algo	obvio:	«Quiquiriquí».
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Quando	adunque	vn	Ceruellone	Cabalista	 ti	vuol	dir	qualche	cosa,	non
pensar	che	ti	dica	cosa	friuola,	cosa	volgare,	cosa	commune:	ma	vn	mistero,
vn	oracolo…

(Thomaso	 Garzoni,	 Il	 Theatro	 de	 vari	 e	 diversi	 cervelli	 mondani,
Venezia,	Zanfretti,	1583,	discorso	XXXVI)

El	material	iconográfico	que	había	encontrado	en	Milán	y	en	París	no	era	suficiente.
El	señor	Garamond	me	autorizó	a	ir	unos	días	a	Munich	al	Deutsches	Museum.

Pasé	 algunas	 noches	 por	 los	 bares	 de	 Schwabing,	 o	 en	 esas	 criptas	 inmensas
donde	tocan	señores	ancianos	de	bigote	y	pantalones	cortos	de	cuero,	y	los	amantes
se	sonríen	entre	un	humo	denso	de	vapores	porcinos,	por	encima	de	sus	jarras	de	un
litro	de	cerveza,	una	pareja	al	lado	de	la	otra	y	dediqué	las	tardes	a	revisar	el	fichero
de	las	reproducciones.	De	vez	en	cuando	dejaba	el	archivo	y	me	iba	a	pasear	por	el
museo,	donde	han	 reconstruido	 todo	 lo	que	un	 ser	humano	puede	haber	 inventado,
oprimes	un	pulsador	y	dioramas	petrolíferos	se	animan	de	barrenos	en	acción,	entras
en	 un	 submarino	 de	 verdad,	 haces	 girar	 los	 planetas,	 juegas	 a	 producir	 ácidos	 y
reacciones	en	cadena;	un	Conservatoire	menos	gótico	y	totalmente	futurible,	habitado
por	escolares	poseídos	que	aprenden	a	querer	a	los	ingenieros.

En	el	Deutsches	Museum	también	aprendemos	todo	sobre	las	minas:	bajamos	una
escalera	y	entramos	en	una	mina,	con	todas	sus	galerías,	ascensores	para	hombres	y
caballos,	 traviesas	 por	 las	 que	 se	 arrastran	 unos	 niños	 (espero	 que	 de	 cera)
demacrados	y	explotados.	Recorremos	pasillos	tenebrosos	e	interminables,	llegamos
al	borde	de	pozos	sin	fondo,	mientras	el	frío	penetra	en	los	huesos	y	casi	sentimos	el
olor	del	grisú.	Escala	uno:uno.

Vagaba	por	una	galería	secundaria,	pensando	en	que	no	volvería	a	ver	la	luz	del
día,	y	divisé,	asomado	al	borde	de	un	abismo,	a	alguien	que	me	pareció	conocido.	La
cara	no	era	nueva	para	mí,	arrugada	y	gris,	los	cabellos	blancos,	la	mirada	de	búho,
pero	me	pareció	que	el	traje	desentonaba	como	si	ese	rostro	ya	lo	hubiese	visto	con
otro	uniforme,	como	si	después	de	mucho	tiempo	me	encontrara	con	un	cura	vestido
de	paisano,	 o	 con	un	 capuchino	 sin	 barba.	También	 él	me	miró,	 también	 él	 vaciló.
Como	sucede	en	esos	casos,	después	de	una	escaramuza	de	miradas	furtivas,	tomó	la
iniciativa	 y	 me	 saludó	 en	 italiano.	 De	 repente	 logré	 imaginarlo	 con	 sus	 ropas
habituales:	 si	 hubiese	 llevado	 un	 largo	 gabán	 amarillento,	 sería	 el	 señor	 Salon.	 A.
Salon,	taxidermista.	Tenía	su	taller	a	pocas	puertas	de	mi	oficina,	en	el	pasillo	de	la
fábrica	desconsagrada	donde	yo	oficiaba	de	Marlowe	de	la	cultura.	A	veces	me	había
cruzado	con	él	en	las	escaleras	y	habíamos	esbozado	un	saludo.
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—Es	extraño	—dijo,	mientras	me	tendía	la	mano—,	hace	tanto	tiempo	que	somos
vecinos	y	sólo	ahora	nos	presentamos,	aquí,	en	las	vísceras	de	la	Tierra,	a	mil	millas
de	distancia.

Dijimos	 algunas	 frases	 de	 circunstancias.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 sabía
perfectamente	 a	 qué	 me	 dedicaba,	 lo	 que	 no	 era	 poco,	 porque	 ni	 yo	 lo	 sabía	 con
certeza.

—¿Cómo	es	 que	 está	 en	un	museo	de	 la	 técnica?	En	 su	 editorial	 se	 ocupan	de
cosas	más	espirituales,	creo.

—¿Cómo	ha	hecho	para	saberlo?
—Oh	—hizo	un	gesto	vago—.	La	gente	habla,	recibo	muchas	visitas…
—¿Qué	tipo	de	gente	visita	a	un	embalsamador,	perdone,	un	taxidermista?
—Todo	tipo	de	gente.	Usted	dirá,	como	todo	el	mundo,	que	no	es	una	profesión

corriente.	Pero	no	faltan	clientes,	y	muy	variados.	Museos,	coleccionistas	privados.
—No	suelo	ver	animales	embalsamados	en	las	casas.
—¿No?	Depende	de	las	casas	que	frecuente…	O	de	los	sótanos.
—¿Hay	quien	tiene	animales	embalsamados	en	el	sótano?
—Algunos	sí.	No	todos	los	belenes	están	a	la	luz	del	sol,	o	de	la	luna.	Desconfío

de	esos	clientes,	pero	ya	sabe	usted,	el	trabajo…	Desconfío	de	los	subterráneos.
—¿Por	eso	se	pasea	por	los	subterráneos?
—Verifico.	 Desconfío	 de	 los	 subterráneos	 pero	 quiero	 entenderlos.	 No	 es	 que

haya	muchas	posibilidades.	Usted	me	hablará	de	las	catacumbas	de	Roma.	No	tienen
ningún	misterio,	 están	 llenas	 de	 turistas,	 y	 bajo	 el	 control	 de	 la	 Iglesia.	 Están	 las
alcantarillas	de	París…	¿Ha	estado	en	ellas?	Pueden	visitarse	los	lunes,	los	miércoles,
y	el	último	sábado	de	cada	mes,	entrando	por	el	Pont	de	l’Alma.	También	se	trata	de
un	recorrido	para	 turistas.	Desde	 luego,	en	París	 también	hay	catacumbas,	y	cuevas
subterráneas.	Y,	claro,	el	metro.	¿Ha	estado	alguna	vez	en	el	número	145	de	 la	 rue
Lafayette?

—Confieso	que	no.
—Un	poco	a	 trasmano,	entre	 la	Gare	de	 l’Est	y	 la	Gare	du	Nord.	Un	edificio	a

primera	 vista	 anodino.	 Sólo	 mirando	 mejor	 se	 advierte	 que	 las	 puertas	 no	 son	 de
madera,	como	parece,	sino	de	hierro	pintado,	y	las	ventanas	dan	a	unas	habitaciones
en	las	que	hace	siglos	que	no	vive	nadie.	Nunca	se	ve	una	luz.	Pero	la	gente	pasa	y	no
sabe.

—¿No	sabe	qué?
—Que	 la	 casa	 es	 falsa.	 Es	 una	 fachada,	 una	 estructura	 sin	 techos	 ni	 interiores.

Vacío.	No	es	más	que	la	boca	de	salida	de	una	chimenea.	Sirve	para	la	ventilación	y
la	 descarga	 de	 vapores	 del	 metro	 regional.	 Y	 cuando	 uno	 se	 da	 cuenta,	 tiene	 la
impresión	de	 estar	 frente	 a	 la	boca	de	 los	 infiernos,	 sólo	 con	que	 lograse	 atravesar
esas	 paredes,	 podría	 acceder	 al	 París	 subterráneo.	He	 llegado	 a	 estar	 horas	 y	 horas
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delante	de	esas	puertas	que	ocultan	la	puerta	de	las	puertas,	la	estación	de	salida	para
el	viaje	al	centro	de	la	Tierra.	¿Por	qué	cree	usted	que	la	construyeron?

—Pues,	para	ventilar	el	metro,	como	acaba	de	decirme.
—Con	unos	respiraderos	hubiese	sido	suficiente.	No,	es	al	encontrarme	con	estos

subterráneos	cuando	empiezo	a	sospechar.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir?
Hablando	de	la	oscuridad,	parecía	iluminarse.	Le	pregunté	por	qué	sospechaba	de

los	subterráneos.
—Porque	si	los	Señores	del	Mundo	existen,	sólo	pueden	estar	en	el	subsuelo,	es

una	verdad	que	todos	adivinan	pero	que	pocos	se	atreven	a	expresar.	Quizá	el	único
que	se	atrevió	a	decirlo	claramente	fue	Saint-Yves	d’Alveydre.	¿Le	conoce?

Quizá	había	oído	ese	nombre	en	boca	de	alguno	de	los	diabólicos,	pero	sólo	tenía
recuerdos	vagos.

—Es	aquel	que	nos	habló	de	Agarttha,	la	sede	subterránea	del	Rey	del	Mundo,	el
centro	 oculto	 de	 la	 Sinarquía	—dijo	 Salon—.	No	 tuvo	miedo,	 estaba	 seguro	 de	 sí
mismo.	 Pero	 todos	 los	 que	 le	 han	 secundado	 públicamente	 han	 sido	 eliminados,
porque	sabían	demasiado.

Empezamos	a	movernos	por	 las	galerías,	y	el	 señor	Salon	me	hablaba	mientras
iba	 echando	miradas	 distraídas	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 ante	 la	 confluencia	 de	 otros
corredores,	 ante	 la	 aparición	 de	 nuevos	 pozos,	 como	 si	 buscase	 en	 la	 penumbra	 la
confirmación	de	sus	sospechas.

—¿Se	ha	preguntado	alguna	vez	por	qué	todas	las	grandes	metrópolis	modernas
se	apresuraron,	en	el	siglo	pasado,	a	construir	metros?

—Para	resolver	problemas	de	circulación	¿o	no?
—¿Cuando	no	había	 automóviles	y	 sólo	 circulaban	coches	de	 caballos?	 ¡De	un

hombre	inteligente	como	usted	esperaba	una	explicación	un	poco	más	sutil!
—¿Usted	la	tiene?
—Puede	ser	—dijo	el	señor	Salon,	y	pareció	decirlo	con	aire	absorto	y	ausente.

Pero	 era	 una	 manera	 de	 acabar	 la	 conversación.	 Y,	 en	 efecto,	 dijo	 que	 debía
marcharse.	Después,	tras	haberme	dado	la	mano,	se	demoró	aún	un	segundo,	como	si
de	pronto	le	hubiera	asaltado	una	idea	casual—:	Por	cierto,	ese	coronel…	¿cómo	se
llamaba,	 que	 hace	 unos	 años	 fue	 a	 Garamond	 para	 hablarles	 de	 un	 tesoro	 de	 los
templarios?	¿No	han	vuelto	a	tener	noticias	de	él?

Me	 quedé	 como	 azotado	 por	 aquella	 brutal	 e	 indiscreta	 ostentación	 de
conocimiento	 sobre	 un	 tema	 que	 consideraba	 reservado,	 y	 enterrado.	 Quise
preguntarle	 cómo	 había	 hecho	 para	 saber…	 pero	 tuve	miedo.	Me	 limité	 a	 decirle,
afectando	indiferencia:

—Oh,	ésa	es	una	vieja	historia.	Ya	la	había	olvidado.	Pero,	por	cierto:	¿por	qué	ha
dicho	por	cierto?

—¿He	 dicho	 por	 cierto?	 Ah,	 sí,	 claro,	 creo	 que	 había	 encontrado	 algo	 en	 un
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subterráneo…
—¿Cómo	lo	sabe?
—No	 sé.	 No	 recuerdo	 quién	 me	 habló	 de	 ello.	 Quizá	 un	 cliente.	 Pero	 siento

curiosidad	cada	vez	que	se	menciona	un	subterráneo.	Son	manías	de	la	edad.	Buenas
tardes.

Se	marchó,	y	yo	me	quedé	pensando	en	el	significado	de	ese	encuentro.
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En	 ciertas	 regiones	 del	 Himalaya,	 entre	 los	 veintidós	 templos	 que
representan	los	veintidós	Arcanos	de	Hermes	y	las	veintidós	letras	de	ciertos
alfabetos	 sagrados,	 la	Agarttha	 forma	 el	Cero	Místico,	 lo	 que	no	 se	 puede
encontrar…	 Un	 colosal	 tablero	 de	 ajedrez	 que	 se	 extiende	 bajo	 tierra,	 a
través	de	casi	todas	las	regiones	del	Globo.

(Saint-Yves	 d’Alveydre,	Mission	 de	 l’Inde	 en	 Europe,	 Paris,	 Calmann
Lévy,	1886,	pp.	54	y	65)

Cuando	 regresé	 lo	 comenté	 con	 Belbo	 y	 Diotallevi,	 e	 hicimos	 varias	 hipótesis.
Salon,	 excéntrico	 y	 chismoso,	 aficionado	 en	 cierto	 modo	 a	 los	 misterios,	 había
conocido	a	Ardenti,	y	eso	era	todo.	O	bien:	Salon	sabía	algo	sobre	la	desaparición	de
Ardenti	y	 trabajaba	para	quienes	 le	habían	hecho	desaparecer.	Otra	hipótesis:	Salon
era	un	confidente	de	la	policía.

Después	nos	entrevistamos	con	otros	diabólicos,	y	Salon	se	confundió	entre	sus
pares.

Unos	 días	 después,	 vino	 a	 vernos	Agliè	 para	 informar	 sobre	 algunos	 originales
que	le	había	enviado	Belbo.	Sus	juicios	eran	precisos,	severos,	indulgentes.	Agliè	era
astuto	 y	 no	 había	 necesitado	 mucho	 para	 comprender	 el	 doble	 juego	 Garamond-
Manuzio,	 de	modo	 que	 ya	 no	 seguimos	 ocultándole	 la	 verdad.	 Parecía	 entender	 y
justificar.	 Destruía	 un	 texto	 con	 unas	 pocas	 observaciones	 incisivas,	 y	 después
señalaba	con	educado	cinismo	que	para	Manuzio	podía	funcionar	perfectamente.

Le	pregunté	qué	podía	decirme	de	Agarttha	y	de	Saint-Yves	d’Alveydre.
—Saint-Yves	d’Alveydre…	—dijo—.	Un	hombre	extraño,	sin	duda,	desde	joven

frecuentaba	 a	 los	 seguidores	 de	 Fabre	 d’Olivet.	 Era	 un	 simple	 funcionario	 del
ministerio	del	interior,	pero	era	ambicioso…	Desde	luego,	no	dejamos	de	censurarle
cuando	se	casó	con	Marie-Victoire…

Agliè	 no	 había	 podido	 resistir.	 Había	 pasado	 a	 la	 primera	 persona.	 Evocaba
recuerdos.

—¿Quién	era	Marie-Victoire?	Me	encantan	los	cotilleos	—dijo	Belbo.
—Marie-Victoire	 de	 Risnitch,	 bellísima	 en	 la	 época	 en	 que	 era	 íntima	 de	 la

emperatriz	 Eugenia.	 Pero	 cuando	 encontró	 a	 Saint-Yves	 ya	 había	 pasado	 de	 los
cincuenta.	 Y	 él	 andaba	 por	 los	 treinta.	 Una	 mésalliance	 para	 ella,	 desde	 luego.
Además,	para	darle	un	título,	le	había	comprado	no	recuerdo	qué	tierras,	que	habían
pertenecido	 a	 unos	marqueses	 de	 Alveydre.	 Y	 así	 nuestro	 resuelto	 personaje	 pudo
ostentar	ese	título,	y	en	París	se	cantaban	couplets	sobre	el	gigoló.	Ahora	que	podía
vivir	de	renta,	se	dedicó	a	su	sueño.	Se	había	empecinado	en	descubrir	una	fórmula
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política	 capaz	 de	 llevar	 a	 una	 sociedad	 más	 armoniosa.	 Sinarquía,	 opuesta	 a	 la
anarquía.	Una	 sociedad	 europea,	 gobernada	 por	 tres	 consejos	 que	 representaban	 al
poder	económico,	a	los	magistrados	y	al	poder	espiritual,	es	decir	a	las	iglesias	y	a	los
científicos.	Una	oligarquía	ilustrada	que	acabase	con	la	lucha	de	clases.	Las	ha	habido
peores.

—Pero,	y	Agarttha?
—Decía	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 le	 había	 visitado	 un	 misterioso	 afgano,	 un	 tal

Hadji	Scharipf,	que	por	cierto	no	podía	ser	afgano	ya	que	su	nombre	es	típicamente
albanés…	Y	ese	personaje	le	había	revelado	el	secreto	de	la	sede	del	Rey	del	Mundo,
aunque	Saint-Yves	nunca	usó	esa	expresión,	luego	la	utilizaron	los	otros,	Agarttha,	la
Que	no	se	Puede	Encontrar.

—Pero,	¿dónde	dice	esas	cosas?
—En	Mission	de	l’Inde	en	Europe.	Una	obra	que	ha	ejercido	mucha	influencia	en

el	 pensamiento	 político	 contemporáneo.	 En	 Agarttha	 hay	 ciudades	 subterráneas,
debajo	de	ella,	y	dirigiéndose	hacia	el	centro,	hay	cinco	mil	pandits	que	la	gobiernan;
lógicamente,	 la	 cifra	 de	 cinco	mil	 evoca	 las	 raíces	 herméticas	 de	 la	 lengua	 védica,
como	 sin	 duda	 sabrán.	 Y	 cada	 raíz	 es	 un	 hierograma	 mágico,	 vinculado	 con	 una
potencia	 celeste	 y	 sancionado	 por	 una	 potencia	 infernal.	 La	 cúpula	 central	 de
Agarttha	está	iluminada	desde	lo	alto	por	un	sortilegio	de	espejos	que	dejan	pasar	la
luz	sólo	a	través	de	la	gama	enarmónica	de	los	colores,	de	la	que	el	espectro	solar	de
nuestros	 tratados	 de	 física	 apenas	 representa	 la	 diatónica.	 Los	 sabios	 de	 Agarttha
estudian	 todas	 las	 lenguas	 sagradas	 para	 llegar	 a	 la	 lengua	 universal,	 el	 Vattan.
Cuando	abordan	misterios	demasiado	profundos	se	alejan	del	suelo	y	levitan	hacia	lo
alto,	y	se	fracturarían	el	cráneo	contra	la	bóveda	de	la	cúpula	si	sus	hermanos	no	les
retuviesen.	 Fabrican	 los	 rayos,	 orientan	 las	 corrientes	 cíclicas	 de	 los	 fluidos
interpolares	e	 intertropicales,	 las	derivaciones	de	 las	 interferencias	en	 las	diferentes
zonas	 de	 latitud	 y	 longitud	 de	 la	 Tierra.	 Seleccionan	 las	 especies	 y	 han	 creado
animales	 pequeños	 pero	 con	 capacidades	 psíquicas	 extraordinarias,	 que	 tienen
espalda	 de	 tortuga	 y	 una	 cruz	 amarilla	 sobre	 ella,	 y	 un	 ojo	 y	 una	 boca	 en	 cada
extremidad.	 Animales	 polípodos	 que	 pueden	 moverse	 en	 todas	 direcciones.	 Es
probable	que	en	Agarttha	se	hayan	refugiado	los	templarios	después	de	su	diáspora,	y
que	allí	ejerzan	funciones	de	vigilancia.	¿Quieren	saber	algo	más?

—Pero…	¿hablaba	en	serio?	—pregunté.
—Creo	 que	 él	 se	 lo	 tomaba	 al	 pie	 de	 la	 letra.	Al	 principio	 le	 consideramos	 un

exaltado,	 pero	 luego	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 sólo	 fuese	 de	 un	 modo
visionario	estaba	aludiendo	a	una	dirección	oculta	de	la	historia.	¿No	se	dice	que	la
historia	 es	 un	 enigma	 sangriento	 e	 insensato?	 No	 es	 posible,	 debe	 de	 existir	 un
designio.	 Es	 necesario	 que	 exista	 una	 Mente.	 Por	 eso,	 en	 el	 curso	 de	 los	 siglos,
hombres	clarividentes	han	pensado	en	los	Señores	del	Mundo	o	en	el	Rey	del	Mundo,
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quizá	 no	 como	 persona	 física,	 sino	 como	 función,	 función	 colectiva,	 encarnación
siempre	provisional	de	una	Intención	Constante.	Algo	con	lo	que	sin	duda	estaban	en
contacto	las	grandes	órdenes	sacerdotales	y	caballerescas	desaparecidas.

—¿Usted	cree	en	eso?	—preguntó	Belbo.
—Personas	 más	 equilibradas	 que	 Saint-Yves	 buscan	 a	 los	 Superiores

Desconocidos.
—¿Y	los	encuentran?
Agliè	se	rió,	casi	entre	dientes,	con	sencillez.
—Y	¿qué	clase	de	Superiores	Desconocidos	 serían	 si	 se	dejasen	conocer	por	 el

primero	 que	 llega?	 Señores,	 ahora	 tenemos	 que	 trabajar.	 Todavía	 me	 queda	 un
original,	y	da	la	casualidad	de	que	es	un	tratado	sobre	las	sociedades	secretas.

—¿Bueno?
—Ya	me	dirá	usted.	Pero	creo	que	para	Manuzio	puede	servir.
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Al	 no	 poder	 dirigir	 públicamente	 los	 destinos	 terrestres,	 porque	 los
gobiernos	se	opondrían,	esta	asociación	misteriosa	sólo	puede	actuar	a	través
de	 sociedades	 secretas…	 Estas	 sociedades	 secretas,	 creadas	 a	 medida	 que
van	siendo	necesarias,	se	dividen	en	grupos	distintos	y	al	parecer	opuestos,
que	profesan	alternativamente	las	opiniones	mas	opuestas	para	poder	dirigir
por	 separado	 y	 con	 confianza	 todos	 los	 partidos	 religiosos,	 políticos,
económicos	 y	 literarios,	 y	 están	 vinculadas,	 para	 recibir	 una	 común
orientación,	con	un	centro	desconocido	donde	está	oculto	el	muelle	poderoso
que	así,	invisiblemente,	se	propone	mover	todos	los	cetros	de	la	Tierra.

(J	M.	Hoene-Wronski,	citado	por	P.	Sédir,	Histoire	et	doctrine	des	Rose-
Croix,	Rouen,	1932)

Un	día	vi	al	 señor	Salon	en	 la	puerta	de	su	 taller.	De	repente,	entre	dos	 luces,	me
esperaba	 que	 emitiese	 el	 canto	 del	 búho.	 Me	 saludó	 como	 un	 viejo	 amigo	 y	 me
preguntó	cómo	iban	las	cosas	por	allá.	Hice	un	gesto	vago,	sonreí,	y	pasé	de	largo.

Me	volvió	a	asaltar	el	pensamiento	de	Agarttha.	Tal	como	me	las	había	referido
Agliè,	las	ideas	de	Saint-Yves	podían	resultar	fascinantes	para	un	diabólico,	pero	no
inquietantes.	Sin	embargo,	en	las	palabras	y	en	el	rostro	de	Salon,	en	Munich,	había
percibido	inquietud.

Así,	mientras	salía,	decidí	ir	hasta	la	Biblioteca	para	buscar	Mission	de	l’Inde	en
Europe.

Había	el	gentío	de	siempre	en	la	sala	de	los	ficheros	y	en	el	mostrador	de	pedidos.
A	empujones	logré	apoderarme	del	cajón	que	buscaba,	encontré	la	referencia,	rellené
el	formulario	y	lo	entregué	al	empleado.	Me	comunicó	que	el	libro	estaba	prestado,	y
como	suele	suceder	en	las	bibliotecas,	pareció	alegrarse.	Pero	justo	en	ese	momento
oí	una	voz	a	mis	espaldas:

—Mire	que	está	disponible,	acabo	de	devolverlo.
Me	volví.	Era	el	comisario	De	Angelis.
Le	reconocí,	y	él	también	a	mí,	incluso	demasiado	aprisa,	diría.	Yo	le	había	visto

en	circunstancias	que	eran	excepcionales	para	mí,	él	durante	averiguaciones	de	rutina.
Además,	en	 la	época	de	Ardenti	yo	 tenía	una	barbita	rala	y	el	cabello	un	poco	más
largo.	Qué	ojo.

¿Me	 tendría	 en	 observación	 desde	 mi	 regreso?	 O	 quizá	 sólo	 era	 un	 buen
fisonomista,	los	policías	tienen	que	cultivar	el	espíritu	de	observación,	memorizar	los
rostros,	y	los	nombres…

—¡El	señor	Casaubon!	¡Y	estamos	leyendo	los	mismos	libros!
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Le	tendí	la	mano:
—Ahora	 ya	 soy	 doctor,	 desde	 hace	 mucho.	 Quizá	 hasta	 me	 presente	 a	 las

oposiciones	 para	 entrar	 a	 la	 policía,	 como	me	 aconsejó	 usted	 aquel	 día.	Así	 podré
lograr	que	me	den	los	libros	antes	que	a	nadie.

—Basta	con	llegar	el	primero	—me	dijo—.	Pero	ahora	el	libro	ya	está	devuelto,
podrá	recogerlo	más	tarde.	Permítame	que	le	invite	a	un	café.

La	invitación	me	cohibía,	pero	tampoco	podía	rechazarla.	Nos	sentamos	en	un	bar
de	la	zona.	Me	preguntó	por	qué	me	interesaba	por	la	misión	de	la	India,	y	estuve	a
punto	de	preguntarle	por	qué	se	interesaba	él	pero	antes	decidí	cubrirme	las	espaldas.
Le	dije	que	a	ratos	perdidos	proseguía	mis	estudios	sobre	los	templarios:	según	von
Eschenbach,	los	templarios	abandonan	Europa	y	se	marchan	a	la	India,	y	según	otros
al	reino	de	Agarttha.	Ahora	era	su	turno:

—Pero	dígame	por	qué	le	interesa	a	usted	—dije.
—Oh	 —respondió—,	 desde	 que	 leí	 ese	 libro	 sobre	 los	 templarios	 que	 me

recomendó	 usted,	 empecé	 a	 hacerme	 una	 cultura	 sobre	 el	 tema.	 Como	 acaba	 de
decirme,	de	los	templarios	se	pasa	directamente	a	Agarttha.	—Touché.	Y	luego	dijo
—:	Estaba	bromeando.	Buscaba	el	 libro	por	otras	 razones.	Porque…	—dudó—.	En
fin,	cuando	no	estoy	trabajando	suelo	ir	a	las	bibliotecas.	Para	no	convertirme	en	una
máquina,	o	para	no	ser	sólo	un	polizonte,	escoja	usted	la	fórmula	más	amable.	Pero,
hábleme	de	usted.

Me	 exhibí	 en	 un	 resumen	 autobiográfico,	 hasta	 la	 maravillosa	 historia	 de	 los
metales.

—¿Pero	en	esa	editorial	—me	preguntó—,	y	en	la	de	al	lado,	no	están	publicando
libros	sobre	ciencias	misteriosas?

¿Cómo	 sabía	 lo	 de	 Manuzio?	 ¿Se	 habría	 enterado	 en	 la	 época	 en	 que	 tenía
vigilado	a	Belbo,	años	atrás?	¿O	aún	seguía	buscando	a	Ardenti?

—Con	 todos	 los	 individuos	 como	 el	 coronel	 que	 llegaban	 a	 Garamond	 y	 que
Garamond	 trataba	 de	 despachar	 hacia	 Manuzio	 —dije—,	 el	 señor	 Garamond	 ha
decidido	aprovechar	el	filón.	Parece	bastante	rentable.	Si	busca	gente	como	el	viejo
coronel	allí	encontrará	montones.

—Sí	—dijo—	pero	Ardenti	desapareció.	Espero	que	todos	esos	otros	no.
—De	 momento	 no,	 y	 casi	 diría	 que	 desgraciadamente.	 Pero	 quíteme	 una

curiosidad,	comisario.	Supongo	que	en	su	oficio	tiene	que	habérselas	con	gente	que
desaparece,	o	algo	peor.	¿A	cada	caso	le	dedica	usted	tanto	tiempo?

Me	miró	con	ojos	risueños:
—¿Y	qué	le	induce	a	pensar	que	aún	sigo	dedicándole	tiempo	al	coronel	Ardenti?
De	acuerdo,	jugaba	y	había	doblado.	Debía	tener	el	valor	de	ver	y	él	habría	tenido

que	descubrir	las	cartas.	Yo	no	tenía	nada	que	perder.
—Vamos,	comisario	—dije—	usted	lo	sabe	todo	sobre	Garamond	y	Manuzio,	está
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aquí	para	consultar	un	libro	sobre	Agarttha…
—¿Por	qué?	Entonces	Ardenti	les	habló	de	Agarttha.
Tocado,	 otra	 vez.	 En	 efecto,	 Ardenti	 también	 nos	 había	 hablado	 de	 Agarttha,

según	creía	recordar.	Salí	bien:
—No,	pero	tenía	una	historia	sobre	los	templarios,	como	usted	recordará.
—Exacto	—dijo,	y	luego	añadió—:	Pero	no	va	a	creer	que	seguimos	un	caso	y	no

lo	dejamos	hasta	que	no	esté	resuelto.	Eso	sólo	sucede	en	la	televisión.	El	oficio	de
policía	es	como	el	de	dentista,	 llega	un	paciente,	se	 le	da	una	vuelta	de	torno,	se	 le
empasta	algo,	y	hasta	dentro	de	quince	días.	Entretanto	 llegan	otros	cien	pacientes.
Un	caso	como	el	del	coronel	puede	quedar	en	el	archivo	durante	diez	años,	y	luego,
mientras	se	investiga	otro	caso,	se	obtiene	la	confesión	de	alguien,	aparece	un	indicio,
pam,	 cortocircuito	 mental,	 se	 vuelve	 a	 pensar	 en	 él…	 Hasta	 que	 se	 produzca	 un
nuevo	cortocircuito,	o	no	se	produzca	ningún	otro,	y	buenas	noches.

—¿Y	qué	ha	encontrado	últimamente	para	que	se	produjese	este	cortocircuito?
—¿No	 le	 parece	 que	 es	 una	 pregunta	 indiscreta?	 Pero	 le	 aseguro	 que	 no	 hay

ningún	misterio.	 El	 coronel	 ha	 vuelto	 a	 estar	 sobre	 el	 tapete	 por	mera	 casualidad:
estábamos	 vigilando	 a	 un	 individuo,	 por	 razones	 totalmente	 ajenas,	 y	 vimos	 que
frecuentaba	el	club	Picatrix,	supongo	que	habrá	oído	hablar	de	él…

—No,	conozco	la	revista,	pero	no	la	asociación.	¿Qué	pasa	allí?
—Oh,	 nada,	 nada,	 gente	 tranquila,	 quizá	 un	 poco	 exaltada.	 Pero	 recordé	 que

también	Ardenti	lo	frecuentaba;	en	esto	consiste	la	habilidad	del	policía,	en	recordar
dónde	ha	oído	antes	un	nombre	o	dónde	ha	visto	un	rostro,	aunque	hayan	transcurrido
diez	 años.	Así	 fue	 como	me	pregunté	qué	 estaba	 sucediendo	 en	Garamond.	Eso	 es
todo.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	el	club	Picatrix	con	la	brigada	política?
—Quizá	sea	la	indiscreción	de	la	conciencia	limpia,	pero	usted	tiene	el	aire	de	ser

una	persona	tremendamente	curiosa.
—Ha	sido	usted	quien	me	ha	invitado	a	tomar	café.
—Así	es.	Y	no	estamos	de	servicio	ninguno	de	los	dos.	Mire	usted,	desde	cierto

punto	de	vista	en	este	mundo	todo	tiene	que	ver	con	todo.
Como	proposición	hermética	no	estaba	mal,	pensé.	Pero	añadió:
—Y	 conste	 que	 no	 estoy	 diciendo	 que	 esa	 gente	 tenga	 que	 ver	 con	 la	 política,

pero	sabe…	En	otra	época	a	los	de	las	brigadas	rojas	teníamos	que	ir	a	buscarlos	en
las	casas	ocupadas,	y	a	los	de	las	brigadas	negras	en	los	clubs	de	artes	marciales,	hoy
podría	 suceder	 incluso	 lo	 contrario.	Vivimos	 en	un	mundo	extraño.	Le	 aseguro,	mi
oficio	era	más	fácil	hace	diez	años.	Hoy,	incluso	en	el	terreno	ideológico,	ya	no	hay
religión.	A	veces	siento	ganas	de	pasar	a	la	brigada	de	estupefacientes.	Al	menos	el
que	 vende	 heroína	 vende	 heroína	 y	 no	 hay	 nada	 que	 discutir.	 Se	mueve	 uno	 sobre
valores	seguros.
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Se	 quedó	 callado	 un	momento,	 incierto,	 creo.	Después	 extrajo	 del	 bolsillo	 una
libreta	que	parecía	un	misal.

—Oiga,	Casaubon,	usted	frecuenta	por	razones	profesionales	gente	muy	extraña	y
busca	en	las	bibliotecas	libros	aún	más	extraños.	¿Por	qué	no	me	ayuda?	¿Qué	sabe
de	la	sinarquía?

—Mucho	me	temo	que	voy	a	hacer	mal	papel.	Sé	muy	poco.	He	oído	hablar	de
ella	en	relación	con	Saint-Yves,	eso	es	todo.

—¿Y	qué	se	dice	por	ahí?
—Si	se	habla	de	ella	por	ahí,	lo	hacen	a	mis	espaldas.	Para	serle	franco,	a	mí	me

huele	a	fascismo.
—Pues	sí,	muchas	de	esas	tesis	vuelven	a	encontrarse	en	la	Action	Française.	Y	si

eso	fuese	todo,	lo	tendría	fácil.	Me	encuentro	con	un	grupo	que	habla	de	sinarquía	y
puedo	darle	un	color.	Pero	estoy	leyendo	un	poco	sobre	el	tema,	y	me	entero	de	que
hacia	1929	unas	tales	Vivian	Postel	du	Mas	y	Jeanne	Canudo	fundan	el	grupo	Polaris
que	 se	 inspira	 en	 el	mito	 del	Rey	 del	Mundo,	 y	 proponen	 un	 proyecto	 sinárquico:
servicio	social	contra	ganancia	capitalista,	eliminación	de	la	lucha	de	clases	a	través
de	movimientos	cooperativos…	Parece	un	socialismo	de	tipo	fabiano,	un	movimiento
personalista	 y	 comunitario.	 Y,	 en	 efecto,	 tanto	 a	 Polaris	 como	 a	 los	 fabianos
irlandeses	 se	 les	 acusa	 de	 ser	 emisarios	 de	 un	 complot	 sinárquico	 dirigido	 por	 los
judíos.	 ¿Y	 quién	 les	 acusa?	 Una	 Revue	 internationale	 des	 sociétés	 secrètes	 que
hablaba	 de	 un	 complot	 judeo-masónico-bolchevique.	Muchos	 de	 sus	 colaboradores
están	 vinculados	 con	 una	 sociedad	 integrista	 de	 derecha,	 aún	 más	 secreta,	 La
Sapinière.	Y	afirman	que	todas	las	organizaciones	políticas	revolucionarias	sólo	son
la	fachada	de	un	complot	diabólico,	urdido	por	un	cenáculo	ocultista.	Usted	me	dirá,
vale,	 nos	 hemos	 equivocado,	 Saint-Yves	 acaba	 inspirando	 a	 grupos	 reformistas,	 la
derecha	 los	mete	 a	 todos	 en	 el	mismo	 saco	 y	 considera	 que	 son	 engendros	 demo-
pluto-social-judaicos.	 También	Mussolini	 lo	 hacía.	 Pero,	 ¿por	 qué	 se	 les	 acusa	 de
estar	dominados	por	cenáculos	ocultistas?	Por	lo	poco	que	sé	al	respecto,	y	puede	ir	a
ver	 lo	que	sucede	en	Picatrix,	 ésa	es	gente	que	en	el	movimiento	obrero	no	piensa
para	nada.

—También	a	mí	me	lo	parece,	oh	Sócrates.	¿Y	entonces?
—Gracias	por	 lo	de	Sócrates,	pero	aquí	está	 lo	bueno.	Cuanto	más	 leo	sobre	el

tema,	más	confusas	se	vuelven	mis	ideas.	En	los	años	cuarenta	nacen	varios	grupos
que	 se	 declaran	 sinárquicos,	 y	 hablan	 de	 un	 nuevo	 orden	 europeo	 guiado	 por	 un
gobierno	de	sabios,	por	encima	de	los	partidos.	¿Y	dónde	acaban	convergiendo	esos
grupos?	 En	 el	 ambiente	 de	 los	 colaboracionistas	 de	 Vichy.	 Usted	 dirá	 que	 hemos
vuelto	 a	 equivocarnos	 que	 la	 sinarquía	 es	 de	 derechas.	 Un	 momento.	 Después	 de
haber	 leído	 tanto,	 advierto	 que	 hay	 un	 solo	 tema	 en	 el	 que	 todos	 coinciden:	 la
sinarquía	existe	y	gobierna	secretamente	el	mundo.	Pero	aquí	viene	el	pero…
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—¿Pero	qué?
—Pero	el	24	de	enero	del	treinta	y	siete,	Dimitri	Navachine,	masón	y	martinista

(no	 sé	 qué	 quiere	 decir	martinista,	 pero	 creo	 que	 es	 una	 de	 esas	 sectas),	 consejero
económico	del	Frente	Popular,	después	de	haber	sido	director	de	un	banco	de	Moscú,
es	asesinado	por	una	Organisation	secrète	d’action	révolutionnaire	et	nationale,	más
conocida	 como	 La	 Cagoule,	 financiada	 por	 Mussolini.	 Entonces	 se	 dice	 que	 La
Cagoule	 actúa	 por	 cuenta	 de	 una	 sinarquía	 secreta	 y	 que	 Navachine	 habría	 sido
asesinado	 porque	 había	 descubierto	 sus	 misterios.	 Un	 documento	 publicado	 por
elementos	de	izquierda	denuncia	durante	la	ocupación	alemana	un	Pacto	Sinárquico
del	Imperio,	responsable	de	la	derrota	francesa,	y	ese	pacto	sería	la	manifestación	de
un	 fascismo	 latino	de	 tipo	portugués.	Pero	después	 resulta	que	el	pacto	habría	 sido
redactado	por	la	du	Mas	y	la	Canudo,	y	contiene	las	ideas	que	ellas	habían	publicado
y	 difundido	 por	 todas	 partes.	 Ningún	 secreto.	 Sin	 embargo,	 como	 ideas	 secretas,
incluso	 secretísimas,	 un	 tal	 Husson	 las	 revela	 en	 1946,	 cuando	 denuncia	 un	 pacto
sinárquico	revolucionario	de	izquierdas,	en	un	texto	titulado	Synarchie,	panorama	de
25	 années	 d’activité	 occulte,	 que	 publica	 con	 la	 firma…	 espere	 que	 busco,	 ya	 la
tengo,	Geoffroy	de	Charnay.

—Eso	 sí	 que	 es	 bueno	—dije—.	 Charnay	 es	 el	 compañero	 de	Molay,	 el	 gran
maestre	de	los	templarios.	Mueren	juntos	en	la	hoguera.	De	modo	que	estamos	ante
un	neotemplario	que	ataca	a	la	sinarquía	desde	la	derecha.	Pero	la	sinarquía	nace	en
Agarttha,	¡que	es	el	refugio	de	los	templarios!

—¿No	 lo	 decía	 yo?	 Ya	 ve,	 y	 ahora	 usted	 me	 da	 una	 nueva	 pista.	 Que,
desafortunadamente,	 sólo	 viene	 a	 aumentar	 la	 confusión.	 De	manera	 que	 desde	 la
derecha	se	denuncia	un	Pacto	Sinárquico	del	Imperio,	socialista	y	secreto,	que	secreto
no	 es,	 pero	 el	 mismo	 pacto	 sinárquico	 secreto	 como	 acaba	 de	 ver,	 también	 es
denunciado	desde	la	izquierda.	Y	ahora	veamos	una	nueva	interpretación:	la	sinarquía
es	 un	 complot	 jesuítico	 para	 derrocar	 a	 la	 Tercera	 República.	 Tesis	 expuesta	 por
Roger	Mennevée,	de	izquierdas.	Para	acabar	de	tranquilizarme,	mis	lecturas	también
me	dicen	que	en	1943,	en	algunos	ambientes	militares	de	Vichy,	que	apoyan	a	Pétain,
sí,	pero	no	a	los	alemanes,	circulan	documentos	que	demuestran	que	la	sinarquía	es
una	 conjura	 nazi:	 Hitler	 es	 un	 rosacruz	 influido	 por	 los	 masones,	 quienes,	 como
puede	 comprobar,	 pasan	 del	 complot	 judeo-bolchevique	 a	 la	 conjura	 imperial
alemana.

—Ahora	todo	está	claro.
—Si	fuera	sólo	esto.	He	aquí	otra	revelación.	La	sinarquía	es	un	complot	de	los

tecnócratas	 internacionales.	Es	 lo	 que	 afirma	 en	 1960	un	 tal	Villemarest	 en	Le	 14e

complot	du	13	mai.	El	complot	tecnosinárquico	quiere	desestabilizar	los	gobiernos,	y
para	 ello	 provoca	 guerras,	 apoya	 y	 fomenta	 golpes	 de	 Estado,	 provoca	 divisiones
internas	 en	 los	 partidos,	 favoreciendo	 las	 luchas	 entre	 distintas	 corrientes…
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¿Reconoce	a	estos	sinárquicos?
—Dios	 mío,	 es	 el	 SIM,	 el	 Stato	 Imperialista	 delle	 Multinazionali	 del	 que

hablaban	las	Brigadas	Rojas	hace	unos	años…
—¡Respuesta	acertada!	¿Y	ahora	qué	hace	el	comisario	De	Angelis	si	se	topa	con

una	 referencia	 a	 la	 sinarquía?	 Se	 lo	 pregunto	 al	 doctor	 Casaubon,	 experto	 en	 los
templarios.

—Yo	digo	que	existe	una	sociedad	secreta	con	ramificaciones	en	todo	el	mundo,
que	conjura	para	difundir	el	rumor	de	que	existe	una	conjura	universal.

—Usted	bromea,	pero	yo…
—Yo	 no	 bromeo.	 Venga	 a	 leerse	 los	 originales	 que	 llegan	 a	Manuzio.	 Pero	 si

quiere	una	interpretación	más	prosaica,	es	como	el	cuento	del	tartamudo	que	dice	que
no	 le	 han	 dado	 el	 puesto	 de	 locutor	 de	 radio	 porque	 no	 está	 inscrito	 en	 el	 partido.
Siempre	 hay	 que	 atribuirle	 a	 alguien	 los	 propios	 fracasos,	 las	 dictaduras	 siempre
encuentran	un	enemigo	externo	para	unir	a	sus	seguidores.	Como	decía	ese	otro,	para
cada	problema	complejo	existe	una	solución	simple,	y	está	equivocada.

—¿Y	si	yo	encuentro	una	bomba	en	un	tren	envuelta	en	una	octavilla	que	habla
de	 sinarquía,	 me	 limito	 a	 decir	 que	 es	 una	 solución	 simple	 para	 un	 problema
complejo?

—¿Por	qué?	Ha	encontrado	bombas	en	los	trenes	que…	No,	perdone.	Realmente,
creo	que	esas	no	son	cosas	de	mi	incumbencia.	Pero,	¿por	qué	me	las	menciona?

—Porque	confiaba	en	que	usted	sabría	más	que	yo	al	respecto.	Y	quizá	porque	me
consuela	 ver	 que	 tampoco	 usted	 logra	 entenderlo.	 Me	 dice	 que	 tiene	 que	 leer	 a
demasiados	locos,	y	lo	considera	una	pérdida	de	tiempo.	Yo	no,	para	mí	esos	textos
de	vuestros	locos,	digo	vuestros,	de	la	gente	normal,	son	importantes.	Es	posible	que
a	mí	el	texto	de	un	loco	me	explique	como	razona	el	que	pone	la	bomba	en	el	tren.	¿O
tiene	miedo	de	convertirse	en	un	espía	de	la	policía?

—No,	palabra	de	honor.	Al	fin	y	al	cabo,	mi	oficio	consiste	en	buscar	ideas	en	los
ficheros.	Si	encuentro	el	dato	preciso,	me	acordaré	de	usted.

Mientras	se	ponía	de	pie,	dejó	caer	la	última	pregunta:
—¿Y	entre	sus	originales	no	ha	encontrado	ninguna	alusión	al	Tres?
—¿Qué	es	eso?
—No	lo	sé.	Debe	de	ser	una	asociación	o	algo	por	el	estilo,	ni	siquiera	sé	si	existe

realmente.	He	oído	hablar	de	él,	y	 lo	he	recordado	ahora	que	hablábamos	de	 locos.
Saludos	a	su	amigo	Belbo.	Dígale	que	no	les	estoy	vigilando.	Lo	que	sucede	es	que
tengo	un	oficio	desagradable,	y	tengo	la	desgracia	de	que	me	gusta.

Mientras	 regresaba	 a	 casa,	 me	 pregunté	 quién	 había	 salido	 ganando.	 El	 me	 había
contado	una	cantidad	de	cosas,	yo	nada.	Puestos	a	sospechar,	quizá	me	había	sacado
algo	sin	que	yo	me	diese	cuenta.	Pero	puestos	a	sospechar	se	cae	en	la	psicosis	de	la
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conjura	sinárquica.
Cuando	le	conté	el	episodio	a	Lia,	me	dijo:
—Creo	 que	 era	 sincero.	 Realmente	 quería	 desahogarse.	 ¿Te	 parece	 que	 en	 la

comisaría	puede	encontrar	a	alguien	dispuesto	a	escuchar	sus	dudas	sobre	la	ideología
de	Jeanne	Canudo?	Sólo	quería	entender	si	era	él	el	que	no	entendía,	o	si	la	historia
era	 realmente	 demasiado	 difícil.	 Y	 tú	 no	 has	 sabido	 darle	 la	 única	 respuesta
verdadera.

—¿Existe?
—Claro	que	sí.	Que	no	hay	nada	que	entender.	Que	la	sinarquía	es	Dios.
—¿Dios?
—Sí.	La	humanidad	no	 soporta	 la	 idea	de	que	 el	mundo	 surgió	por	 casualidad,

por	error,	 sólo	porque	cuatro	átomos	 insensatos	chocaron	en	cadena	en	 la	autopista
mojada.	 Y	 entonces	 hay	 que	 buscar	 una	 conjura	 cósmica.	 Dios,	 los	 ángeles	 o	 los
diablos.	La	sinarquía	desempeña	la	misma	función	a	escala	más	reducida.

—¿Entonces	debía	explicarle	que	la	gente	pone	bombas	en	los	trenes	porque	está
buscando	a	Dios?

—Quizás.
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54

El	príncipe	de	las	tinieblas	es	un	caballero.

(Shakespeare,	King	Lear,	III,	iv,	140)

Estábamos	en	otoño.	Una	mañana	 fui	a	via	Marchese	Gualdi,	porque	debía	hablar
con	 el	 señor	 Garamond	 para	 que	 me	 autorizara	 a	 pedir	 unas	 fotos	 en	 color	 del
extranjero.	Vi	a	Agliè	en	el	despacho	de	la	señora	Grazia,	inclinado	sobre	el	fichero
de	autores	de	Manuzio.	No	le	interrumpí	porque	llegaba	tarde	a	mi	cita.

Cuando	 concluyó	 nuestra	 conversación	 técnica,	 le	 pregunté	 a	 Garamond	 qué
estaba	haciendo	Agliè	en	la	secretaría.

—Ese	 hombre	 es	 un	 genio	 —me	 dijo—.	 Es	 de	 una	 sutileza,	 de	 una	 cultura
extraordinaria.	La	otra	noche	le	 llevé	a	cenar	con	algunos	de	nuestros	autores	y	me
hizo	quedar	muy	bien.	Qué	conversación,	qué	estilo.	Es	un	caballero	de	los	de	antes,
un	gran	señor,	de	 los	que	ya	no	quedan.	Qué	erudición,	qué	cultura,	aún	diría	más,
qué	información.	Contó	anécdotas	sabrosísimas	sobre	personajes	de	hace	cien	años,	y
le	juro,	era	como	si	les	hubiese	conocido	personalmente.	¿Y	sabe	qué	idea	me	sugirió
mientras	 regresábamos?	 A	 la	 primera	 mirada	 había	 calado	 a	 mis	 invitados,	 ya	 les
conocía	mejor	 que	 yo.	Me	 dijo	 que	 no	 conviene	 esperar	 que	 los	 autores	 para	 Isis
Desvelada	 lleguen	 solos.	 Trabajo	 en	 balde,	 montañas	 de	 originales,	 y	 además	 sin
saber	si	sus	autores	están	dispuestos	a	colaborar	en	 los	gastos.	En	cambio,	 tenemos
una	mina	que	explotar	¡el	fichero	de	todos	los	autores	Manuzio	de	los	últimos	veinte
años!	¿Se	da	usted	cuenta?	Se	trata	de	escribir	a	nuestros	viejos,	gloriosos	autores,	o
al	menos	a	los	que	también	han	comprado	los	ejemplares	que	teníamos	en	el	almacén,
y	 decirles:	 Estimado	 señor,	 ¿sabe	 usted	 que	 hemos	 empezado	 a	 publicar	 una
colección	de	obras	sobre	el	saber	y	la	tradición,	de	gran	espiritualidad?	¿Un	autor	tan
exquisito	como	usted	no	estaría	dispuesto	a	penetrar	en	esa	tierra	incógnita,	etcétera,
etcétera?	Un	genio,	ya	le	digo.	Creo	que	quiere	que	este	domingo	nos	reunamos	todos
con	 él.	Quiere	 llevarnos	 a	 un	 castillo,	 una	 fortaleza,	 aún	 diría	más,	 una	 espléndida
villa	en	la	región	de	Turín.	Parece	que	sucederán	cosas	extraordinarias,	un	ritual,	una
ceremonia,	un	aquelarre,	durante	el	 cual	alguien	 fabricará	oro	o	plata	vivos,	o	algo
por	el	estilo.	Es	todo	un	mundo	por	descubrir,	estimado	Casaubon,	aunque	usted	sabe
todo	el	respeto	que	me	merece	esa	ciencia,	a	la	que	tantos	esfuerzos	está	dedicando,	y
debo	decirle	 que	 estoy	muy,	muy	 satisfecho	de	 su	 colaboración;	 lo	 sé,	 tampoco	he
olvidado	 el	 tema	 del	 pequeño	 ajuste	 financiero	 que	 me	 sugirió	 en	 su	 día,	 ya
hablaremos	de	eso.	Agliè	me	ha	dicho	que	también	estará	esa	señora,	esa	señora	tan
guapa,	 quizá	 no	 de	 una	 belleza	 extraordinaria,	 pero	 con	 un	 carácter,	 un	 algo	 en	 la
mirada,	esa	amiga	de	Belbo,	¿cómo	se	llama…?
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—Lorenza	Pellegrini.
—Me	parece	que	sí.	Hay	algo	entre	ella	y	nuestro	Belbo,	¿eh?
—Creo	que	son	buenos	amigos.
—¡Ah!	Así	responde	un	caballero.	Bravo,	Casaubon.	Pero	no	 lo	preguntaba	por

curiosidad,	 sino	 porque	 con	 ustedes	 me	 siento	 como	 un	 padre	 y	 …glissons,	 à	 la
guerre	comme	à	la	guerre…	Adiós,	querido	amigo.

Era	verdad	que	 teníamos	una	 cita	 con	Agliè,	 en	 la	 zona	de	 colinas	 cerca	de	Turín,
Belbo	me	lo	confirmó.	La	cita	era	doble.	En	la	primera	parte	de	la	velada,	una	fiesta
en	 el	 castillo	 de	 un	 rosacruciano	 acaudalado,	 y	 después	 Agliè	 nos	 llevaría	 a	 unos
kilómetros	de	allí,	para	asistir,	naturalmente	a	medianoche,	a	una	ceremonia	druídica
sobre	la	que	no	había	querido	decir	nada	concreto.

—Pues	—añadió	Belbo—,	he	 estado	pensando	que	 también	deberíamos	 aclarar
algunas	cosas	sobre	la	historia	de	los	metales,	y	aquí	siempre	aparece	alguien	que	nos
distrae.	¿Por	qué	no	salimos	el	sábado	y	pasamos	un	par	de	días	en	mi	vieja	casa	de
***?	El	sitio	es	bonito,	ya	verá,	vale	la	pena	contemplar	esas	colinas.	Diotallevi	está
de	 acuerdo	 y	 quizá	 también	 venga	 Lorenza.	 Naturalmente…	 puede	 venir
acompañado.

No	conocía	a	Lia,	pero	sabía	que	vivía	con	alguien.	Dije	que	iría	solo.	Hacía	un
par	de	días	había	 reñido	con	Lia.	Había	 sido	por	una	 tontería,	 en	una	 semana	 todo
estaría	olvidado.	Pero	sentía	la	necesidad	de	alejarme	por	dos	días	de	Milán.

Así	 fue	 como	 llegamos	 a	 ***,	 el	 trío	 de	 Garamond	 y	 Lorenza	 Pellegrini.	 Había
habido	 un	momento	 de	 tensión	 cuando	 partimos.	 Lorenza	 había	 acudido	 a	 la	 cita,
pero	cuando	estábamos	subiendo	al	coche	dijo:

—Mejor	me	quedo,	así	podréis	trabajar	tranquilos.	Iré	después	con	Simone.
Belbo,	que	tenía	las	manos	en	el	volante,	había	tendido	los	brazos	y,	mirando	fijo

hacia	adelante,	había	dicho	sin	alzar	el	tono:	«sube».	Lorenza	había	subido	y	durante
todo	el	trayecto,	sentada	delante,	había	dejado	la	mano	sobre	el	cuello	de	Belbo,	que
conducía	en	silencio.

***	 seguía	 siendo	 el	 pueblecito	 que	 Belbo	 conociera	 durante	 la	 guerra.	 Pocas
casas	 nuevas,	 nos	 dijo,	 agricultura	 en	 decadencia,	 porque	 los	 jóvenes	 se	 habían
marchado	a	la	ciudad.	Nos	mostró	unas	colinas,	ahora	dedicadas	al	pastoreo,	que	en
otras	épocas	habían	sido	dorados	trigales.	El	pueblo	aparecía	de	repente,	en	un	recodo
de	 la	carretera,	al	pie	de	una	colina,	donde	estaba	 la	casa	de	Belbo.	Era	una	colina
baja,	y	dejaba	divisar	a	sus	espaldas	las	tierras	de	Monferrato,	cubiertas	de	una	leve
neblina	luminosa.	Mientras	subíamos,	Belbo	nos	señaló	una	pequeña	colina	que	había
enfrente,	casi	pelada,	y	en	la	cumbre	una	capilla,	entre	dos	pinos.
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—El	 Bricco	 —dijo,	 después	 añadió—:	 No	 es	 nada	 si	 no	 les	 dice	 nada.	 Allí
íbamos	a	tomar	la	merienda	del	Angel,	cada	lunes	de	Pascua.	Ahora	con	el	coche	se
llega	en	cinco	minutos,	pero	entonces	subíamos	a	pie,	y	era	una	peregrinación.
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Llamo	 teatro	 [al	 lugar	 en	 que]	 todos	 los	 actos	 de	 palabra	 y	 de
pensamiento,	y	 los	detalles	de	un	discurso	y	de	 [unas]	 argumentaciones	 se
exponen	 como	 en	 un	 teatro	 público,	 donde	 se	 representan	 tragedias	 y
comedias.

(Robert	Fludd,	Utriusque	Cosmi	Historia,	Tomi	Secundi	Tractatus	Primi
Sectio	Secunda,	Oppenheim	(?),	1620	(?),	p.	55)

Llegamos	 a	 la	 villa.	Villa	 por	 decirlo	 así:	 quinta,	 en	 cuya	 planta	 baja	 estaban	 las
grandes	 bodegas	 donde	 Adelino	 Canepa,	 el	 aparcero	 rencilloso,	 el	 que	 había
denunciado	al	tío	Carlo	a	los	partisanos,	hacía	el	vino	con	las	uvas	del	viñedo	de	los
Covasso.	Se	veía	que	llevaba	mucho	tiempo	deshabitada.

En	una	pequeña	dependencia	aún	vivía	una	vieja,	nos	dijo	Belbo,	tía	de	Adelino;
los	demás,	los	tíos,	los	Canepa,	ya	habían	muerto,	y	sólo	quedaba	aquella	centenaria
que	cultivaba	 su	pequeño	huerto,	 con	 sus	cuatro	gallinas	y	un	cerdo.	Las	 tierras	 se
habían	vendido	para	pagar	los	impuestos	sucesorios,	las	deudas,	ya	nadie	se	acordaba.
Belbo	 fue	 a	 llamar	 a	 la	puerta	de	 la	 casita,	 apareció	 la	vieja	 en	el	umbral,	 tardó	 lo
suyo	 en	 reconocer	 al	 visitante,	 después	 le	 saludó	 con	 gran	 respeto.	 Quería	 que
entrásemos	en	su	casa,	pero	Belbo	cortó	por	lo	sano,	aunque	no	sin	antes	abrazarla	y
tranquilizarla.

Entramos	en	la	villa	y	Lorenza	empezó	a	lanzar	exclamaciones	de	júbilo	a	medida
que	iba	descubriendo	escaleras,	corredores,	umbrosos	cuartos	con	antiguos	muebles.
Belbo	optó	por	el	understatement,	observando	que	cada	uno	tenía	la	Donnafugata	que
podía,	pero	estaba	conmovido.	Venía	de	vez	en	cuando,	dijo,	pero	bastante	poco.

—Sin	embargo,	está	muy	bien	para	trabajar,	en	verano	es	fresca	y	en	invierno	las
paredes	 gruesas	 protegen	 del	 frío,	 y	 hay	 estufas	 por	 todas	 partes.	 Naturalmente,
cuando	era	pequeño,	un	evacuado,	sólo	ocupábamos	aquellos	dos	cuartos	laterales	al
fondo	 del	 corredor	 grande.	 Ahora	 he	 tomado	 posesión	 del	 ala	 de	 los	 tíos.	 Trabajo
aquí,	 en	el	 estudio	del	 tío	Carlo.	—Había	uno	de	esos	escritorios	 tipo	 secreter,	 con
poco	 espacio	 para	 apoyar	 una	 hoja,	 pero	 lleno	 de	 cajoncitos	 visibles	 y	 ocultos—.
Aquí	no	podría	instalar	a	Abulafia	—dijo—.	Pero	las	pocas	veces	que	vengo	me	gusta
escribir	a	mano,	como	hacía	entonces.	—Nos	mostró	un	armario	majestuoso—:	Aquí
tienen,	 cuando	muera,	 recuerden,	 aquí	 está	 toda	mi	producción	 literaria	 juvenil,	 las
poesías	que	escribía	a	los	dieciséis	años,	los	esbozos	de	sagas	en	seis	volúmenes	que
escribía	a	los	dieciocho…	etcétera,	etcétera…

—¡A	ver,	a	ver!	—gritó	Lorenza	mientras	batía	palmas,	y	ya	avanzaba	con	paso
felino	hacia	el	armario.
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—Quieta	—dijo	Belbo—.	No	hay	nada	que	ver.	Tampoco	yo	he	vuelto	 a	mirar
esas	cosas.	De	todas	formas,	cuando	muera	vendré	a	quemarlo	todo.

—Este	debe	de	ser	un	sitio	de	fantasmas,	espero	—dijo	Lorenza.
—Ahora	sí.	En	los	tiempos	del	tío	Carlo	no,	era	un	sitio	muy	alegre.	Era	geórgico.

Ahora	 vengo	 precisamente	 porque	 es	 bucólico.	 Es	 agradable	 trabajar	 por	 la	 noche
mientras	los	perros	ladran	allí	abajo.

Nos	mostró	 los	 cuartos	 en	que	dormiríamos:	Diotallevi,	Lorenza	y	yo.	Lorenza
miró	el	cuarto,	tocó	la	vieja	cama	con	una	colcha	blanca,	olió	las	sábanas	y	dijo	que
le	parecía	estar	en	un	cuento	de	su	abuela,	porque	olían	a	espliego,	Belbo	observó	que
no	era	cierto,	que	sólo	era	olor	a	humedad,	Lorenza	dijo	que	no	importaba	y	luego,
apoyándose	 contra	 la	 pared	 y	 echando	 levemente	 las	 caderas	 y	 el	 pubis	 hacia
adelante,	como	si	se	dispusiese	a	competir	con	el	flipper,	preguntó:

—¿Entonces	duermo	aquí	sola?
Belbo	miró	hacia	otra	parte,	en	esa	parte	estábamos	nosotros,	miró	hacia	una	parte

distinta	y	luego	salió	hacia	el	corredor	y	dijo:
—Ya	hablaremos	de	eso.	De	todas	formas,	allí	tienes	un	refugio	para	ti	solita.
Diotallevi	 y	 yo	 nos	 alejamos,	 pero	 oímos	 que	 Lorenza	 le	 preguntaba	 si	 se

avergonzaba	de	ella.	Entonces	él	decía	que,	si	no	le	hubiese	asignado	el	cuarto,	ella	le
habría	preguntado	dónde	pensaba	que	dormiría.	«Decidí	tomar	la	iniciativa,	para	que
no	 puedas	 elegir»,	 dijo	 él.	 «¡El	muy	 astuto!»	 decía	 ella.	 «Entonces	 dormiré	 en	mi
cuartito.»	«Está	bien»,	dijo	Belbo	irritado,	«pero	éstos	han	venido	aquí	para	trabajar,
vamos	a	la	terraza.»

Y	así,	trabajamos	en	una	gran	terraza,	donde	había	una	pérgola,	ante	bebidas	frescas	y
mucho	café.	Alcohol	vedado	hasta	la	noche.

Desde	 la	 terraza	 se	 veía	 el	 Bricco	 y,	 al	 pie	 de	 esa	 pequeña	 colina,	 un	 edificio
bastante	 feo,	 con	 patio	 y	 campo	 de	 fútbol.	 Todo	 habitado	 por	 figuritas	 de	 colores,
niños	me	parecieron.	Belbo	sacó	el	tema,	primera	vez:

—Es	la	escuela	salesiana.	Fue	allí	donde	el	padre	Tico	me	enseñó	a	tocar.	En	la
banda.

Recordé	la	trompeta	que	Belbo	se	había	negado,	aquella	con	que	soñara.
—¿La	trompeta	o	el	clarín?	—pregunté.
Tuvo	un	instante	de	pánico:
—¿Cómo	ha	hecho	para…?	Ah,	es	verdad,	le	he	contado	el	sueño	de	la	trompeta.

No,	el	padre	Tico	me	enseñó	a	tocar	la	trompeta,	pero	en	la	banda	tocaba	el	genis.
—¿Qué	es	el	genis?
—Historias	de	muchachos.	Ahora	al	trabajo.
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Pero	 mientras	 trabajábamos	 vi	 que	 a	 menudo	 echaba	 miradas	 hacia	 la	 escuela
parroquial.	Me	pareció	que	para	poder	mirarla	nos	hablaba	de	otra	cosa.	De	vez	en
cuando	interrumpía	la	conversación:

—Aquí	abajo	se	produjo	uno	de	los	más	furibundos	tiroteos	del	final	de	la	guerra.
En	***	se	había	establecido	una	especie	de	acuerdo	entre	fascistas	y	partisanos.	Hacia
la	primavera	los	partisanos	bajaban	y	ocupaban	el	pueblo,	y	los	fascistas	no	venían	a
molestar.	Los	fascistas	no	eran	de	esta	zona,	los	partisanos	eran	todos	muchachos	de
por	 aquí.	En	 caso	 de	 combate,	 sabían	 cómo	moverse	 entre	 las	 hileras	 de	maíz,	 los
bosquecillos,	los	setos.	Los	fascistas	se	hacían	fuertes	en	la	ciudad,	y	sólo	se	alejaban
para	las	batidas.	En	invierno	a	los	partisanos	les	resultaba	más	difícil	estar	en	el	llano,
porque	 no	 había	 donde	 esconderse,	 los	 veían	 de	 lejos	 en	 la	 nieve	 y	 con	 una
ametralladora	podían	acertarles	 incluso	desde	un	kilómetro.	Entonces	 los	partisanos
se	replegaban	a	las	colinas	más	altas.	Y	allí	de	nuevo	eran	ellos	los	que	conocían	los
pasos,	 las	 quebradas,	 los	 refugios.	Y	 los	 fascistas	 venían	 a	 controlar	 el	 llano.	 Pero
aquella	primavera	 estábamos	en	vísperas	de	 la	 liberación.	Aquí	 todavía	 estaban	 los
fascistas,	pero	no	se	atrevían	a	regresar,	creo,	a	la	ciudad,	porque	se	olían	que	el	golpe
definitivo	 se	 libraría	 allí,	 como	 de	 hecho	 ocurrió	 el	 veinticinco	 de	 abril.	 Creo	 que
había	habido	algún	pacto,	los	guerrilleros	esperaban,	no	querían	el	combate,	estaban
seguros	de	que	pronto	sucedería	algo,	de	noche	Radio	Londres	difundía	noticias	cada
vez	más	 esperanzadoras,	 se	 hacían	más	 frecuentes	 los	mensajes	 especiales	 para	 la
brigada	de	Franchi,	mañana	volverá	a	llover,	el	tío	Pedro	ha	traído	pan,	y	cosas	por	el
estilo,	 quizá	 tú,	 Diotallevi,	 las	 escuchaste…	 En	 suma,	 debió	 de	 haber	 un
malentendido,	 los	 guerrilleros	 bajaron	 cuando	 los	 fascistas	 aún	 no	 se	 habían
marchado,	el	hecho	es	que	un	día	mi	hermana,	que	estaba	aquí,	en	la	terraza,	entró	y
me	 dijo	 que	 había	 dos	 que	 jugaban	 a	 perseguirse	 con	 las	 metralletas.	 No	 nos
asombramos,	 eran	 muchachos	 unos	 y	 otros,	 mataban	 el	 tiempo	 jugando	 con	 las
armas.	 Una	 vez,	 bromeando,	 dos	 de	 ellos	 dispararon	 en	 serio,	 y	 la	 bala	 fue	 a
incrustarse	en	el	 tronco	de	un	árbol	de	la	alameda,	contra	el	que	estaba	apoyada	mi
hermana.	Ella	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta,	 nos	 lo	 dijeron	 los	 vecinos,	 y	 fue	 entonces
cuando	 se	 le	 enseñó	 que	 cada	 vez	 que	 viera	 a	 dos	 jugando	 con	 las	 metralletas
escapase.	Están	 jugando	otra	vez,	dijo	al	entrar,	para	mostrar	que	era	obediente.	En
aquel	momento	oímos	la	primera	ráfaga.	Sólo	que	después	vino	la	segunda,	la	tercera,
y	después	se	generalizaron,	se	oían	los	golpes	secos	de	las	carabinas,	el	ra-ta-ta-tá	de
las	metralletas,	alguna	explosión	más	sorda,	quizá	de	granadas	de	mano,	y	por	último
la	ametralladora.	Comprendimos	que	ya	no	estaban	jugando.	Pero	no	tuvimos	tiempo
para	 discutirlo,	 porque	 ya	 no	 podíamos	 oír	 nuestras	 voces.	 Pim	pum	bang	 ratatatá.
Nos	acurrucamos	debajo	del	fregadero,	mi	hermana,	mamá	y	yo.	Después	llegó	el	tío
Carlo,	andando	a	gatas	por	el	corredor,	para	decirnos	que	allí	estábamos	demasiado
expuestos,	que	fuésemos	donde	ellos.	Nos	desplazamos	hacia	allá	y	encontramos	a	la
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tía	Caterina	llorando	porque	la	abuela	estaba	fuera…
—Fue	cuando	la	abuela	estuvo	boca	abajo	en	un	campo,	entre	dos	fuegos…
—¿Y	cómo	lo	sabe?
—Me	lo	contó	en	el	setenta	y	tres,	aquel	día	después	de	la	manifestación.
—Dios	mío,	qué	memoria.	Con	usted	hay	que	tener	cuidado	con	lo	que	se	dice…

Sí.	Pero	tampoco	mi	padre	estaba	en	casa.	Después	supimos	que	estaba	en	el	centro	y
se	había	refugiado	en	un	portal,	pero	no	podía	salir	porque	los	bandos	se	dedicaban	al
tiro	 al	 blanco	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 calle,	 mientras	 que	 desde	 la	 torre	 del
ayuntamiento	 una	 escuadra	 de	 Brigadas	 Negras	 estaba	 barriendo	 la	 plaza	 con	 la
ametralladora.	 En	 el	 portal	 también	 estaba	 el	 ex	 alcalde	 fascista	 de	 la	 ciudad.	 En
determinado	momento	dijo	que	pensaba	que	podía	llegar	hasta	su	casa,	sólo	tenía	que
doblar	 la	esquina.	Esperó	a	que	hubiera	un	momento	de	silencio,	se	 lanzó	fuera	del
portal,	 llegó	a	la	esquina	y	allí	 le	alcanzó	en	la	espalda	una	ráfaga	de	ametralladora
disparada	 desde	 el	 ayuntamiento.	 La	 reacción	 emotiva	 de	 mi	 padre,	 que	 ya	 había
hecho	la	primera	guerra	mundial,	fue:	mejor	quedarse	en	el	portal.

—Este	sitio	está	lleno	de	recuerdos	dulcísimos	—observó	Diotallevi.
—Aunque	no	lo	creas	—dijo	Belbo—,	son	dulcísimos.	Y	son	lo	único	verdadero

que	recuerdo.
Los	otros	no	entendieron,	yo	intuí,	ahora	sí.	Sobre	todo	durante	aquellos	meses,

en	 que	 estaba	 navegando	 en	 medio	 de	 la	 mentira	 de	 los	 diabólicos,	 y	 después	 de
haberse	 pasado	 años	 envolviendo	 su	 desilusión	 en	mentiras	 novelescas,	 los	 días	 de
***	afloraban	a	su	memoria	como	un	mundo	en	el	que	una	bala	es	una	bala,	que	la
esquivas	o	la	recibes,	y	las	dos	partes	resaltaban	bien	una	frente	a	la	otra,	marcadas
por	sus	colores,	el	 rojo	y	el	negro,	o	el	caqui	y	el	gris	verdoso,	sin	equívocos;	o	al
menos	entonces	tenía	esa	impresión.	Un	muerto	era	un	muerto,	era	un	muerto,	era	un
muerto.	No	como	el	coronel	Ardenti,	que	había	desaparecido	venenosamente.	Pensé
que	quizá	debía	hablarle	de	la	sinarquía,	que	ya	reptaba	en	aquella	época.	¿Acaso	no
había	sido	sinárquico	el	encuentro	entre	el	 tío	Carlo	y	Terzi,	ambos	 impulsados,	en
frentes	opuestos,	por	el	mismo	ideal	caballeresco?	¿Pero	por	qué	quitarle	a	Belbo	su
Combray?	 Los	 recuerdos	 eran	 dulces	 porque	 le	 hablaban	 de	 la	 única	 verdad	 que
conociera,	 sólo	después	había	empezado	 la	duda.	Sólo	que,	 como	me	había	dado	a
entender,	incluso	en	los	días	de	la	verdad	él	se	había	quedado	mirando.	Miraba	en	el
recuerdo	la	época	en	que	miraba	nacer	la	memoria	de	los	otros,	de	la	Historia,	y	de
todas	esas	historias	que	tampoco	habría	de	escribir.

¿O	había	habido	un	momento	de	gloria	y	decisión?	Porque	dijo:
—Y	además	aquel	día	realicé	el	acto	de	heroísmo	de	mi	vida.
—Mi	John	Wayne	—dijo	Lorenza—.	Cuéntame.
—Oh,	tampoco	es	para	tanto.	Después	de	haberme	arrastrado	hasta	donde	estaban

los	tíos,	me	empeciné	en	quedarme	de	pie	en	el	corredor.	La	ventana	estaba	al	fondo,
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estábamos	en	el	piso	alto,	nadie	podía	alcanzarme,	decía.	Y	me	sentía	como	el	capitán
que	 está	 erguido	 en	 medio	 del	 cuadro	 mientras	 las	 balas	 silban	 a	 su	 alrededor.
Después	 el	 tío	 Carlo	 se	 enfadó	 y	me	metió	 dentro	 de	mala	manera,	 yo	 estaba	 por
echarme	a	llorar	porque	se	había	acabado	la	diversión,	y	en	ese	momento	oímos	tres
tiros,	 cristales	 quebrados	 y	 una	 especie	 de	 rebote,	 como	 si	 alguien	 jugase	 en	 el
corredor	con	una	pelota	de	tenis.	Una	bala	había	entrado	por	la	ventana,	había	dado
contra	la	tubería	del	agua	y	había	rebotado	yendo	a	incrustarse	abajo,	justo	en	el	sitio
donde	había	estado	yo.	Si	aún	hubiese	estado	allí,	habría	quedado	cojo.	Quién	sabe.

—Dios	mío,	no	te	habría	querido	cojo	—dijo	Lorenza.
—Quizá	hoy	estaría	contento	—dijo	Belbo.
De	hecho,	tampoco	aquella	vez	había	escogido.	Había	dejado	que	el	tío	lo	metiese

dentro.

Al	cabo	de	una	hora	volvió	a	distraerse.
—Después,	 en	 determinado	 momento,	 subió	 Adelino	 Canepa.	 Dijo	 que

estaríamos	más	 seguros	 en	 la	bodega.	El	y	 el	 tío	no	 se	hablaban	desde	hacía	 años,
como	ya	les	he	contado.	Pero	en	el	momento	de	la	tragedia,	Adelino	había	vuelto	a
convertirse	en	un	ser	humano,	y	el	tío	le	estrechó	incluso	la	mano.	Así	pasamos	una
hora	en	la	oscuridad,	dentro,	entre	los	toneles	y	un	olor	de	infinitas	vendimias	que	se
subía	 un	 poco	 a	 la	 cabeza,	 fuera,	 el	 tiroteo.	 Después	 las	 ráfagas	 menguaron,	 los
estampidos	nos	 llegaban	más	apagados.	Comprendimos	que	unos	 se	 retiraban,	pero
todavía	 no	 sabíamos	 quiénes.	 Hasta	 que	 desde	 un	 ventanuco	 situado	 encima	 de
nuestras	cabezas,	que	daba	a	un	sendero,	oímos	una	voz,	en	dialecto:	«Monssu,	 i’è
d’la	repubblica	bele	si?»

—¿Qué	significa?	—preguntó	Lorenza.
—Aproximadamente:	 gentleman,	 ¿sería	 usted	 tan	 amable	 de	 informarme	 si	 por

estos	 parajes	 aún	 quedan	 seguidores	 de	 la	 República	 Social	 Italiana?	 En	 aquella
época	 república	 era	 una	mala	 palabra.	 Era	 un	 partisano	 que	 interrogaba	 a	 uno	 que
pasaba,	o	a	alguien	que	estaba	en	una	ventana,	de	modo	que	el	sendero	era	de	nuevo
transitable,	y	los	fascistas	se	habían	marchado.	Ya	anochecía.	Al	rato	llegaron	papá	y
la	 abuela,	 y	 cada	 uno	 contó	 su	 aventura.	Mamá	y	 la	 tía	 prepararon	 algo	 de	 comer,
mientras	 el	 tío	 y	Adelino	 Canepa	 procedían	 solemnemente	 a	 retirarse	 de	 nuevo	 el
saludo.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 noche	 oímos	 ráfagas	 a	 lo	 lejos,	 por	 el	 lado	 de	 las
colinas.	Los	partisanos	acosaban	a	los	fugitivos.	Habíamos	ganado.

Lorenza	le	besó	en	el	pelo	y	Belbo	frunció	la	nariz.	Sabía	que	había	ganado	por
interpósita	brigada.	En	realidad,	había	asistido	a	una	película.	Pero	había	habido	un
momento,	 cuando	 lo	 de	 la	 bala	 que	 rebotó,	 en	 que	 había	 entrado	 en	 la	 película.
Apenas	 un	 instante,	 como	 cuando	 en	Hellzapoppin’	 se	 confunden	 las	 películas	 y
aparece	 un	 indio	 a	 caballo	 en	 medio	 de	 un	 baile	 y	 pregunta	 por	 dónde	 se	 han
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marchado	y	alguien	le	dice	«por	allá»	y	entonces	desaparece	en	otra	historia.
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56

Con	tal	fuerza	sopló	en	su	espléndida	trompeta	que	hizo	retumbar	toda	la
montaña.

(Johann	 Valentin	 Andreae,	 Die	 Chymische	 Hochzeit	 des	 Christian
Rosencreutz,	Strassburg,	Zetzner,	1616,	1,	p.	4)

Íbamos	 por	 el	 capítulo	 sobre	 las	maravillas	 de	 los	 conductos	 hidráulicos	 y	 en	 un
grabado	del	 siglo	XVI,	 tomado	de	 los	Spiritualia	 de	Herón,	 se	veía	una	especie	de
altar	con	un	autómata	encima	que,	en	virtud	de	un	dispositivo	de	vapor,	 tocaba	una
trompeta.

Quise	desenterrar	los	recuerdos	de	Belbo:
—¿Y	 entonces	 cómo	 era	 la	 historia	 de	 ese	 Ticho	 Brahe	 o	 como	 quiera	 que	 se

llamase,	que	le	enseñó	a	tocar	la	trompeta?
—El	 padre	 Tico.	 Nunca	 supe	 si	 era	 un	 apodo	 o	 su	 apellido.	 Nunca	 volví	 a	 la

escuela	 parroquial.	 Había	 llegado	 por	 casualidad:	 la	 misa,	 el	 catecismo,	 muchos
juegos,	y	el	premio	era	una	estampita	del	Beato	Domenico	Savio,	ese	adolescente	con
pantalones	de	paño	gastado,	que	en	las	estatuas	siempre	aparece	cogido	de	la	sotana
de	don	Bosco,	con	los	ojos	hacia	el	cielo,	para	no	escuchar	a	sus	compañeros	contar
chistes	 obscenos.	Me	 enteré	 de	 que	 el	 padre	 Tico	 había	 organizado	 una	 banda	 de
música	integrada	por	chicos	de	entre	diez	y	catorce	años.	Los	más	pequeños	tocaban
clarines,	flautines,	saxofones	sopranos,	y	los	más	grandes	soportaban	el	bombardino
y	el	bombo.	Iban	de	uniforme:	casaca	caqui	y	pantalones	azules,	con	gorra	de	visera.
Un	sueño,	y	quise	unirme	a	ellos.	El	padre	Tico	dijo	que	necesitaba	un	genis.

Nos	examinó	con	superioridad	y	recitó:
—El	 genis,	 en	 la	 jerga	 de	 las	 bandas	 de	 música,	 es	 una	 especie	 de	 pequeño

trombón	que	en	realidad	se	llama	bugle	contralto	en	mi	bemol.	Es	el	instrumento	más
estúpido	 de	 toda	 la	 banda.	 Hace	 umpa-umpa-umpa-umpa	 en	 levare	 y	 después	 del
parapapá-pa-pa-pa-paaa	 pasa	 en	 battere	 a	 pa-pa-pa-pa-pa…	 Eso	 sí,	 es	 fácil	 de
aprender,	pertenece	a	la	familia	de	los	metales,	como	la	trompeta,	y	su	mecánica	es
similar	 a	 la	 de	 la	 trompeta.	 La	 trompeta	 requiere	 más	 aliento	 y	 una	 buena
embocadura;	ya	saben,	esa	especie	de	callo	circular	que	se	forma	en	los	labios,	como
el	que	tenía	Armstrong.	Con	una	buena	embocadura	se	ahorra	aliento	y	el	sonido	sale
claro	 y	 limpio,	 sin	 que	 se	 oiga	 el	 soplo.	 Por	 lo	 demás,	 nunca	 hay	 que	 hinchar	 los
carrillos,	eso	sólo	sucede	en	la	ficción	y	en	las	caricaturas.

—Pero,	¿y	la	trompeta?
—La	 trompeta,	 la	 tocaba	 yo	 solo,	 en	 esas	 tardes	 de	 verano	 en	 que	 la	 escuela

parroquial	 estaba	 desierta	 y	me	 escondía	 en	 el	 pequeño	 teatro…	Pero	 estudiaba	 la
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trompeta	por	razones	eróticas.	¿Ven	aquella	casita	con	jardín	allá,	a	un	kilómetro	de
la	escuela	parroquial?	Allí	vivía	Cecilia,	hija	de	la	benefactora	de	los	salesianos.	De
modo	 que,	 cada	 vez	 que	 la	 banda	 tocaba,	 en	 las	 fiestas	 de	 guardar,	 después	 de	 la
procesión,	en	el	patio	de	la	escuela	parroquial	y	sobre	todo	antes	de	las	actuaciones
de	la	sociedad	de	amigos	del	teatro,	Cecilia	con	su	madre	estaban	siempre	en	primera
fila,	 en	el	 sitio	de	honor,	 junto	al	canónigo	de	 la	catedral.	En	aquellas	ocasiones	 la
banda	atacaba	con	una	marcha	llamada	Buen	Principio,	y	la	marcha	se	iniciaba	con
las	 trompetas,	 las	 trompetas	en	si	bemol,	doradas	y	plateadas,	bien	bruñidas	para	 la
ocasión.	Las	 trompetas	 se	 ponían	de	pie	 y	 tocaban	un	 solo.	Después	 se	 sentaban	y
atacaba	 la	 banda.	 Tocar	 la	 trompeta	 era	 el	 único	medio	 para	 lograr	 que	Cecilia	 se
fijase	en	mí.

—¿Y	si	no?	—preguntó	Lorenza	con	ternura.
—No	había	otra	manera.	Primero,	porque	yo	tenía	trece	años	y	ella	trece	y	medio,

y	 a	 los	 trece	 años	 y	 medio	 una	 chica	 ya	 es	 una	 mujer,	 y	 un	 chico	 todavía	 es	 un
mocoso.	Además	estaba	enamorada	de	un	saxofón	contralto,	un	tal	Pappi,	horripilante
y	medio	pelado,	eso	me	parecía	a	mí,	y	sólo	 tenía	ojos	para	él,	que	balaba	 lascivo,
porque	 el	 saxofón,	 cuando	 no	 es	 el	 de	 Ornette	 Coleman	 y	 toca	 en	 una	 banda	 de
música,	y	lo	toca	el	horripilante	Pappi,	es	(o	al	menos	así	me	parecía	a	mí	entonces)
un	instrumento	caprino	y	vulvar,	tiene	una	voz,	¿cómo	diría	yo?,	de	una	modelo	que
se	ha	dado	a	la	bebida	y	a	la	prostitución…

—¿Cómo	hacen	las	modelos	cuando	se	dan	a	la	prostitución?	¿Tú	qué	sabes?
—Vamos,	 Cecilia	 ni	 siquiera	 sabía	 de	 mi	 existencia.	 Claro	 que	 yo,	 mientras

trotaba	 cada	 tarde	 por	 la	 colina	 para	 buscar	 la	 leche	 en	 la	 vaquería,	me	 inventaba
historias	espléndidas,	ella	era	raptada	por	las	Brigadas	Negras	y	yo	corría	a	salvarla,
mientras	las	balas	silbaban	alrededor	de	mi	cabeza	y	hacían	chac	chac	al	incrustarse
en	el	rastrojo,	le	revelaba	algo	que	no	debía	saber,	que	con	un	nombre	falso	yo	dirigía
la	resistencia	en	toda	la	comarca	de	Monferrato,	y	ella	me	confesaba	que	siempre	lo
había	esperado,	y	entonces	yo	me	avergonzaba,	porque	sentía	como	un	fluir	de	miel
en	las	venas;	les	juro	que	ni	siquiera	se	me	humedecía	el	prepucio,	era	algo	distinto,
mucho	más	terrible	y	grandioso,	y	al	regresar	a	casa	iba	a	confesarme…	Creo	que	el
pecado,	el	amor	y	la	gloria	se	resumen	en	eso,	cuando	te	descuelgas	con	una	cuerda
de	 sábanas	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 donde	 los	 SS	 se	 dedican	 a	 torturar	 a	 los
partisanos,	ella	te	rodea	el	cuello,	suspendida	en	el	aire,	y	te	susurra	que	siempre	ha
soñado	contigo.	Lo	demás	es	sólo	sexo,	cópula,	perpetuación	de	la	simiente	infame.
Pero,	bueno,	si	lograba	pasarme	a	la	trompeta,	Cecilia	ya	no	habría	podido	ignorarme,
yo	 de	 pie,	 deslumbrante,	 y	 el	miserable	 saxofón	 sentado.	 La	 trompeta	 es	 guerrera,
angélica,	apocalíptica,	victoriosa,	llama	al	ataque,	el	saxofón	hace	bailar	a	chulos	de
arrabal	 de	 cabellos	 untados	 con	 brillantina,	 que	 bailan	 mejilla	 contra	 mejilla	 con
muchachas	sudadas.	Y	yo	estudiaba	la	trompeta,	como	un	loco,	hasta	que	un	día	fui	a
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ver	 al	 padre	 Tico	 y	 le	 dije	 escúcheme,	 y	 era	 como	 Oscar	 Levant	 cuando	 hace	 su
primera	prueba	en	Broadway	con	Gene	Kelly.	Y	el	padre	Tico	dijo:	Eres	un	trompeta,
pero…

—Qué	dramático	—exclamó	Lorenza—.	Cuenta,	no	nos	tengas	en	vilo.
—Pero	 tenía	que	encontrar	a	alguien	que	me	 reemplazara	en	el	genis.	Apáñate,

había	dicho	el	padre	Tico.	Y	me	apañé.	Porque	os	diré,	queridos	niños,	que	por	aquel
entonces	 vivían	 en	 ***	 dos	 desgraciados,	 que	 asistían	 a	 la	misma	 clase	 que	 yo,	 a
pesar	 de	 tener	 dos	 años	más,	 y	 esto	 ya	 os	 dice	mucho	 acerca	 de	 su	 capacidad	 de
aprendizaje.	 Esos	 dos	 brutos	 se	 llamaban	 Annibale	 Cantalamessa	 y	 Pio	 Bo.	 Uno:
histórico.

—¿Cómo?	—preguntó	Lorenza.
Expliqué,	cómplice:
—Cuando	Salgari	 refiere	 un	 hecho	 real	 (o	 que	 él	 creía	 real),	 por	 ejemplo,	 que,

después	de	Little	Big	Horn,	Toro	Sentado	se	come	el	corazón	del	general	Custer,	al
final	del	relato	pone	una	nota	al	pie	de	página	que	dice:	1.	Histórico.

—Eso	mismo.	Y	es	un	hecho	histórico	que	Annibale	Cantalamessa	y	Pio	Bo	se
llamaban	así,	 aunque	eso	no	era	 lo	peor.	Eran	holgazanes,	 ladrones	de	 tebeos	en	el
kiosco	de	periódicos,	y	robaban	los	casquillos	a	los	que	tenían	una	buena	colección	y
apoyaban	el	bocadillo	de	salchichón	sobre	el	libro	de	aventuras	por	tierras	y	mares,
que	uno	acababa	de	prestarles,	después	de	que	 te	 lo	habían	 regalado	en	Navidades.
Cantalamessa	 decía	 que	 era	 comunista,	 Bo	 se	 declaraba	 fascista,	 ambos	 estaban
dispuestos	a	venderse	al	enemigo	por	un	 tirachinas,	contaban	historias	 relacionadas
con	 el	 sexo,	 con	 imprecisas	 lagunas	 anatómicas,	 y	 competían	 sobre	 quién	 se	 había
masturbado	por	más	tiempo	la	noche	anterior.	Eran	individuos	dispuestos	a	todo,	¿por
qué	 no	 al	 genis?	 De	 modo	 que	 decidí	 seducirles.	 Les	 exageraba	 la	 elegancia	 del
uniforme,	 les	 llevaba	a	 los	conciertos	de	 la	banda,	 les	hacía	entrever	grandes	éxitos
amatorios	 con	 las	 Hijas	 de	María.	 .	 Cayeron	 en	 el	 lazo.	Me	 pasaba	 los	 días	 en	 el
teatro	de	la	escuela,	y	con	una	caña	larga,	como	había	visto	en	las	ilustraciones	de	los
libritos	sobre	los	misioneros,	les	pegaba	en	los	dedos	cada	vez	que	se	equivocaban	de
nota;	 el	genis	 sólo	 tiene	 tres	 teclas,	 se	mueven	el	 índice,	 el	medio	y	el	 anular,	y	 el
resto,	 como	 ya	 he	 dicho,	 es	 cuestión	 de	 embocadura.	 Pero	 no	 os	 aburriré	 con	más
detalles,	mis	pequeños	oyentes:	por	fin	llegó	el	día	en	que	pude	presentarle	al	padre
Tico	 dos	 genis,	 no	 diré	 que	 perfectos,	 pero	 al	 menos,	 para	 la	 primera	 prueba,
preparada	 durante	 tardes	 insomnes,	 aceptables.	El	 padre	Tico	 estaba	 satisfecho,	 los
enfundó	en	el	uniforme,	y	me	pasó	a	la	trompeta.	Una	semana	más	tarde,	en	la	fiesta
de	 María	 Auxiliadora,	 en	 la	 apertura	 de	 la	 temporada	 de	 teatro	 con	 El	 pequeño
parisino,	 allí	 estaba	 yo	 de	 pie,	 de	 espaldas	 al	 telón,	 enfrente	 de	 las	 autoridades,
tocando	las	primeras	notas	de	Buen	Principio.

—Oh	 esplendor	 —exclamó	 Lorenza,	 el	 rostro	 tiernamente	 encendido	 por
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ostentados	celos—:	¿Y	Cecilia?
—No	estaba.	Quizá	estuviera	enferma.	No	lo	sé.	No	estaba.
Echó	una	mirada	circular	sobre	su	auditorio,	porque	a	esas	alturas	se	sentía	bardo;

un	juglar.	Calculó	la	pausa.
—Dos	 días	 después,	 el	 padre	 Tico	 me	 mandaba	 llamar	 y	 me	 explicaba	 que

Annibale	Cantalamessa	y	Pio	Bo	habían	arruinado	la	velada.	No	llevaban	el	compás,
se	distraían	en	las	pausas	lanzándose	pullas	y	motes,	se	equivocaban	en	el	ataque.	«El
genis»,	me	dijo	el	padre	Tico,	«es	la	columna	vertebral	de	la	banda,	es	su	conciencia
rítmica,	 su	 alma.	La	 banda	 es	 como	 un	 rebaño,	 los	 instrumentos	 son	 las	 ovejas,	 el
director	es	el	pastor,	pero	el	genis	es	el	perro	fiel	y	regañón	que	hace	marcar	el	paso	a
las	ovejas.	El	director	mira	sobre	todo	al	genis,	y,	si	el	genis	le	sigue,	le	seguirán	las
ovejas.	Querido	Jacopo,	 tengo	que	pedirte	un	gran	sacrificio,	debes	volver	al	genis,
junto	 con	 esos	 dos.	 Tú	 tienes	 sentido	 del	 ritmo,	 debes	 hacerles	marcar	 el	 paso.	 Te
prometo	 que	 tan	 pronto	 como	 puedan	 tocar	 solos	 regresarás	 a	 la	 trompeta».	 Se	 lo
debía	todo	al	padre	Tico.	Dije	que	sí.	Y	en	la	fiesta	siguiente,	los	trompetas	volvieron
a	ponerse	de	pie	y	a	tocar	las	primeras	notas	de	Buen	Principio	 frente	a	Cecilia,	de
nuevo	 sentada	en	primera	 fila.	Yo	estaba	en	 la	oscuridad,	genis	 entre	 los	genis.	En
cuanto	a	los	dos	miserables,	nunca	llegaron	a	poder	tocar	solos.	Yo	no	regresé	nunca
a	 la	 trompeta.	 Acabó	 la	 guerra,	 volvimos	 a	 la	 ciudad,	 abandoné	 los	métales,	 y	 de
Cecilia	nunca	supe	ni	sabré,	ni	siquiera	el	apellido.

—Luz	de	mi	alma	—dijo	Lorenza	estrechándole	los	hombros—.	Pero	me	tienes	a
mí.

—Creía	que	te	gustaban	los	saxofones	—dijo	Belbo.
Después	le	besó	la	mano	girando	apenas	la	cabeza.	Volvió	a	ponerse	serio.
—A	trabajar	—dijo—.	Tenemos	que	hacer	una	historia	del	futuro,	no	una	crónica

del	tiempo	perdido.

Por	 la	 noche	 se	 celebró	 mucho	 el	 levantamiento	 de	 la	 veda	 del	 alcohol.	 Jacopo
parecía	haber	olvidado	sus	humores	elegíacos:	y	se	midió	con	Diotallevi.	Imaginaron
máquinas	 absurdas,	 para	 descubrir	 en	 seguida	 que	 ya	 estaban	 inventadas.	 A
medianoche,	 al	 cabo	 de	 un	 día	 pleno,	 se	 decidió	 por	 unanimidad	 que	 había	 que
experimentar	eso	de	dormir	en	las	colinas.

Me	metí	en	la	cama	de	mi	vieja	habitación,	con	las	sábanas	más	húmedas	que	por
la	tarde.	Jacopo	había	insistido	en	que	metiésemos	temprano	la	tumbilla,	esa	especie
de	 armazón	 oval	 que	 mantiene	 levantadas	 las	 mantas	 y	 sobre	 la	 que	 se	 coloca	 el
brasero;	 probablemente,	 para	 que	 saboreásemos	 todos	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 en	 el
campo.	Pero	cuando	la	humedad	es	profunda,	la	tumbilla	se	limita	a	hacerla	aflorar,
se	 siente	una	 tibieza	deliciosa	pero	 la	 tela	parece	empapada.	Paciencia.	Encendí	un
velador,	de	aquellos	con	flecos,	donde	las	efímeras	aletean	antes	de	morir,	como	dice
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el	poeta.	Y	traté	de	conciliar	el	sueño	leyendo	el	periódico.
Pero	 durante	 una	 o	 dos	 horas	 oí	 pasos	 en	 el	 corredor,	 un	 abrirse	 y	 cerrarse	 de

puertas,	la	última	vez	(la	última	que	llegué	a	oír)	sonó	un	portazo.	Lorenza	Pellegrini
estaba	jugando	con	los	nervios	de	Belbo.

Ya	estaba	durmiéndome	cuando	oí	que	rascaban	en	la	mía,	la	puerta.	No	parecía
ser	 un	 animal	 (no	 había	 visto	 perros	 ni	 gatos),	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 era	 una
invitación,	una	petición,	un	reclamo.	Quizá	Lorenza	lo	estaba	haciendo	porque	sabía
que	 Belbo	 la	 observaba	 o	 quizá	 no	 hasta	 aquel	 momento	 la	 había	 considerado
propiedad	de	Belbo,	al	menos	en	cuanto	a	mí	se	refería,	y,	además,	desde	que	estaba
con	 Lia	 me	 había	 vuelto	 insensible	 a	 otros	 encantos.	 Las	 miradas	 maliciosas,	 a
menudo	de	complicidad,	que	Lorenza	me	 lanzaba	a	veces	en	 la	oficina	o	en	el	bar,
cuando	se	burlaba	de	Belbo,	como	si	buscase	un	aliado	o	un	testigo,	formaban	parte,
eso	 pensé	 siempre,	 de	 un	 juego	 de	 sociedad,	 y	 además,	Lorenza	Pellegrini	 tenía	 la
virtud	de	mirar	a	 todo	el	mundo	con	aire	de	querer	poner	a	prueba	sus	capacidades
amatorias,	 aunque	 de	 un	 modo	 extraño,	 como	 si	 sugiriese,	 te	 deseo,	 pero	 para
demostrarte	que	 tienes	miedo…	Aquella	noche,	 al	oír	 ese	 rascar,	 ese	 rozar	de	uñas
contra	 el	 barniz	 de	 la	 puerta,	 sentí	 algo	 distinto:	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 deseaba	 a
Lorenza.

Metí	 la	 cabeza	bajo	 la	 almohada	y	pensé	 en	Lia.	Quiero	 tener	un	hijo	 con	Lia,
pensé.	Y	a	él	(o	a	ella)	le	haré	tocar	en	seguida	la	trompeta,	apenas	pueda	soplar.
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57

En	cada	 tercer	 árbol,	 a	 ambos	 lados,	 había	 colgada	una	 linterna,	 y	 una
hermosa	 doncella,	 también	 vestida	 de	 azul,	 las	 encendió	 con	 una	 antorcha
resplandeciente	 y	 yo	 me	 demoré	 más	 de	 lo	 necesario	 para	 admirar	 el
espectáculo,	que	era	de	una	belleza	indecible.

(Johann	 Valentin	 Andreae,	 Die	 Chymische	 Hochzeit	 des	 Christian
Rosencreutz,	Strassburg,	Zetzner,	1616,	2,	p.	21)

Hacia	 mediodía	 Lorenza	 apareció,	 sonriente,	 en	 la	 terraza	 y	 anunció	 que	 había
descubierto	un	tren	perfecto	que	pasaba	por	***	a	 las	doce	y	media,	y	que	con	una
sola	correspondencia	la	dejaría	en	Milán	esa	misma	tarde.	Preguntó	si	la	llevábamos	a
la	estación.

Belbo	continuó	hojeando	unas	notas	y	dijo:
—Creía	que	Agliè	también	te	esperaba	a	ti,	y	que	incluso	había	organizado	toda	la

expedición	sólo	por	ti.
—Pues	peor	para	él	—dijo	Lorenza—.	¿Quién	me	lleva?
Belbo	se	puso	de	pie	y	nos	dijo:
—Vuelvo	en	seguida.	Después	podemos	quedarnos	todavía	un	par	de	horas.	¿No

traías	una	bolsa,	Lorenza?
No	sé	si	se	dijeron	algo	más	durante	el	trayecto.	Belbo	regresó	al	cabo	de	veinte

minutos	y	reanudó	el	trabajo	sin	aludir	al	incidente.

A	 las	 dos	 encontramos	 un	 agradable	 restaurante	 en	 la	 plaza	 del	 mercado,	 y	 la
selección	 de	 los	 platos	 y	 de	 los	 vinos	 fue	 ocasión	 para	 que	 Belbo	 evocara	 otros
acontecimientos	de	su	 infancia.	Pero	hablaba	como	si	estuviese	citando	la	biografía
de	otra	persona.	Había	perdido	la	felicidad	narrativa	del	día	anterior.	A	media	 tarde
nos	pusimos	en	camino	para	reunirnos	con	Agliè	y	Garamond.

Belbo	 conducía	 hacia	 el	 sudoeste,	 y	 el	 paisaje	 iba	 cambiando	 poco	 a	 poco,	 a	 cada
kilómetro.	 Las	 colinas	 de	 ***,	 incluso	 en	 el	 otoño	 tardío,	 eran	 suaves	 y	menudas;
ahora,	en	cambio,	a	medida	que	avanzábamos,	el	horizonte	se	iba	ampliando,	aunque
a	cada	curva	aparecían	más	picos,	con	algún	pueblo	encaramado	allá	en	lo	alto.	Pero
entre	pico	y	pico	 se	 abrían	horizontes	 ilimitados:	 el	 sublime	espacioso	 llano,	 como
observaba	Diotallevi,	 que	 verbalizaba	 juiciosamente	 nuestros	 descubrimientos.	Así,
mientras	 subíamos	 en	 tercera,	 a	 cada	 recodo	 surgían	 vastas	 extensiones	 de	 perfil
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ondulado	y	continuo,	que	en	el	 límite	de	 la	 landa	ya	esfumaba	en	una	neblina	casi
invernal.	 Parecía	 una	 llanura	 modulada	 por	 dunas,	 y	 era	 ya	 montaña.	 Como	 si	 la
mano	de	un	demiurgo	desmañado	hubiese	aplastado	algunas	cimas	que	le	parecieron
excesivas	y	las	hubiera	transformado	en	un	membrillo	giboso	sin	intervalos,	hasta	el
mar,	quién	sabe,	o	hasta	las	vertientes	de	otras	cadenas	más	ásperas	y	decididas.

Llegamos	al	pueblo	donde	teníamos	la	cita	con	Agliè	y	Garamond,	en	el	bar	de	la
plaza.	 Al	 enterarse	 de	 que	 Lorenza	 no	 había	 venido	 con	 nosotros,	 Agliè,	 aunque
contrariado,	no	dejó	traslucir	nada.

—Nuestra	 exquisita	 amiga	 no	 quiere	 compartir	 con	 otros	 los	 misterios	 que	 la
definen.	Un	pudor	muy	especial,	que	no	dejo	de	apreciar	—dijo.

Y	eso	fue	todo.
Proseguimos,	 en	 cabeza	 el	Mercedes	 de	 Garamond	 y	 en	 la	 cola	 el	 Renault	 de

Belbo,	por	valles	y	colinas,	hasta	que,	mientras	menguaba	 la	 luz	del	sol,	divisamos
una	 extraña	 construcción	 en	 lo	 alto	de	una	 colina,	 una	 especie	de	 castillo	del	 siglo
XVIII,	 amarillo,	 desde	 el	 que	descendían,	 eso	 creí	 percibir	 en	 la	distancia,	 terrazas
arboladas	y	floridas,	exuberantes	a	pesar	de	la	estación.

Al	llegar	al	pie	de	la	pendiente	nos	encontramos	en	una	explanada	donde	ya	había
muchos	coches	estacionados.

—Aquí	nos	detenemos	—dijo	Agliè—.	Ahora	hay	que	seguir	a	pie.
El	crepúsculo	ya	se	estaba	convirtiendo	en	noche.	La	cuesta	se	nos	aparecía	a	la

luz	de	una	multitud	de	antorchas,	encendidas	a	lo	largo	de	las	laderas.

Es	extraño,	pero	de	todo	lo	que	sucedió	entre	aquel	momento	y	la	madrugada	me	han
quedado	recuerdos	a	la	vez	límpidos	y	confusos.	Pensaba	en	ello	la	otra	noche	en	el
periscopio,	no	sin	advertir	un	aire	de	familia	entre	ambas	experiencias.	Y	bien,	decía
para	 mis	 adentros,	 ahora	 estás	 aquí	 en	 una	 situación	 anómala,	 atontado	 por	 un
imperceptible	tufo	de	madera	vieja,	con	la	impresión	de	estar	en	una	tumba,	o	en	el
vientre	de	un	recipiente	donde	estuviera	consumándose	una	transformación.	Sólo	con
asomar	la	cabeza	fuera	de	la	cabina,	verías	en	la	penumbra	objetos,	esos,	que	hoy	se
te	aparecían	inmóviles,	los	verías	agitarse	como	sombras	eleusinas	entre	los	vapores
de	un	encantamiento.	Y	así	había	sido	la	velada	en	el	castillo:	las	luces,	las	sorpresas
durante	 el	 recorrido,	 las	 palabras	 que	oía,	 y	más	 tarde	 sin	 duda	 los	 inciensos,	 todo
conspiraba	 para	 hacerme	 creer	 que	 estaba	 soñando	 un	 sueño,	 pero	 no	 un	 sueño
normal:	como	cuando	estamos	por	despertar	y	soñamos	que	estamos	soñando.

No	tendría	que	recordar	nada.	Pero	lo	recuerdo	todo,	como	si	no	lo	hubiese	vivido
yo,	y	me	lo	hubiese	contado	otra	persona.

No	sé	 si	 lo	que	 recuerdo,	con	 tanta	confusa	 lucidez,	es	 lo	que	sucedió	o	 lo	que
deseé	que	hubiese	sucedido,	pero	sin	duda	fue	entonces	cuando	el	Plan	cobró	forma
en	 nuestra	 mente,	 como	 voluntad	 de	 dar	 una	 forma	 cualquiera	 a	 esa	 experiencia
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informe,	transformando	en	realidad	fantaseada	esa	fantasía	que	alguien	había	querido
que	fuese	real.

—El	 recorrido	 es	 ritual	—nos	 estaba	 diciendo	Agliè	mientras	 subíamos—.	Son
jardines	colgantes,	los	mismos	(o	casi)	que	Salomon	de	Caus	ideó	para	los	jardines	de
Heidelberg;	 quiero	 decir,	 para	 el	 elector	 palatino	 Federico	 V,	 en	 el	 gran	 siglo
rosacruciano.	 La	 luz	 es	 escasa,	 pero	 así	 debe	 ser,	 porque	 es	 mejor	 intuir	 que	 ver:
nuestro	anfitrión	no	ha	reproducido	con	fidelidad	el	proyecto	de	Salomon	de	Caus,	lo
ha	concentrado	en	un	espacio	más	reducido.	Los	jardines	de	Heidelberg	imitaban	el
macrocosmos,	 pero	 quien	 los	 ha	 reconstruido	 aquí	 ha	 imitado	 sólo	 aquel
microcosmos.	Vean	esa	gruta,	construida	en	rocalla…	Decorativa,	sin	duda.	Pero	de
Caus	tenía	presente	aquel	emblema	de	la	Atalanta	Fugiens	de	Michael	Maier,	donde
el	coral	es	la	piedra	filosofal.	De	Caus	sabía	que	a	través	de	la	forma	de	los	jardines
es	 posible	 influir	 en	 los	 astros,	 porque	 hay	 caracteres	 cuya	 configuración	 imita	 la
armonía	del	universo…

—Prodigioso	 —dijo	 Garamond—.	 ¿Pero	 cómo	 puede	 influir	 un	 jardín	 en	 los
astros?

—Hay	signos	que	se	vuelven	los	unos	hacia	los	otros,	que	se	miran	entre	sí	y	que
se	 abrazan,	 e	 incitan	 al	 amor.	 Y	 no	 tienen,	 no	 deben	 tener,	 una	 forma	 precisa	 y
definida.	 Cada	 uno,	 según	 los	 impulsos	 de	 su	 furor,	 o	 el	 ímpetu	 de	 su	 espíritu,
experimenta	 determinadas	 fuerzas,	 como	 era	 el	 caso	 de	 los	 jeroglíficos	 de	 los
egipcios.	No	puede	haber	relación	entre	nosotros	y	los	seres	divinos	si	no	es	a	través
de	sellos,	figuras,	caracteres	y	otras	ceremonias.	Por	la	misma	razón,	las	divinidades
nos	hablan	a	través	de	sueños	y	enigmas.	Y	eso	mismo	sucede	en	estos	jardines.	Cada
elemento	 de	 esta	 terraza	 reproduce	 un	 misterio	 del	 arte	 alquímico,	 pero
lamentablemente	 ya	 no	 estamos	 en	 condiciones	 de	 leerlo,	 ni	 siquiera	 nuestro
anfitrión.	Singular	dedicación	al	 secreto,	me	darán	 la	 razón,	 la	de	 este	hombre	que
gasta	lo	que	ha	acumulado	durante	años	para	hacer	dibujar	ideogramas	cuyo	sentido
ya	no	conoce.

Íbamos	subiendo,	y	de	 terraza	en	 terraza	cambiaba	 la	 fisonomía	de	 los	 jardines.
Algunos	 tenían	 forma	 de	 laberinto,	 otros	 figura	 de	 emblema,	 pero	 el	 dibujo	 de	 las
terrazas	inferiores	sólo	podía	verse	desde	las	terrazas	superiores,	de	esa	manera	pude
descubrir	 la	 silueta	 de	 una	 corona	 y	 muchas	 otras	 simetrías	 que	 no	 había	 podido
apreciar	mientras	 las	recorría,	y	que	de	 todas	formas	era	 incapaz	de	descifrar.	Cada
terraza,	vista	por	el	que	se	movía	entre	sus	setos,	mostraba,	por	efecto	de	perspectiva,
algunas	 figuras,	 pero	 al	 volver	 a	 verla	 desde	 la	 terraza	 superior	 se	 asistía	 a	 nuevas
revelaciones,	incluso	de	sentido	opuesto;	y	de	este	modo	cada	grado	de	aquella	escala
hablaba	en	dos	idiomas	distintos	al	mismo	tiempo.

Divisamos,	a	medida	que	ascendíamos,	pequeñas	construcciones.	Una	fuente	con
estructura	 fálica,	 que	 se	 abría	 bajo	 una	 especie	 de	 arco	 o	 pequeño	 pórtico,	 con	 un
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Neptuno	que	pisoteaba	a	un	delfín,	una	puerta	con	columnas	vagamente	asirias,	y	un
arco	 de	 forma	 imprecisa,	 como	 si	 hubieran	 superpuesto	 triángulos	 y	 polígonos	 a
polígonos,	y	en	cada	vértice	la	estatua	de	un	animal,	un	alce,	un	mono,	un	león…

—¿Y	todo	esto	revela	algo?	—preguntó	Garamond.
—¡Desde	 luego!	 Basta	 leer	 el	 Mundus	 Symbolicus	 de	 Picinelli,	 que	 Alciato

anticipó	 con	 singular	 furor	 profético.	Todo	 el	 jardín	 puede	 leerse	 como	un	 libro,	 o
como	 un	 encantamiento,	 que	 por	 lo	 demás	 son	 la	 misma	 cosa.	 Si	 tuviesen	 los
conocimientos	 adecuados,	 podrían	 pronunciar	 en	 voz	 baja	 las	 palabras	 que	 dice	 el
jardín	 y	 lograrían	 dirigir	 una	 de	 las	 innumerables	 fuerzas	 que	 actúan	 en	 el	mundo
sublunar.	El	jardín	es	un	aparato	para	dominar	el	universo.

Nos	mostró	una	gruta.	Una	enfermedad	de	algas	y	esqueletos	de	animales	marinos,	no
sé	si	naturales,	de	yeso,	de	piedra…	Se	vislumbraba	una	náyade	abrazada	a	un	toro
con	cola	cubierta	de	escamas	como	de	gran	pez	bíblico,	acostado	en	la	corriente	de
agua	que	fluía	de	la	concha	que	un	tritón	sostenía	a	modo	de	ánfora.

—Quisiera	que	captasen	el	significado	profundo	de	esto,	que,	de	no	ser	así,	sólo
sería	un	trivial	juego	hidráulico.	De	Caus	sabía	muy	bien	que	si	se	coge	un	recipiente,
se	 llena	de	 agua	y	 se	 cierra	 por	 arriba,	 aunque	 luego	 se	 practique	un	orificio	 en	 el
fondo,	el	agua	ya	no	sale.	Pero	si	también	se	hace	un	orificio	arriba,	el	agua	defluye	o
brota	por	abajo.

—¿No	 es	 obvio?	—pregunté—.	 En	 el	 segundo	 caso,	 entra	 el	 aire	 por	 arriba	 y
empuja	el	agua	hacia	abajo.

—Típica	 explicación	 cientificista,	 donde	 se	 confunde	 la	 causa	 con	 el	 efecto,	 o
viceversa.	No	hay	que	preguntarse	por	qué	sale	el	agua	en	el	segundo	caso,	sino	por
qué	se	niega	a	salir	en	el	primero.

—¿Y	por	qué	se	niega?	—preguntó	ansioso	Garamond.
—Porque	 si	 saliese	 quedaría	 un	 vacío	 en	 el	 recipiente,	 y	 la	 naturaleza	 le	 tiene

horror	 al	 vacío.	 Nequaquam	 vacui	 era	 un	 principio	 rosacruciano	 que	 la	 ciencia
moderna	ha	olvidado.

—Impresionante	 —exclamó	 Garamond—.	 Casaubon,	 en	 nuestra	 maravillosa
historia	de	los	metales	tienen	que	figurar	estas	cosas,	no	lo	olvide.	Y	no	me	diga	que
el	agua	no	es	un	metal.	Imaginación,	eso	es	lo	que	hay	que	tener.

—Perdone	—dijo	Belbo	 dirigiéndose	 a	Agliè—,	 pero	 el	 suyo	 es	 un	 argumento
post	hoc	ergo	ante	hoc.	Lo	que	está	después	es	causa	de	lo	que	estaba	antes.

—No	hay	que	razonar	siguiendo	secuencias	lineales.	El	agua	de	estas	fuentes	no
lo	hace.	La	naturaleza	no	 lo	hace,	 la	naturaleza	 ignora	el	 tiempo.	El	 tiempo	es	una
invención	de	Occidente.
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Mientras	 subíamos,	 nos	 cruzamos	 con	 otros	 invitados.	 Al	 ver	 a	 algunos	 de	 ellos,
Belbo	daba	codazos	a	Diotallevi,	que	comentaba	por	lo	bajo:

—Pues	sí,	facies	hermética.
Entre	 los	 peregrinos	 de	 facies	 hermética,	 un	 poco	 aislado,	 con	 una	 sonrisa	 de

severa	indulgencia	dibujada	en	los	labios,	me	crucé	con	el	señor	Salon.	Le	sonreí,	me
sonrió.

—¿Usted	conoce	a	Salon?	—me	preguntó	Agliè.
—¿Usted	 conoce	 a	 Salon?	—le	 pregunté	 yo—.	 En	 mi	 caso	 es	 lógico,	 porque

vivimos	en	el	mismo	edificio.	¿Qué	piensa	de	Salon?
—Le	conozco	poco.	Algunos	amigos	dignos	de	crédito	me	han	dicho	que	es	un

confidente	de	la	policía.
Por	eso	sabía	Salon	 lo	de	Garamond	y	 lo	de	Ardenti.	¿Qué	relación	había	entre

Salon	y	De	Angelis?	Pero	me	limité	a	preguntar	a	Agliè:
—¿Y	qué	hace	un	confidente	de	la	policía	en	una	fiesta	como	ésta?
—Los	 confidentes	 de	 la	 policía	 —dijo	 Agliè—	 van	 a	 todas	 partes.	 Cualquier

experiencia	 es	 útil	 para	 inventar	 informaciones.	 Con	 la	 policía	 se	 tiene	 tanto	 más
poder	 cuanto	más	 se	 sabe,	 o	 se	 demuestra	 saber.	 Y	 no	 importa	 que	 sea	 cierto.	 Lo
importante,	recuerde,	es	tener	un	secreto.

—Pero,	¿por	qué	han	invitado	a	Salon?	—pregunté.
—Amigo	 mío	 —respondió	 Agliè—,	 probablemente	 porque	 nuestro	 anfitrión

aplica	esa	regla	de	oro	del	pensamiento	sapiencial,	según	la	cual	todo	error	puede	ser
el	portador	ignoto	de	la	verdad.	El	verdadero	esoterismo	no	teme	a	los	contrarios.

—Me	está	diciendo	que	en	el	fondo	toda	esta	gente	está	de	acuerdo	entre	sí.
—Quod	 ubique,	 quod	 ab	 omnibus	 et	 quod	 semper.	 La	 iniciación	 es	 el

descubrimiento	de	una	filosofía	perenne.

Así,	filosofando,	llegamos	a	lo	alto	de	las	terrazas	y	tomamos	por	un	sendero	que,	a
través	de	un	amplio	jardín,	conducía	hasta	la	entrada	de	la	villa	o	pequeño	castillo	o
lo	que	fuera.	A	la	luz	de	una	antorcha	más	grande	que	las	otras,	vimos,	encaramada	a
una	columna,	a	una	muchacha	envuelta	en	una	 túnica	azul	salpicada	de	estrellas	de
oro,	en	cuya	mano	se	veía	una	trompeta	como	las	que	en	la	ópera	tocan	los	heraldos.
Al	igual	que	en	esos	misterios	en	que	los	ángeles	exhiben	plumas	de	papel	de	seda,	la
muchacha	 llevaba	 en	 la	 espalda	 dos	 grandes	 alas	 blancas	 decoradas	 con	 formas
amigdaloides	con	un	punto	en	el	centro,	que	con	un	poco	de	buena	voluntad	hubieran
podido	pasar	por	ojos.

Vimos	 al	 profesor	 Camestres,	 uno	 de	 los	 primeros	 diabólicos	 que	 nos	 había
visitado	 en	 Garamond,	 el	 adversario	 de	 la	 Ordo	 Templi	 Orientis.	 Nos	 costó
reconocerle	porque	llevaba	un	disfraz	que	nos	pareció	extraño,	pero	que	Agliè	estaba
definiendo	adecuado	para	el	 acontecimiento:	vestía	un	 traje	de	 lino	blanco,	 ceñidas
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las	 caderas	 con	 una	 cinta	 roja,	 cruzada	 en	 el	 pecho	 y	 en	 la	 espalda,	 y	 un	 curioso
sombrero	 dieciochesco	 en	 el	 que	 había	 prendido	 cuatro	 rosas	 rojas.	 Se	 arrodilló
delante	de	la	muchacha	de	la	trompeta	y	dijo	unas	palabras.

—Realmente	—susurró	Garamond—,	hay	más	cosas	en	el	cielo	y	en	la	tierra…
Entramos	por	un	portón	historiado	que	me	recordó	el	cementario	de	Génova.	En

lo	 alto,	 encima	 de	 una	 complicada	 alegoría	 neoclásica,	 vi	 esculpidas	 las	 palabras
CONDOLEO	ET	CONGRATULOR.

En	 el	 interior,	 numerosos	 eran	 los	 invitados	 y	 muy	 animados;	 se	 agolpaban
alrededor	 de	 un	 buffet,	 en	 el	 amplio	 vestíbulo,	 desde	 el	 que	 salían	 dos	 escalinatas
hacia	los	pisos	superiores.	Descubrí	otros	rostros	que	no	nos	eran	extraños,	entre	ellos
el	de	Bramanti	y,	sorpresa,	el	del	comendador	De	Gubernatis,	AAF	ya	explotado	por
Garamond,	pero	quizá	todavía	no	enfrentado	con	el	terrible	dilema	de	ver	destruidos
todos	 los	 ejemplares	 de	 su	 obra	 maestra	 o	 tener	 que	 adquirirlos,	 porque	 salió	 al
encuentro	 de	 mi	 principal,	 exteriorizándole	 devoción	 y	 agradecimiento.	 Para
reverenciar	 a	 Agliè	 se	 adelantó	 un	 individuo	 menudo,	 de	 ojos	 exaltados.	 Por	 el
inconfundible	acento	francés	supimos	que	era	Pierre,	cuyas	acusaciones	de	sortilegio
contra	Bramanti	habíamos	podido	oír	a	través	de	la	puerta	del	estudio	de	Agliè.

Me	acerqué	al	buffet.	Había	jarras	con	líquidos	de	color,	no	lograba	identificarlos.
Me	serví	una	bebida	amarilla	que	parecía	vino,	no	estaba	mal,	sabía	a	ratafía	añeja,
pero	 sin	 duda	 tenía	 alcohol.	 Quizá	 contenía	 alguna	 sustancia:	 la	 cabeza	 empezó	 a
darme	 vueltas.	 A	 mi	 alrededor	 se	 agolpaban	 facies	 herméticas	 junto	 con	 severos
rostros	de	prefectos	retirados	captaba	retazos	de	conversaciones…

—En	un	primer	 estadio,	 tendrías	que	poder	 comunicarte	 con	otras	mentes,	 después
proyectar	 pensamientos	 e	 imágenes	 en	 otros	 seres,	 que	 los	 estados	 emotivos
impregnen	 cada	 lugar,	 y	 dominar	 el	 reino	 animal.	 En	 una	 tercera	 etapa,	 intenta
proyectar	un	doble	tuyo	en	cualquier	punto	del	espacio:	bilocación,	como	los	yoguis,
deberías	 aparecer	 simultáneamente	 en	 varias	 formas	 distintas.	 Después	 se	 trata	 de
pasar	 al	 conocimiento	 suprasensible	 de	 las	 esencias	 vegetales.	 Por	 último,	 intenta
disociarte,	 se	 trata	 de	 asumir	 la	 estructura	 telúrica	 del	 cuerpo,	 de	 disolverse	 en	 un
sitio	 para	 reaparecer	 en	 otro,	 íntegramente,	 digo,	 y	 no	 sólo	 en	 el	 doble.	 El	 último
estadio	es	el	de	la	prolongación	de	la	vida	física…

—No	la	inmortalidad…
—No	inmediatamente.
—¿Pero	tú?
—Hay	 que	 concentrarse.	 No	 te	 ocultaré	 que	 es	 trabajoso.	 Sabes,	 ya	 no	 tengo

veinte	años…
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Volví	a	encontrar	a	mi	grupo.	Estaban	entrando	en	una	habitación	de	paredes	blancas
y	 ángulos	 redondeados.	Al	 fondo,	 como	 en	 un	museo	Grévin,	 pero	 la	 imagen	 que
aquella	noche	afloró	a	mi	mente	fue	la	del	altar	que	había	visto	en	Río,	en	la	tenda	de
umbanda,	dos	estatuas	de	tamaño	casi	natural,	de	cera,	revestidas	con	una	sustancia
rutilante	que	me	pareció	un	pésimo	recurso	escenográfico.	Una	era	una	dama	sentada
en	 un	 trono,	 con	 una	 túnica	 inmaculada,	 o	 casi,	 salpicada	 de	 lentejuelas.	 Sobre	 la
cabeza,	 suspendidas	 de	 hilos,	 colgaban	 unas	 criaturas	 de	 forma	 indefinida,	 que	me
parecieron	 hechas	 de	 ganchillo.	 En	 un	 rincón,	 un	 amplificador	 emitía	 un	 sonido
lejano	de	trompetas,	esto	de	buena	calidad,	quizá	algo	de	Gabrieli,	y	el	efecto	sonoro
era	más	 seguro	 que	 el	 visual.	 A	 la	 derecha	 había	 otra	 figura	 femenina,	 vestida	 de
terciopelo	carmesí,	con	su	cinturon	blanco,	y	una	corona	de	laurel	en	la	cabeza,	junto
a	 una	 balanza	 dorada.	 Agliè	 nos	 estaba	 explicando	 sus	 diversos	 significados,	 pero
mentiría	si	dijese	que	yo	le	prestaba	atención.	Me	interesaba	la	expresión	de	muchos
invitados,	que	pasaban	de	una	imagen	a	otra	en	actitud	de	reverencia,	y	conmoción.

—No	se	diferencian	de	los	que	van	al	santuario	para	ver	a	la	virgen	negra	con	su
manto	bordado	cubierto	de	corazones	de	plata	—dije	a	Belbo—.	¿Acaso	piensan	que
es	la	madre	de	Cristo,	de	carne	y	hueso?	No,	pero	tampoco	piensan	lo	contrario.	Les
fascinan	las	semejanzas,	viven	el	espectáculo	como	visión,	y	la	visión	como	realidad.

—Sí	—dijo	Belbo—,	pero	el	problema	no	consiste	en	saber	si	éstos	son	mejores	o
peores	que	los	que	van	al	santuario.	Me	estaba	preguntando	quienes	somos	nosotros.
Nosotros,	que	pensamos	que	Hamlet	es	más	real	que	el	portero	de	nuestra	casa.	¿Qué
derecho	tengo	a	juzgar	a	éstos,	yo	que	voy	buscando	a	Madame	Bovary	para	armarle
un	escándalo?

Diotallevi	 meneaba	 la	 cabeza	 y	 me	 decía	 en	 voz	 baja	 que	 no	 habría	 que
reproducir	 imágenes	 de	 las	 cosas	 divinas,	 y	 que	 todas	 aquellas	 eran	 epifanías	 del
becerro	de	oro.	Pero	se	divertía.
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Es	por	 tanto	 la	alquimia	una	casta	meretriz,	que	 tiene	muchos	amantes,
pero	que	a	todos	defrauda	y	a	ninguno	se	entrega.	Transforma	a	los	necios	en
insensatos,	 a	 los	 ricos	 en	 miserables,	 a	 los	 filósofos	 en	 tontos,	 y	 a	 los
burlados	en	elocuentes	burladores…

(Tritemio,	Annalium	Hirsaugensium	Tomi	II,	St.	Gallen,	1690,	141)

De	repente	 la	sala	cayó	en	la	penumbra	y	 las	paredes	se	 iluminaron.	Descubrí	que
estaban	 recubiertas	 por	 tres	 lados	 con	 una	 pantalla	 semicircular	 en	 la	 que	 iban	 a
proyectarse	unas	imágenes.	Apenas	aparecieron	me	di	cuenta	de	que	parte	del	cielo
raso	y	del	suelo	era	de	material	reflectante	y	reflectantes	eran	también	los	objetos	que
antes	 me	 habían	 impresionado	 por	 su	 ordinariez,	 las	 lentejuelas,	 la	 balanza,	 un
escudo,	algunas	copas	de	cobre.	Quedamos	sumergidos	en	un	ambiente	acuoso	donde
las	 imágenes	 se	multiplicaban,	 se	 segmentaban,	 se	 fundían	 con	 las	 sombras	 de	 los
presentes,	 el	 suelo	 reflejaba	 el	 cielo	 raso,	 éste	 el	 suelo,	 y	 ambos	 las	 figuras	 que
aparecían	en	las	paredes.	Junto	con	la	música	se	difundieron	por	la	sala	unos	olores
sutiles,	 primero	 inciensos	 indios,	 y	 luego	 otros,	 más	 imprecisos,	 a	 veces
desagradables.

Primero	la	penumbra	declinó	hasta	una	oscuridad	absoluta,	luego,	mientras	se	oía
un	borboteo	viscoso,	un	hervor	de	 lava,	nos	encontramos	en	un	cráter,	en	el	que	 la
materia	 oscura	 y	 pegajosa	 latía	 al	 resplandor	 intermitente	 de	 unas	 llamaradas
amarillas	y	azuladas.

Un	 agua	 densa	 y	 aceitosa	 se	 evaporaba	 hacia	 lo	 alto	 para	 luego	 descender	 en
forma	 de	 rocío	 o	 de	 lluvia,	 y	 en	 derredor	 flotaba	 un	 olor	 a	 tierra	 fétida,	 un	 tufo
mohoso.	 Respiraba	 el	 sepulcro,	 el	 tártaro,	 las	 tinieblas,	 y	 a	 mi	 alrededor	 caía	 una
secreción	venenosa	que	fluía	entre	lenguas	de	estiércol,	limo,	polvo	de	carbón,	fango,
menstruo,	humo,	plomo,	guano,	costra,	espuma,	nafta,	negro	más	negro	que	el	negro,
que	ahora	empezaba	a	aclararse	para	mostrar	dos	reptiles,	uno	azulado	y	otro	rojizo,
abrazados	en	una	especie	de	cópula,	mordiéndose	mutuamente	 la	cola	hasta	 formar
una	única	figura	circular.

Era	como	si	hubiese	bebido	más	alcohol	de	la	cuenta,	ya	no	veía	a	mis	compañeros,
desaparecidos	en	la	penumbra,	no	reconocía	las	figuras	que	se	deslizaban	a	mi	lado	y
sólo	alcanzaba	a	verlas	como	siluetas	desarticuladas	y	fluidas…	Fue	entonces	cuando
sentí	que	me	cogían	de	una	mano.	Sé	que	no	era	cierto,	mas	entonces	no	me	atreví	a
volverme	 para	 no	 descubrir	 que	 me	 había	 engañado.	 Pero	 sentía	 el	 perfume	 de
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Lorenza	y	 sólo	entonces	comprendí	hasta	qué	punto	 la	deseaba.	Tenía	que	 ser	 ella.
Estaba	 allí,	 para	 reanudar	 aquel	 diálogo	 hecho	 de	 crujidos,	 de	 roces	 de	 uñas	 en	 la
puerta,	 que	 había	 dejado	 en	 el	 aire	 la	 noche	 anterior.	 Azufre	 y	 mercurio	 parecían
mezclarse	en	un	calor	húmedo	que	me	hacía	palpitar	la	ingle,	pero	sin	violencia.

Esperaba	al	Rebis,	al	efebo	andrógino,	la	sal	filosofal,	la	coronación	de	la	obra	en
blanco.

Tenía	la	impresión	de	saberlo	todo.	Quizá	volvían	a	aflorar	a	mi	mente	lecturas	de
los	últimos	meses,	quizá	Lorenza	me	comunicaba	su	saber	a	través	del	contacto	de	su
mano,	y	sentía	su	palma	un	poco	sudada.

Y	me	sorprendía	murmurando	nombres	remotos,	nombres	que	sin	duda,	lo	sabía,
los	 filósofos	 habían	 dado	 al	 Blanco,	 pero	 con	 los	 que	 yo,	 quizá,	 estaba	 llamando
angustiosamente	a	Lorenza,	no	lo	sé,	o	quizá	me	limitaba	a	repetir	para	mis	adentros
una	 suerte	 de	 letanía	 propiciatoria:	 Cobre	 blanco,	 Cordero	 inmaculado,	 Aibathest,
Alborach,	 Agua	 bendita,	Mercurio	 purificado,	 Azarnefe,	 Azoch,	 Baurach,	 Cambar,
Caspa,	Albayalde,	Cera,	Chaia,	Comerisson,	Electro,	Eufrates,	Eva,	Fada,	Favonio,
Fundamento	 del	 Arte,	 Piedra	 preciosa	 de	 Givinis,	 Diamante,	 Zibach,	 Ziva,	 Velo,
Narciso,	 Azucena,	 Hermafrodita,	 Hae,	 Hipóstasis,	 Hyle,	 Leche	 de	 Virgen,	 Piedra
única,	Luna	llena,	Madre,	Aceite	vivo,	Legumbre,	Huevo,	Flema,	Punto,	Raíz,	Sal	de
la	 Naturaleza,	 Tierra	 laminada,	 Tevos,	 Tincar,	 Vapor,	 Estrella	 Vespertina,	 Viento,
Virago,	 Cristal	 del	 Faraón,	 Orina	 de	 Niño,	 Buitre,	 Placenta,	 Menstruo,	 Siervo
fugitivo,	Mano	 izquierda,	Esperma	 de	 los	Metales,	 Espíritu,	 Estaño,	Zumo,	Azufre
untuoso…

En	aquella	pez,	ahora	grisácea,	se	estaba	dibujando	un	horizonte	de	rocas	y	de	árboles
resecos,	 en	el	que	naufragaba	un	 sol	negro.	Después	brotó	una	 luz	casi	 cegadora	y
aparecieron	imágenes	refulgentes	que	se	reflejaban	por	todas	partes	produciendo	un
efecto	 caleidoscópico.	 Los	 efluvios	 ahora	 eran	 litúrgicos,	 eclesiásticos,	 empezó	 a
dolerme	 la	cabeza,	sentí	como	un	peso	en	 la	 frente,	vislumbraba	una	sala	suntuosa,
cubierta	de	tapices	dorados,	quizá	un	banquete	nupcial,	con	un	esposo	principesco	y
una	 esposa	vestida	de	blanco,	 y	 luego	un	 rey	 anciano	y	una	 reina,	 sentados	 en	 sus
tronos,	y	a	su	lado	un	guerrero,	y	otro	rey	oscuro	de	piel.	Delante	del	rey,	un	pequeño
altar	donde	reposaban	un	libro	forrado	en	terciopelo	negro	y	una	luz	en	un	candelabro
de	marfil.	Junto	al	candelabro	un	globo	giratorio	y	un	reloj	coronado	por	una	pequeña
fuente	de	 cristal	 de	 la	que	manaba	un	 líquido	 color	 sangre.	Sobre	 el	 surtidor	quizá
había	una	calavera,	por	las	órbitas	se	arrastraba	una	serpiente	blanca…

Lorenza	me	estaba	susurrando	palabras	al	oído.	Pero	no	oía	su	voz.
La	 serpiente	 se	 movía	 al	 ritmo	 de	 una	 música	 triste	 y	 lenta.	 Los	 ancianos

monarcas	vestían	ahora	trajes	negros	y	ante	ellos	se	alineaban	seis	ataúdes	cubiertos.
Se	oyeron	unos	toques	opacos	de	tuba,	y	apareció	un	hombre	con	capucha	negra.	Al
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principio	fue	una	ejecución	hierática,	como	en	cámara	lenta,	que	el	rey	aceptaba	con
dolorosa	 beatitud,	 inclinando	 la	 cabeza	 dócil.	 Después	 el	 encapuchado	 cimbró	 un
hacha,	una	media	luna,	y	fue	la	zancada	rápida	de	un	péndulo,	el	impacto	de	la	hoja
se	multiplicó	 por	 cada	 una	 de	 las	 superficies	 reflectantes,	 y	 en	 cada	 superficie	 por
cada	 superficie,	 fueron	 miles	 las	 cabezas	 que	 rodaron,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 las
imágenes	se	sucedieron	sin	que	ya	me	fuese	dado	seguir	la	historia.	Creo	que	poco	a
poco	 todos	 los	 personajes,	 incluido	 el	 rey	 de	 piel	 oscura,	 fueron	 decapitados	 y
dispuestos	en	los	ataúdes,	y	después	toda	la	sala	se	transformó	en	una	orilla	marina,	o
lacustre,	y	vimos	atracar	seis	bajeles	iluminados	en	los	que	se	cargaron	los	féretros,
los	bajeles	se	alejaron	deslizándose	por	el	espejo	de	agua	hasta	perderse	en	la	noche,
todo	sucedió	mientras	los	inciensos	se	iban	haciendo	tangibles	en	forma	de	vapores
espesos,	 por	 un	momento	 temí	 ser	 uno	 de	 los	 condenados,	 mientras	 muchos	 a	mi
alrededor	susurraban:	«las	bodas,	las	bodas…»

Había	perdido	contacto	con	Lorenza,	y	sólo	entonces	me	volví	para	buscarla	entre
las	sombras.

Ahora	la	sala	era	una	cripta,	o	una	tumba	suntuosa,	con	la	bóveda	iluminada	por
un	jacinto	oriental	de	extraordinarias	proporciones.

En	 todos	 los	 rincones	 surgían	 mujeres	 en	 hábitos	 virginales,	 alrededor	 de	 un
caldero	de	dos	pisos,	 un	 castillete	 con	una	base	de	piedra,	 cuyo	pórtico	parecía	 un
horno,	 dos	 torres	 laterales	 de	 las	 que	 salían	 sendos	 alambiques	 rematados	 por	 una
redoma	ovoide,	y	una	tercera	torre	en	el	centro,	que	acababa	en	forma	de	fuente…

En	 la	 base	 del	 castillete	 se	 veían	 los	 cuerpos	 de	 los	 decapitados.	 Una	 de	 las
mujeres	traía	una	cajita	de	la	que	sacó	un	objeto	redondo	que	depositó	sobre	la	base,
en	 una	 ojiva	 de	 la	 torre	 central,	 y	 en	 seguida	 la	 fuente	 de	 la	 cumbre	 empezó	 a
borbotear.	 Alcancé	 a	 reconocer	 el	 objeto,	 era	 la	 cabeza	 del	moro,	 que	 ahora	 ardía
como	un	tuero	haciendo	hervir	el	agua	de	la	fuente.	Vapores,	bufidos,	gorgoteos…

Esta	vez	Lorenza	me	estaba	poniendo	la	mano	en	la	nuca,	acariciándola	como	se
lo	 había	 visto	 hacer,	 furtivamente,	 a	 Jacopo	 en	 el	 coche.	La	mujer	 estaba	 trayendo
una	esfera	de	oro,	abría	un	grifo	en	el	horno	de	la	base	y	dejaba	fluir	sobre	la	esfera
un	 líquido	 rojo	 y	 espeso.	 Después	 se	 abrió	 la	 esfera	 y	 en	 lugar	 del	 líquido	 rojo
contenía	un	huevo	grande	y	bello,	blanco	como	la	nieve.	Las	mujeres	lo	cogieron	y	lo
depositaron	en	el	suelo,	sobre	un	cúmulo	de	arena	amarilla,	hasta	que	el	huevo	hizo
eclosión	y	surgió	un	pájaro,	todavía	deforme	y	ensangrentado.	Pero	abrebado	con	la
sangre	de	los	decapitados,	empezó	a	crecer	ante	nuestros	ojos	y	se	volvió	hermoso	y
resplandeciente.

Ahora	 estaban	 decapitando	 al	 pájaro	 y	 reduciéndolo	 a	 cenizas	 encima	 del	 pequeño
altar.	Algunos	se	dedicaban	a	amasar	 las	cenizas	y	a	verter	 la	masa	en	dos	moldes,
que	 luego	 ponían	 a	 cocer	 en	 un	 horno,	 soplando	 sobre	 el	 fuego	 con	 unos	 tubos.

www.lectulandia.com	-	Página	306



Finalmente,	se	abrieron	los	moldes	y	aparecieron	dos	figuras	pálidas	y	graciosas,	casi
transparentes,	un	muchacho	y	una	muchacha,	de	no	más	de	cuatro	palmos	de	estatura,
blandos	y	carnosos	como	criaturas	vivas,	pero	con	ojos	aún	vítreos,	minerales.	Los
pusieron	sobre	dos	cojines	y	un	anciano	vertió	gotas	de	sangre	en	sus	bocas…

Llegaron	otras	mujeres	con	trompetas	doradas,	y	adornadas	con	coronas	verdes,	y
le	 tendieron	 una	 al	 anciano,	 quien	 la	 acercó	 a	 las	 bocas	 de	 las	 dos	 criaturas,
suspendidas	 aún	 en	 una	 languidez	 vegetal,	 en	 un	 dulce	 sueño	 animal,	 y	 empezó	 a
insuflar	 alma	 en	 sus	 cuerpos…	 La	 sala	 se	 llenó	 de	 luz,	 la	 luz	 se	 extinguió	 en	 la
penumbra,	 luego	 en	oscuridad	 interrumpida	por	 relámpagos	de	 color	 naranja,	 hasta
que	fue	una	inmensa	claridad	de	aurora,	mientras	trompetas	emitían	sonidos	agudos	y
brillantes,	 y	 fue	 un	 resplandor	 de	 rubí,	 insoportable.	 Entonces	 volví	 a	 perder	 a
Lorenza,	y	comprendí	que	ya	no	volvería	a	encontrarla.

Después	fue	un	rojo	vivo	que	lentamente	se	redujo	a	índigo,	a	violeta,	y	se	apagó
la	pantalla.	El	dolor	de	la	frente	se	había	vuelto	insoportable.

—Mysterium	Magnum	—estaba	diciendo	Agliè	en	voz	alta	y	serena	a	mi	lado—	El
renacimiento	del	hombre	nuevo	a	través	de	la	muerte	y	la	pasión.	Debo	reconocer	que
ha	sido	una	buena	representación,	aunque	el	justo	por	lo	alegórico	ha	perjudicado	un
poco	 la	precisión	de	 las	 fases.	Acaban	de	asistir	a	una	 representación,	desde	 luego,
pero	 esa	 representación	 expresaba	 una	 Cosa.	 Y	 nuestro	 anfitrión	 afirma	 que	 ha
producido	esa	Cosa.	Vengan,	vayamos	a	ver	el	milagro	realizado.
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Y	 si	 se	 engendran	 tales	monstruos	 hay	 que	 pensar	 que	 son	 obra	 de	 la
naturaleza,	aunque	parezcan	distintos	del	hombre.

(Paracelso,	De	Homunculis,	 en	Operum	 Volumen	 Secundum,	 Genevae,
De	Tournes,	1658,	p.	475)

Nos	llevó	hasta	el	jardín	y	de	golpe	me	sentí	que	me	atrevía	a	preguntar	a	los	otros	si
realmente	 Lorenza	 había	 regresado.	 Había	 estado	 soñando.	 Pero	 poco	 después
entramos	 en	 un	 invernadero	 y	 otra	 vez	 el	 calor	 sofocante	 me	 aturdió.	 Entre	 las
plantas,	 la	mayoría	 tropicales,	había	seis	ampollas	de	vidrio	en	forma	de	pera,	o	de
lágrima,	herméticamente	cerradas	con	un	sello	y	llenas	de	un	líquido	cerúleo.	Dentro
de	cada	recipiente	flotaba	un	ser	de	unos	veinte	centímetros	de	estatura:	reconocimos
al	rey	de	los	cabellos	grises,	a	la	reina,	al	moro,	al	guerrero	y	a	los	dos	adolescentes
con	 coronas	 de	 laurel,	 uno	 azul	 y	 el	 otro	 rosa…	 Se	 desplazaban	 con	 un	 ágil
movimiento	natatorio,	como	si	estuviesen	en	su	elemento.

Era	 difícil	 saber	 si	 se	 trataba	 de	modelos	 de	 plástico	 o	 de	 cera	 o	 bien	 de	 seres
vivos,	entre	otras	cosas	porque	la	ligera	turbiedad	del	líquido	impedía	determinar	si	el
leve	jadeo	que	los	animaba	era	un	efecto	óptico	o	una	realidad.

—Parece	que	crecen	día	a	día	—dijo	Agliè—.	Cada	mañana	hay	que	enterrar	los
recipientes	 en	 un	 montículo	 de	 estiércol	 de	 caballo	 fresco,	 o	 sea	 caliente,	 que
proporciona	la	temperatura	necesaria	para	el	crecimiento.	Por	eso	Paracelso	prescribe
que	 los	 homúnculos	 se	 críen	 a	 temperatura	 de	 vientre	 de	 caballo.	 Según	 nuestro
anfitrión,	estos	homúnculos	le	hablan,	le	comunican	secretos,	emiten	vaticinios,	unos
le	 revelan	 las	 verdaderas	medidas	 del	Templo	 de	Salomón,	 otros	 le	 explican	 cómo
hay	 que	 proceder	 para	 exorcizar	 a	 los	 demonios…	Honestamente,	 yo	 nunca	 les	 he
oído	hablar.

Tenían	rostros	muy	expresivos.	El	rey	miraba	tiernamente	a	la	reina	y	su	mirada
era	muy	dulce.

—Nuestro	 anfitrión	me	 ha	 dicho	 que	 una	mañana	 encontró	 al	 adolescente	 azul
fuera	de	su	prisión,	tras	haber	escapado	por	algún	medio	desconocido,	estaba	tratando
de	romper	el	sello	del	recipiente	donde	estaba	recluida	su	compañera…	Pero	estaba
fuera	de	su	elemento,	le	costaba	respirar,	y	le	salvaron	por	poco,	volviéndole	a	meter
en	su	líquido.

—Terrible	—comentó	Diotallevi—.	Así	no	me	interesan.	Siempre	hay	que	andar
con	 el	 recipiente	 y	 conseguir	 estiércol,	 en	 todos	 los	 sitios	 a	 los	 que	 uno	va.	 ¿Y	 en
verano	qué	se	hace?	¿Dejárselos	al	portero?

—Pero	quizá	—concluyó	Agliè—	sólo	sean	ludiones,	diablillos	de	Descartes.	O
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autómatas.
—Diablos,	 diablos	 —exclamó	 Garamond—.	 Usted,	 doctor	 Agliè,	 me	 está

revelando	 un	 nuevo	 universo.	 Tendremos	 que	 volvernos	 más	 humildes,	 estimados
amigos.	Hay	más	cosas	en	el	cielo	y	en	la	tierra…	Pero,	bueno,	à	la	guerre	comme	à
la	guerre…

Garamond	estaba	sencillamente	deslumbrado.	Diotallevi	mantenía	una	actitud	de
cinismo	curioso,	Belbo	no	dejaba	traslucir	sentimiento	alguno.

Quise	salir	de	dudas	y	le	dije:
—Lástima	que	Lorenza	no	haya	venido,	se	habría	divertido.
—Pues	sí	—respondió,	ausente.
Lorenza	 no	 había	 venido.	 Y	 yo	 estaba	 como	 Amparo	 en	 Río.	 Me	 sentía	 mal.

Defraudado.	No	me	habían	pasado	el	agogõ.
Me	 aparté	 del	 grupo,	 volví	 a	 entrar	 en	 el	 edificio	 abriéndome	 paso	 entre	 la

multitud,	me	acerqué	al	buffet,	tomé	algo	fresco,	no	sin	temer	que	contuviese	algún
filtro.	Busqué	un	lavabo	para	mojarme	las	sienes	y	la	nuca.	Lo	encontré,	y	me	sentí
aliviado.	Pero	al	salir	me	llamó	la	atención	una	escalera	de	caracol	y	fui	incapaz	de
renunciar	 a	 la	 nueva	 aventura.	 Quizá,	 aunque	 creyera	 que	 ya	me	 había	 recobrado,
seguía	buscando	aún	a	Lorenza.
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¡Pobre	 necio!	 ¿Serás	 tan	 ingenuo	 como	 para	 creer	 que	 te	 mostramos
abiertamente	el	más	grande	y	el	más	importante	de	los	secretos?	Te	aseguro
que	 quien	 pretenda	 explicar,	 conforme	 al	 sentido	 ordinario	 y	 literal	 de	 las
palabras,	 lo	 que	 escriben	 los	 Filósofos	 Herméticos,	 quedará	 atrapado	 en
seguida	 en	 los	 meandros	 de	 un	 laberinto	 del	 que	 no	 podrá	 escapar,	 y	 no
habrá	hilo	de	Ariadna	que	lo	guíe	hasta	la	salida.

(Artefio)

Desemboqué	 en	 una	 sala	 subterránea,	 iluminada	 con	 parsimonia	 y	 cuyas	 paredes
eran	de	rocalla,	como	las	fuentes	del	parque.	Divisé	una	abertura	en	un	rincón,	como
un	 pabellón	 de	 trompeta	 empotrado,	 y	 ya	 desde	 lejos	 noté	 que	 emitía	 ruidos.	Me
acerqué	 y	 los	 ruidos	 se	 hicieron	 más	 distinguibles,	 hasta	 que	 pude	 captar	 frases,
nítidas	 y	 precisas,	 como	 si	 las	 estuviesen	 pronunciando	 junto	 a	mí.	 ¡Una	 oreja	 de
Dionisio!

Sin	duda,	la	oreja	estaba	conectada	con	una	de	las	salas	superiores	y	recogía	las
palabras	de	los	que	pasaban	junto	a	su	embocadura.

—Señora,	le	diré	algo	que	jamás	le	he	dicho	a	nadie.	Estoy	cansado…	He	trabajado
con	el	cinabrio	y	con	el	mercurio,	he	sublimado	espíritus,	fermentos,	sales	del	hierro,
del	 acero	 y	 sus	 escorias,	 pero	 no	 he	 encontrado	 la	 Piedra.	 Después	 he	 preparado
aguas	fuertes,	aguas	corrosivas,	aguas	ardientes,	pero	el	resultado	ha	sido	el	mismo.
He	usado	cáscaras	de	huevo,	azufre,	vitriolo,	 arsénico,	 almohatre,	 sal	de	vidrio,	 sal
alkalí,	 sal	 común,	 sal	 gema,	 salitre,	 sal	 de	 sosa,	 sal	 attincar,	 sal	 de	 tártaro,	 sal
alembrott	 pero	 créame,	 no	 se	 fíe	 de	 esas	 sustancias.	 Hay	 que	 evitar	 los	 metales
imperfectos	 rubificados,	 porque	 si	 no	 se	 engañará	 como	 me	 he	 engañado	 yo.	 He
probado	con	todo:	la	sangre,	el	pelo,	el	alma	de	Saturno,	la	marcasita,	el	aes	ustum,	el
azafrán	de	Marte,	las	limaduras	y	la	escoria	del	hierro,	el	litargirio,	el	antimonio,	pero
nada.	He	 trabajado	para	extraer	aceite	y	agua	de	 la	plata,	he	calcinado	 la	plata	con
una	sal	preparada	o	sin	sal,	y	con	el	aguardiente,	y	he	extraído	aceites	corrosivos,	sólo
eso.	 He	 utilizado	 la	 leche,	 el	 vino,	 la	 cuajada,	 el	 esperma	 de	 las	 estrellas	 que	 cae
sobre	la	Tierra,	 la	quelidonia,	 la	placenta	de	los	fetos,	he	mezclado	el	mercurio	con
los	metales	para	 transformarlos	en	cristales,	he	buscado	 incluso	en	 las	cenizas…	Y
finalmente…

—¿Finalmente?
—No	hay	nada	en	el	mundo	que	requiera	más	cautela	que	la	verdad.	Decirla	es
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como	hacerse	una	sangría	en	el	corazón…
—Basta,	basta.	Usted	me	exalta.
—Sólo	a	usted	me	atrevo	a	confesarle	mi	secreto.	No	soy	de	ninguna	época	ni	de

ningún	lugar.	Vivo	mi	existencia	eterna	fuera	del	tiempo	y	del	espacio.	Hay	seres	que
ya	no	tienen	ángeles	custodios:	yo	soy	uno	de	ellos…

—Pero,	¿por	qué	me	ha	traído	aquí?
Otra	voz:
—Estimado	Balsamo,	¿otra	vez	jugando	al	mito	del	inmortal?
—¡Imbécil!	La	inmortalidad	no	es	un	mito,	es	un	hecho.
Iba	a	marcharme,	aburrido	de	aquel	parloteo,	cuando	oí	a	Salon.	Hablaba	en	voz

baja,	 con	 tensión,	como	si	 estuviese	 reteniendo	a	alguien	por	el	brazo.	Reconocí	 la
voz	de	Pierre.

—Vamos	—decía	Salon—.	No	me	dirá	que	también	usted	está	aquí	para	asistir	a
esta	bufonada	alquímica.	No	me	dirá	que	ha	venido	a	tomar	el	fresco	en	los	jardines.
¿Sabe	 que,	 después	 de	 lo	 de	Heidelberg,	 de	Caus	 aceptó	 una	 invitación	 del	 rey	 de
Francia	para	que	se	encargara	de	la	limpieza	de	París?

—¿Les	façades?
—No	era	Malraux.	Sospecho	que	se	trataba	del	alcantarillado.	¿Curioso,	verdad?

Este	señor	inventaba	naranjales	y	vergeles	simbólicos	para	los	emperadores,	pero	lo
que	le	interesaba	eran	los	subterráneos	de	París.	En	aquella	época,	París	no	tenía	un
sistema	de	alcantarillas	propiamente	dicho.	Había	una	combinación	de	canales	en	la
superficie	y	conductos	subterráneos,	de	los	que	se	sabía	muy	poco.	Desde	los	tiempos
de	 la	 república,	 los	 romanos	 conocían	 perfectamente	 su	 Cloaca	 Máxima,	 y	 mil
quinientos	años	más	tarde	en	París	no	se	sabe	nada	de	lo	que	sucede	bajo	tierra.	De
Caus	acepta	la	invitación	del	rey	porque	quiere	saber	más	al	respecto.	¿Qué	es	lo	que
quería	saber?	Después	de	él,	Colbert,	para	limpiar	los	conductos	cubiertos,	ése	era	el
pretexto,	y	tenga	presente	que	estamos	en	la	época	de	la	máscara	de	Hierro,	envía	a
unos	galeotes,	pero	éstos	se	ponen	a	navegar	por	los	excrementos,	siguen	la	corriente
hasta	el	Sena,	y	se	alejan	en	un	bote,	sin	que	nadie	se	atreva	a	detener	a	esas	temibles
criaturas	 envueltas	 en	 un	 hedor	 insoportable	 y	 rodeadas	 por	 nubes	 de	 moscas…
Entonces	Colbert	pone	gendarmes	en	las	distintas	salidas	al	río,	y	los	presos	acaban
muriendo	en	las	galerías.	En	tres	siglos,	en	París	sólo	se	logró	cubrir	tres	kilómetros
de	alcantarillas.	Pero	en	el	siglo	XVIII	se	cubrieron	veintisiete	kilómetros,	y	justo	en
vísperas	de	la	revolución.	¿No	le	sugiere	nada?

—Oh,	usted	sabe,	ça…
—Lo	que	sucede	es	que	está	llegando	al	poder	gente	nueva,	gente	que	sabe	algo

que	 los	de	antes	no	sabían.	Napoleón	envía	cuadrillas	que	 tienen	que	avanzar	en	 la
oscuridad,	 entre	 los	 excrementos	 humanos	 de	 la	 metrópoli.	 Y	 quienes	 tuvieron	 el
valor	de	trabajar	allá	abajo	en	aquella	época	encontraron	muchas	cosas.	Anillos,	oro,
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collares,	joyas,	qué	era	lo	que	no	había	caído,	y	quién	sabe	desde	dónde,	a	aquellas
galerías.	Gente	que	tenía	estómago	como	para	tragarse	lo	que	encontraba,	y	después
salir,	 tomar	 un	 laxante	 y	 hacerse	 rico.	Y	 se	 descubrió	 que	muchas	 casas	 tenían	 un
pasaje	subterráneo	que	conducía	directamente	a	las	alcantarillas.

—Ça,	alors…
—¿En	 una	 época	 en	 que	 se	 vaciaba	 el	 orinal	 por	 la	 ventana?	 ¿Y	 por	 qué	 ya

entonces	 se	 encontraron	 alcantarillas	 con	 una	 especie	 de	 acera	 lateral,	 y	 anillas	 de
hierro	empotradas,	para	poder	cogerse	de	ellas?	Esos	pasajes	corresponden	a	aquellos
tapis	francs	donde	se	reunía	el	hampa,	la	pègre,	como	se	decía	entonces,	y,	si	llegaba
la	policía,	podían	huir	y	salir	por	otra	parte.

—Folletonesco.
—¿Ah,	 sí?	 ¿A	quién	 está	 intentando	 proteger?	Durante	 el	 reinado	 de	Napoleón

III,	 el	 barón	 Haussmann	 obliga	 por	 ley	 a	 construir	 en	 todas	 las	 casas	 de	 París	 un
depósito	autónomo	y	luego	un	conducto	subterráneo	hasta	la	cloaca	principal…	Una
galería	 de	 dos	 metros	 y	 treinta	 centímetros	 de	 altura	 y	 de	 un	 metro	 y	 treinta
centímetros	de	ancho.	¿Se	da	usted	cuenta?	Cada	casa	de	París	conectada	mediante
un	corredor	subterráneo	con	las	alcantarillas.	¿Y	sabe	cuál	es	la	longitud	actual	de	las
alcantarillas	 de	 París?	 Dos	 mil	 kilómetros,	 y	 en	 varios	 estratos	 o	 niveles.	 Y	 todo
empezó	con	el	que	proyectó	estos	jardines	en	Heidelberg…

—¿Y	qué?
—Ya	veo	que	no	quiere	hablar.	Y,	sin	embargo,	sabe	algo	que	no	quiere	decirme.
—Por	favor,	déjeme,	él	es	tarde,	me	esperan	para	una	reunión.
Ruido	de	pasos.

No	 entendía	 qué	 estaba	 buscando	 Salon.	 Miré	 a	 mi	 alrededor,	 constreñido	 como
estaba	entre	las	paredes	de	rocalla	y	la	abertura	de	la	oreja,	y	me	sentí	en	el	subsuelo,
también	 yo	 bajo	 una	 bóveda,	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 boca	 de	 aquel	 canal
fonúrgico	 no	 era	 más	 que	 el	 comienzo	 de	 un	 descenso	 a	 las	 oscuras	 galerías	 que
bajaban	hacia	el	centro	de	la	Tierra	hormigueantes	de	Nibelungos.	Sentí	frío.	Ya	iba	a
alejarme,	cuando	oí	otra	voz:

—Venga.	Vamos	a	comenzar.	En	la	sala	secreta.	Llame	a	los	demás.
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Este	Vellocino	de	Oro	es	custodiado	por	un	dragón	de	tres	cabezas,	de	las
cuales	la	primera	deriva	de	las	aguas,	la	segunda	de	la	tierra	y	la	tercera	del
aire.	 Es	 necesario	 que	 esas	 tres	 cabezas	 acaben	 en	 un	 solo	 dragón
poderosísimo,	que	devorar	a	todos	los	otros	dragones.

(Jean	d’Espagnet,	Arcanum	Hermeticae	Philosophiae	Opus,	1623,	138)

Volví	 a	 encontrar	 a	mi	 grupo.	Le	 dije	 a	Agliè	 que	 había	 oído	 hablar	 algo	 de	 una
reunión.

—¡Ah	—exclamó—,	somos	curiosos,	vaya!	Pero	le	entiendo.	Si	se	interna	en	los
misterios	 herméticos,	 querrá	 saberlo	 todo.	 Pues	 bien,	 esta	 noche,	 por	 lo	 que	 sé,	 se
producirá	la	iniciación	de	un	nuevo	miembro	de	la	Orden	de	la	Rosa-Cruz	Antigua	y
Aceptada.

—¿Se	puede	presenciar?	—preguntó	Garamond.
—No	 se	 puede.	No	 se	 debe.	No	 se	 debería.	No	 se	 podría.	 Pero	 haremos	 como

aquellos	personajes	del	mito	griego,	que	vieron	lo	que	no	debían,	y	afrontaremos	la
cólera	de	los	dioses.	Les	permito	echar	un	vistazo.

Nos	hizo	subir	por	una	escalerita	hasta	un	pasillo	oscuro,	corrió	un	cortinaje	y,	a
través	 de	 una	 vidriera,	 pudimos	 observar	 la	 sala	 que	 había	 abajo,	 iluminada	 por
llameantes	 braseros.	 Las	 paredes	 estaban	 tapizadas	 de	 damasco,	 con	 flores	 de	 lis
bordadas,	 y	 al	 fondo	 se	 erguía	 un	 trono	 con	 baldaquín	 de	 oro.	A	 ambos	 lados	 del
trono,	recortados	en	cartón,	o	en	material	plástico,	y	apoyados	en	sendos	trípodes,	un
sol	 y	 una	 luna,	 de	 hechura	 bastante	 burda,	 pero	 recubiertos	 de	 papel	 de	 estaño	 o
láminas	 de	 metal,	 naturalmente	 plateadas	 y	 doradas,	 con	 lo	 que	 no	 dejaban	 de
producir	 cierto	 efecto,	 porque	 cada	 astro	 se	 animaba	 directamente	 a	 la	 luz	 de	 un
brasero.	 Encima	 del	 baldaquín	 colgaba	 una	 estrella	 enorme,	 reluciente	 de	 piedras
preciosas,	 o	 de	 cristalitos.	 El	 techo	 estaba	 revestido	 de	 damasco	 azul	 sembrado	 de
grandes	estrellas	plateadas.

Delante	 del	 trono,	 una	 larga	mesa	 decorada	 con	 hojas	 de	 palmera	 sobre	 la	 que
yacía	una	espada;	e	 inmediatamente	delante	de	 la	mesa,	un	 león	embalsamado,	con
las	fauces	bien	abiertas.	Sin	duda,	alguien	había	instalado	una	bombilla	roja	dentro	de
su	 cabeza,	 porque	 los	 ojos	 brillaban	 incandescentes	 y	 la	 garganta	 parecía	 lanzar
llamas.	Pensé	que	debía	de	ser	obra	del	señor	Salon,	y	al	fin	comprendí	quiénes	eran
esos	clientes	extraños	a	que	había	aludido	aquel	día	en	la	mina	de	Munich.

Ante	 la	mesa	estaba	Bramanti,	 acicalado	con	una	 túnica	escarlata	y	paramentos
verdes	bordados,	una	capa	blanca	con	cenefa	dorada,	una	cruz	centelleante	sobre	el
pecho,	 y	 un	 sombrero	 que	 recordaba	 vagamente	 una	 mitra,	 ornado	 con	 penacho
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blanco	 y	 rojo.	 Delante	 de	 él,	 con	 hierática	 compostura,	 una	 veintena	 de	 personas
también	con	túnicas	escarlata,	pero	sin	paramentos.	Todos	llevaban	en	el	pecho	algo
dorado	que	me	pareció	reconocer.	Recordé	un	retrato	renacentista,	la	gran	nariz	de	los
Habsburgo,	 el	 extraño	 cordero	 con	 las	 piernas	 péndulas,	 ahorcado	 por	 la	 cintura.
Aquellos	llevaban	una	pasable	imitación	del	Toisón	de	Oro.

Bramanti	 estaba	 hablando,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 como	 si	 pronunciase	 una
letanía,	y	los	otros	respondían	en	su	momento.	Después	Bramanti	levantó	la	espada	y
todos	extrajeron	de	su	túnica	un	estilete,	o	un	cortapapeles,	y	también	lo	levantaron.
Fue	entonces	cuando	Agliè	cerró	el	cortinaje.	Habíamos	visto	demasiado.

Nos	 alejamos	 (a	 paso	 de	 Pantera	 Rosa,	 como	 precisó	 Diotallevi,
excepcionalmente	bien	informado	sobre	las	perversiones	del	mundo	contemporáneo)
y	volvimos	al	jardín,	ligeramente	anhelantes.

Garamond	no	salía	de	su	asombro:
—Pero,	¿son…	masones?
—Oh	—exclamó	Agliè—.	¿Qué	significa	masón?	Son	adeptos	de	una	orden	de

caballería	que	dice	descender	de	los	rosacruces	e,	indirectamente,	de	los	templarios.
—¿Pero	 todo	 esto	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 masonería?	 —volvió	 a	 preguntar

Garamond.
—Si	lo	que	acaban	de	ver	tiene	algo	en	común	con	la	masonería,	es	que	también

el	rito	de	Bramanti	es	un	hobby	para	profesionales	y	politicastros	de	provincias.	Pero
ha	 sido	 así	 desde	 el	 comienzo:	 la	 masonería	 fue	 una	 pálida	 especulación	 sobre	 la
leyenda	templaria.	Y	ésta	es	la	caricatura	de	una	caricatura.	Sólo	que	esos	señores	se
la	toman	terriblemente	en	serio.	¡Ay!	El	mundo	bulle	de	rosacrucianos	y	templaristas
como	 los	 que	 han	 visto	 esta	 noche.	 No	 es	 de	 ellos	 de	 quienes	 cabe	 esperar	 una
revelación,	aunque	entre	ellos	haya	que	buscar	a	algún	iniciado	digno	de	crédito.

—Pero,	 en	 fin	 —dijo	 Belbo,	 sin	 ironía,	 sin	 desconfianza,	 como	 si	 aquello	 le
concerniese	personalmente—,	en	fin,	usted	les	frecuenta.	¿En	quién	cree…,	en	quién
creía	usted	(perdóneme)	de	entre	toda	esta	gente?

—En	 nadie,	 claro.	 ¿Tengo	 el	 aspecto	 de	 una	 persona	 crédula?	Les	miro	 con	 la
frialdad,	 la	 comprensión,	 el	 interés	 con	 que	 el	 teólogo	 puede	 mirar	 a	 las
muchedumbres	 napolitanas	 que	 gritan	mientras	 esperan	 el	milagro	 de	 San	Genaro.
Esas	masas	manifiestan	una	fe,	una	necesidad	profunda,	y	el	teólogo	se	mueve	entre
esa	gente	sudada	y	babosa,	porque	entre	ella	podría	encontrar	al	santo	que	no	se	sabe
tal,	al	portador	de	una	verdad	superior,	capaz	de	arrojar	algún	día	nueva	luz	sobre	el
misterio	de	la	santísima	trinidad.	Pero	la	santísima	trinidad	no	es	San	Genaro.

No	 había	 por	 dónde	 cogerle.	 Me	 resultaba	 imposible	 definir	 su	 escepticismo
hermético,	su	cinismo	litúrgico,	ese	descreimiento	superior	que	le	permitía	reconocer
la	dignidad	de	cada	superstición	que	despreciase.

—Es	 muy	 sencillo	 —estaba	 respondiéndole	 a	 Belbo—.	 Si	 los	 templarios,	 los
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verdaderos,	 han	 dejado	 un	 secreto	 e	 instituido	 una	 continuidad,	 habrá	 que	 ir	 en	 su
busca,	y	precisamente	en	los	ambientes	en	que	les	sería	más	fácil	mimetizarse,	donde
quizá	ellos	mismos	 inventan	 ritos	y	mitos	para	poder	moverse	 sin	 ser	vistos,	 como
peces	en	el	agua.	¿Qué	hace	la	policía	cuando	busca	al	gran	criminal	que	se	ha	fugado
de	la	cárcel,	al	genio	del	mal?	Hurga	en	los	bajos	fondos,	en	los	bares	de	mala	fama
que	suelen	frecuentar	los	truhanes	de	baja	ralea,	incapaces	de	concebir	los	fabulosos
golpes	 del	 individuo	 buscado.	 ¿Qué	 hace	 el	 estratega	 del	 terror	 para	 reclutar	 a	 sus
futuros	acólitos,	para	encontrar	a	su	gente,	y	reconocerla?	Se	mueve	por	esos	círculos
de	seudosubversivos,	donde	la	mayoría,	que	nunca	llegará	a	serlo	de	verdad,	por	falta
de	 temple,	 se	 dedica	 a	 imitar	 ostentosamente	 el	 comportamiento	 presunto	 de	 sus
ídolos.	Se	busca	la	lumbre	perdida	en	los	incendios,	o	en	esa	maleza	donde,	después
de	las	llamaradas,	el	fuego	se	arrastra	por	la	broza,	la	hojarasca,	los	tizones.	¿Y	qué
mejor	escondite	para	el	verdadero	templario	que	la	multitud	de	sus	caricaturas?
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Consideramos	 sociedades	druídicas	por	definición	a	 las	 sociedades	que
se	declaran	druídicas	en	su	nombre	o	en	sus	objetivos,	y	que	llevan	a	cabo
iniciaciones	que	invocan	al	druidismo.

(M.	Raoult,	Les	druides.	Les	sociétés	initiatiques	celtes	contemporaines,
Paris,	Rocher,	1983,	p.	18)

Se	acercaba	la	medianoche,	y	según	el	programa	de	Agliè	nos	esperaba	la	segunda
sorpresa	de	la	velada.	Nos	alejamos	de	los	jardines	palatinos	y	proseguimos	el	viaje	a
través	de	las	colinas.

Al	cabo	de	tres	cuartos	de	hora,	Agliè	hizo	estacionar	los	dos	coches	en	la	linde
de	 un	 bosque.	 Había	 que	 atravesar	 una	 zona	 de	 matorrales,	 dijo,	 para	 llegar	 a	 un
claro,	y	no	había	camino	ni	sendero.

Avanzábamos	por	la	ligera	pendiente,	trapaleando	entre	el	monte	bajo:	el	terreno
no	estaba	mojado,	pero	los	zapatos	resbalaban	sobre	un	depósito	de	hojas	marchitas	y
raíces	viscosas.	De	vez	en	cuando,	Agliè	encendía	una	linterna	para	ver	por	dónde	se
podía	pasar,	pero	en	seguida	la	apagaba	porque,	decía,	no	había	que	señalar	nuestra
presencia	 a	 los	 oficiantes.	 Diotallevi	 esbozó	 un	 comentario,	 a	 un	 cierto	 punto,	 no
recuerdo	bien,	 creo	que	evocó	a	Caperucita	Roja,	pero	Agliè,	 con	cierta	 tensión,	 le
rogó	que	se	abstuviera.

Cuando	 íbamos	 a	 salir	 de	 los	 matorrales,	 empezamos	 a	 oír	 voces	 lejanas.	 Por
último,	llegamos	al	borde	del	claro,	que	ahora	se	veía	iluminado	por	luces	dispersas,
como	 antorchas,	 o	 mejor	 dicho,	 lamparillas	 que	 oscilaban	 casi	 a	 ras	 del	 suelo,
resplandores	 débiles	 y	 plateados,	 como	 si	 una	 sustancia	 gaseosa	 se	 quemase	 con
química	frialdad	en	pompas	de	jabón	que	vagaban	sobre	la	hierba.	Agliè	nos	dijo	que
nos	detuviésemos	allí,	aún	ocultos	por	los	arbustos,	y	que	esperásemos,	sin	dejarnos
ver.

—Dentro	de	poco	llegarán	las	sacerdotisas.	Las	druidas,	más	bien.	Se	trata	de	una
invocación	de	la	gran	virgen	cósmica	Mikil	de	la	que	San	Miguel	es	una	adaptación
popular	 cristiana,	 no	 por	 casualidad	 San	 Miguel	 es	 un	 ángel,	 y	 por	 tanto	 un	 ser
andrógino,	que	ha	podido	reemplazar	a	una	divinidad	femenina…

—¿De	dónde	vienen?	—susurró	Diotallevi.
—De	 distintos	 sitios,	 de	 Normandía,	 de	 Noruega,	 de	 Irlanda…	 Se	 trata	 de	 un

acontecimiento	bastante	especial,	y	esta	es	una	zona	propicia	para	el	rito.
—¿Por	qué?	—preguntó	Garamond.
—Porque	algunos	lugares	son	más	mágicos	que	otros.
—Pero	¿quiénes	son…	en	la	vida	corriente?	—volvió	a	preguntar	Garamond.
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—Gente	 normal.	 Dactilógrafas,	 agentes	 de	 seguros,	 poetisas.	 Gente	 que	 si	 la
vieran	mañana,	serían	incapaces	de	reconocer.

Ahora	divisábamos	una	pequeña	muchedumbre	que	se	disponía	a	invadir	el	centro
del	claro.	Me	di	cuenta	de	que	las	luces	frías	que	había	visto	eran	lamparillas	que	las
sacerdotisas	llevaban	en	la	mano,	y	me	había	parecido	que	oscilaban	a	ras	del	suelo
porque	el	claro	estaba	en	la	cima	de	una	colina,	y	desde	lejos	había	visto	a	las	druidas
que	 subían	 en	 la	 oscuridad	 y	 aparecían	 en	 el	 borde	 del	 calvero.	 Llevaban	 túnicas
blancas,	que	 la	brisa	hacía	ondular.	Formaron	un	círculo	en	cuyo	centro	se	situaron
tres	oficiantes.

—Las	 tres	 hallouines,	 de	 Lisieux,	 de	 Clonmacnois	 y	 de	 Pino	 Torinese	—dijo
Agliè.

Belbo	preguntó	por	qué	precisamente	ellas	y	Agliè	se	encogió	de	hombros:
—Silencio,	 esperemos.	 No	 puedo	 resumirles	 en	 dos	 palabras	 el	 ritual	 y	 la

jerarquía	 de	 la	magia	 nórdica.	Conténtense	 con	 lo	 que	 les	 digo.	Si	 no	digo	más	 es
porque	 no	 lo	 sé…	 o	 no	 puedo	 decirlo.	 Debo	 observar	 algunos	 vínculos	 de
discreción…

Me	había	 llamado	 la	 atención,	 en	 el	 centro	 del	 claro,	 un	montículo	 de	 piedras,
que,	 aunque	 vagamente,	 recordaba	 un	 dolmen.	 Probablemente,	 el	 claro	 había	 sido
escogido	por	 la	 presencia	 de	 esas	 rocas.	Una	oficiante	 subió	 al	 dolmen	y	 tocó	 una
trompeta.	Se	parecía,	aún	más	que	las	que	viéramos	unas	horas	antes,	a	una	bocina	de
marcha	triunfal	de	Aída.	Pero	emitía	un	sonido	afelpado,	nocturno,	que	parecía	llegar
desde	muy	lejos.	Belbo	me	tocó	el	brazo:

—Es	el	ramsinga,	el	ramsinga	de	los	thugs	junto	al	baniano	sagrado…
Fui	 indelicado.	 No	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 bromeando	 precisamente	 para

ahuyentar	otras	analogías,	y	hundí	el	dedo	en	la	llaga:
—Sin	duda,	con	el	genis	perdería	su	encanto	—dije.
Belbo	asintió:
—Justamente,	estoy	aquí	porque	no	les	gusta	el	genis.
Me	 pregunto	 si	 no	 habrá	 sido	 aquella	 noche	 cuando	 empezó	 a	 percibir	 una

relación	entre	sus	sueños	y	lo	que	le	estaba	sucediendo	en	aquellos	meses.
Agliè	no	había	seguido	nuestra	conversación,	pero	nos	había	oído	susurrar.
—No	se	trata	de	un	anuncio,	ni	de	una	llamada	—dijo—,	sino	de	una	especie	de

ultrasonido,	 para	 establecer	 contacto	 con	 las	 ondas	 subterráneas.	 Miren,	 ahora	 las
druidas	se	cogen	de	las	manos,	en	corro.	Crean	una	especie	de	acumulador	vivo,	para
recoger	y	concentrar	las	vibraciones	telúricas.	Ahora	tendría	que	aparecer	la	nube…

—¿Qué	nube?	—pregunté	en	un	susurro.
—La	tradición	la	llama	nube	verde.	Esperen…
No	esperaba	que	apareciese	ninguna	nube	verde.	Pero	casi	de	repente	se	levantó

desde	 el	 suelo	 una	 leve	 neblina;	 niebla,	 hubiera	 dicho,	 si	 hubiese	 sido	 uniforme	 y
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compacta.	 Era	 una	 masa	 de	 copos,	 que	 se	 aglomeraba	 en	 un	 punto	 para	 luego,
impulsada	 por	 el	 viento,	 deshilacharse	 como	 una	 madeja	 de	 algodón	 de	 azúcar	 y
desplazarse	suavemente	por	el	aire	hasta	ovillarse	en	otro	punto	del	calvero.	El	efecto
era	 extraño,	 unas	 veces	 se	 veían	 los	 árboles	 contra	 el	 fondo,	 otras	 veces	 todo	 se
confundía	en	un	vapor	blancuzco,	otras	el	vellón	se	difundía	por	el	centro	del	claro
impidiéndome	ver	lo	que	estaba	sucediendo,	dando	despejados	los	bordes	y	el	cielo,
donde	 seguía	 brillando	 la	 luna.	 Los	 movimientos	 de	 los	 copos	 eran	 repentinos,
inesperados,	como	si	obedecieran	al	empuje	de	un	soplo	caprichoso.

Pensé	que	era	un	artificio	químico,	luego	recapacité:	estábamos	a	casi	seiscientos
metros	de	altura,	y	era	posible	que	se	tratase	de	nubes	propiamente	dichas.	¿Previstas
por	el	rito?	¿Evocadas?	Quizá	no,	pero	las	oficiantes	podían	haber	calculado	que	en
esa	 cima,	 en	 circunstancias	 adecuadas,	 no	 era	 improbable	 que	 aparecieran	 bancos
erráticos	a	ras	del	suelo.

Era	 difícil	 resistir	 al	 hechizo	 de	 la	 escena,	 porque	 además	 las	 túnicas	 de	 las
oficiantes	 se	 amalgamaban	 con	 la	 blancura	 de	 los	 vapores	 y	 sus	 figuras	 parecían
emerger	 de	 aquella	 láctea	 oscuridad	y	 volver	 a	 sumergirse	 en	 ella,	 como	 si	 de	 ella
nacieran.

Hubo	 un	momento	 en	 que	 la	 nube	 invadió	 todo	 el	 centro	 del	 prado	 y	 algunos
flecos,	 que	 se	 deshilachaban	 hacia	 lo	 alto,	 estuvieron	 a	 punto	 de	 ocultar	 la	 luna,
aunque	 no	 tanto	 como	 para	 ensombrecer	 el	 calvero,	 siempre	 claro	 en	 los	 bordes.
Entonces	vimos	que	una	druida	surgía	de	la	nube	y	corría	hacia	el	bosque,	gritando,
con	 los	 brazos	 hacia	 adelante,	 y	 pensé	 que	 nos	 había	 descubierto	 y	 estaba
maldiciéndonos.	 Pero,	 al	 llegar	 a	 unos	 metros	 de	 donde	 estábamos,	 cambió	 de
dirección	y	 empezó	 a	 correr	 en	 círculo	 alrededor	de	 la	 nebulosa,	 desapareció	 en	 la
blancura	hacia	la	izquierda,	para	reaparecer	por	la	derecha	a	los	pocos	minutos,	y	de
nuevo	se	acercó	a	nosotros,	y	pude	ver	su	rostro.	Era	una	sibila	con	una	gran	nariz
dantesca	sobre	una	boca	fina	como	una	estría,	que	se	abría	a	modo	de	flor	submarina,
sin	 dientes,	 salvo	 dos	 incisivos	 y	 un	 colmillo	 asimétrico.	 Los	 ojos	 eran	 inquietos,
rapaces,	penetrantes.	Oí,	o	me	pareció	oír,	o	ahora	creo	recordar	que	oí,	y	superpongo
a	ésa	otras	memorias,	junto	con	unas	palabras	que	entonces	me	parecieron	gaélicas,
algunas	 evocaciones	 en	 una	 especie	 de	 latín,	 algo	 así	 como	 «o	 pegnia	 (oh,	 e	 oh!,
intus)	et	eee	uluma!!!»,	y	de	repente	la	niebla	casi	se	disipó	por	completo,	el	calvero
se	volvió	límpido,	y	vi	que	estaba	invadido	por	una	turba	de	cerdos,	el	cuello	tosco
fajado	 con	 collares	 de	 manzanas	 ácidas.	 La	 druida	 que	 había	 tocado	 la	 trompeta,
siempre	en	lo	alto	del	dolmen,	blandía	un	cuchillo.

—Vamos	—dijo	Agliè,	seco—.	Ha	concluido.
Mientras	le	oía,	me	di	cuenta	de	que	la	nube	estaba	sobre	nosotros,	nos	rodeaba,

casi	me	impedía	ver	a	mis	compañeros.
—¿Cómo	 que	 ha	 concluido?	 —protestó	 Garamond—.	 ¡Me	 parece	 que	 ahora
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empieza	lo	mejor!
—Ha	concluido	lo	que	ustedes	podían	ver.	No	se	pueden	quedar.	Respetemos	el

rito.	Vamos.
Volvió	 a	meterse	 en	 el	 bosque,	 en	 seguida	 le	 absorbió	 la	humedad	circundante.

Bajábamos	temblando	de	frío,	resbalando	sobre	las	hojas	putrescentes,	jadeantes	y	en
desorden,	como	un	ejército	en	fuga.	Volvimos	a	la	carretera.	En	menos	de	dos	horas
estaríamos	en	Milán.	Antes	de	subir	al	coche	con	Garamond,	Agliè	se	despidió:

—Perdonen	que	haya	interrumpido	el	espectáculo.	Quería	mostrarles	algo,	quería
que	vieran	a	alguien	que	está	a	nuestro	alrededor,	y	para	el	que	al	fin	y	al	cabo	ahora
también	 ustedes	 están	 trabajando.	 Pero	 no	 podían	 ver	más.	Cuando	 se	me	 informó
acerca	 de	 este	 acontecimiento,	 tuve	 que	 prometer	 que	 no	 perturbaría	 la	 ceremonia.
Nuestra	presencia	hubiese	influido	negativamente	en	las	etapas	siguientes.

—Pero,	¿y	los	cerdos?	¿Qué	está	sucediendo	ahora?	—preguntó	Belbo.
—Lo	que	podía	decir	lo	he	dicho.
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—¿Qué	te	recuerda	ese	pez?
—Otros	peces.
—¿Y	qué	te	recuerdan	los	otros	peces?
—Otros	peces.

(Joseph	Heller,	Catch	22,	New	York,	Simon	and	Schuster,	1961,	XXVII)

Regresé	del	Piamonte	cargado	de	remordimientos.	Pero	tan	pronto	como	volví	a	ver
a	Lia	olvidé	todos	los	deseos	que	había	acariciado.

Sin	 embargo,	 el	 viaje	 me	 había	 dejado	 otras	 huellas,	 y	 ahora	 me	 parece
inquietante	 que	 entonces	 no	 me	 hubieran	 inquietado.	 Estaba	 fijando	 el	 orden
definitivo,	capítulo	por	capítulo,	de	las	imágenes	para	la	historia	de	los	metales,	y	ya
no	 lograba	eludir	al	demonio	de	 la	 semejanza,	como	ya	me	había	sucedido	en	Río.
¿Qué	diferencia	había	entre	esta	estufa	cilíndrica	de	Réaumur,	1750,	esta	cámara	de
calor	para	incubar	huevos,	y	este	atanor	del	siglo	XVII,	vientre	materno,	útero	oscuro
para	 incubar	 sabe	 Dios	 qué	 metales	 místicos?	 Era	 como	 si	 hubiesen	 instalado	 el
Deutsches	Museum	en	el	castillo	piamontés	que	había	visitado	la	semana	anterior.

Me	resultaba	cada	vez	más	difícil	desligar	el	mundo	de	 la	magia	de	 lo	que	hoy
llamamos	 el	 universo	 de	 la	 precisión.	 Personajes	 que	 en	 la	 escuela	 me	 habían
señalado	como	portadores	de	la	luz	matemática	y	física	en	medio	de	las	tinieblas	de	la
superstición	se	me	revelaban	como	gente	que	había	trabajado	con	un	pie	en	la	Cábala
y	otro	en	el	laboratorio.	¿No	estaría	releyendo	toda	la	historia	con	los	ojos	de	nuestros
diabólicos?	Pero	después	encontraba	textos	absolutamente	fiables	donde	se	decía	que
los	 físicos	 positivistas,	 apenas	 trasponían	 el	 umbral	 de	 la	 universidad,	 iban	 a
chapucear	en	sesiones	de	espiritismo	y	cenáculos	astrológicos,	y	que	Newton	había
descubierto	la	ley	de	la	gravitación	universal	porque	creía	en	la	existencia	de	fuerzas
ocultas	(recordaba	sus	incursiones	en	la	cosmología	rosacruciana).

Había	 convertido	 la	 incredulidad	 en	 un	 deber	 científico,	 y	 ahora	 tenía	 que
desconfiar	incluso	de	los	maestros	que	me	habían	enseñado	a	ser	incrédulo.

Pensé:	 soy	 como	 Amparo,	 no	 creo	 pero	 me	 dejo	 atrapar.	 Y	 me	 sorprendía
reflexionando	sobre	el	hecho	de	que	al	fin	y	al	cabo	la	altura	de	la	gran	pirámide	era
realmente	una	mil	millonésima	parte	de	la	distancia	entre	la	Tierra	y	el	Sol,	o	de	que
realmente	 se	 podían	 trazar	 analogías	 entre	 la	 mitología	 céltica	 y	 la	 mitología
amerindia.	Y	estaba	empezando	a	 interrogar	a	 todo	lo	que	había	a	mi	alrededor,	 las
casas,	los	rótulos	de	las	tiendas,	las	nubes	en	el	cielo	y	los	grabados	que	veía	en	las
bibliotecas,	 no	 para	 que	 me	 contasen	 su	 historia,	 sino	 la	 otra,	 que	 ciertamente
ocultaban,	 pero	 que	 acababan	 revelando	 a	 causa	 y	 en	 virtud	 de	 sus	 misteriosas
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semejanzas.

Me	salvó	Lia,	al	menos	momentáneamente.
Le	 había	 contado	 todo	 (o	 casi	 todo)	 sobre	 la	 visita	 al	 Piamonte,	 y	 cada	 noche

regresaba	yo	a	casa	con	nuevos	datos	curiosos	para	añadir	a	mi	fichero	de	referencias.
Ella	comentaba:

—Come,	estás	flaco	como	un	palillo.
Una	noche	se	había	sentado	junto	al	escritorio,	se	había	separado	el	flequillo	que

le	 cubría	 la	 frente,	 para	 poder	 mirarme	 directamente	 a	 los	 ojos,	 había	 puesto	 las
manos	 en	 el	 regazo,	 como	 las	 amas	 de	 casa.	 Nunca	 se	 había	 sentado	 así,	 con	 las
piernas	separadas,	la	falda	estirada	entre	ambas	rodillas.	Pensé	que	no	era	una	postura
demasiado	 elegante.	 Pero	 después	 miré	 su	 rostro,	 que	 me	 pareció	 más	 luminoso,
tenuemente	sonrojado.	La	escuché,	aunque	todavía	no	supiese	por	qué,	con	respeto.

—Pim	—me	dijo—,	no	me	gusta	la	forma	en	que	te	estás	tomando	la	historia	de
Manuzio.	Antes	recopilabas	datos	como	quien	recoge	conchas.	Ahora	parece	que	te
apuntes	los	números	de	la	lotería.

—Es	porque	con	éstos	me	divierto	más.
—No	 te	diviertes,	 te	apasionas,	no	es	 lo	mismo.	Ten	cuidado,	porque	con	éstos

puedes	llegar	a	enfermar.
—No	exageres	también	tú.	A	lo	sumo	los	enfermos	son	ellos.	Uno	no	se	vuelve

loco	porque	trabaje	de	enfermero	en	un	manicomio.
—Eso	habría	que	probarlo.
—Sabes	que	siempre	he	desconfiado	de	las	analogías.	Y	ahora	me	encuentro	en

medio	de	una	fiesta	de	analogías,	una	Coney	Island,	un	Primero	de	Mayo	en	Moscú,
un	Año	Santo	de	analogías,	veo	que	algunas	son	mejores	que	otras	y	me	pregunto	si
por	azar	no	existirá	alguna	explicación.

—Pim	—dijo	Lia—,	 he	 visto	 tus	 fichas,	 porque	 tengo	 que	 volver	 a	 ordenarlas.
Cualquier	descubrimiento	que	puedan	hacer	tus	diabólicos	ya	está	aquí,	fíjate.

Y	se	daba	palmadas	en	el	vientre,	en	las	caderas,	en	los	muslos	y	en	la	frente.	Así
sentada,	 las	 piernas	 tan	 separadas	 que	 le	 estiraban	 la	 falda,	 de	 frente,	 parecía	 una
robusta	y	lozana	nodriza,	ella,	que	era	tan	esbelta	y	ágil,	porque	ahora	una	sabiduría
sosegada	la	iluminaba	de	autoridad	matriarcal.

—Pim,	 los	 arquetipos	 no	 existen,	 sólo	 existe	 el	 cuerpo.	Dentro	 de	 la	 barriguita
todo	es	bonito,	porque	allí	crecen	 los	nenes,	allí	 se	mete,	 feliz,	 tu	pajarito,	y	allí	 se
junta	la	comida	rica	y	buena,	por	eso	son	bonitas	e	importantes	la	caverna,	la	sima,	el
pasadizo,	el	subterráneo,	incluso	el	laberinto,	que	está	hecho	como	nuestras	buenas	y
santas	 tripas,	 y	 cuando	 alguien	 debe	 inventar	 algo	 importante	 dice	 que	 procede	 de
allí,	 porque	 también	 tú	 viniste	 de	 allí	 el	 día	 de	 tu	 nacimiento,	 y	 la	 fertilidad	 está
siempre	en	un	agujero,	donde	primero	se	macera	algo	y	después,	sorpresa,	un	chinito,
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un	dátil,	un	baobab.	Pero	arriba	es	mejor	que	abajo,	porque	si	te	pones	cabeza	abajo
se	te	sube	la	sangre	a	la	cabeza,	porque	los	pies	apestan	y	el	pelo	no	tanto,	porque	es
mejor	 subirse	 a	 un	 árbol	 para	 coger	 los	 frutos	 que	 acabar	 bajo	 tierra	 engordando
gusanos,	porque	es	raro	que	te	hagas	daño	dándote	por	arriba	(tienes	que	estar	en	una
buhardilla)	 y	 en	 cambio	 sueles	 hacértelo	 por	 abajo,	 al	 caer,	 y	 por	 eso	 lo	 alto	 es
angélico	 y	 lo	 bajo	 diabólico.	 Pero	 como	 también	 es	 cierto	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte
sobre	 mi	 barriguita,	 las	 dos	 cosas	 son	 igualmente	 ciertas,	 es	 bonito	 lo	 bajo	 y	 lo
interior,	en	un	sentido,	así	como	en	el	otro	lo	es	lo	alto	y	lo	exterior,	y	aquí	no	cuenta
el	espíritu	de	Mercurio	y	la	contradicción	universal.	El	fuego	te	calienta	y	el	frío	te
provoca	una	pulmonía,	sobre	todo	si	eres	un	sabio	de	hace	cuatro	mil	años,	de	manera
que	el	fuego	tiene	virtudes	misteriosas,	porque	también	te	sirve	para	guisar	un	pollo.
Pero	 el	 frío	 conserva	 ese	 mismo	 pollo,	 y	 el	 fuego,	 si	 lo	 tocas,	 te	 hace	 salir	 una
ampolla	así	de	grande,	de	manera	que,	si	piensas	en	algo	que	se	conserva	desde	hace
milenios,	 como	 la	 sabiduría,	 tienes	 que	 situarla	 en	 una	 montaña,	 en	 lo	 alto	 (ya
sabemos	 que	 es	 bueno),	 pero	 en	 una	 caverna	 (que	 también	 es	 buena)	 y	 en	 el	 frío
eterno	de	las	nieves	tibetanas	(que	es	buenísimo).	Y,	si	te	intriga	el	hecho	de	que	la
sabiduría	venga	de	Oriente	y	no	de	 los	Alpes	suizos,	has	de	saber	que	es	porque	el
cuerpo	de	tus	antepasados,	cada	mañana,	cuando	se	despertaba	aún	en	la	oscuridad,
miraba	al	este	esperando	que	saliese	el	sol	y	no	lloviese,	vaya	país.

—Sí,	mamá.
—Claro	que	sí,	niño	mío.	El	sol	es	bueno	porque	sienta	bien	al	cuerpo,	y	porque

tiene	 la	buena	costumbre	de	volver	a	aparecer	cada	día,	por	 tanto	es	bueno	 todo	 lo
que	vuelve,	y	no	lo	que	pasa	y	se	marcha	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	La	manera
más	cómoda	de	regresar	por	donde	se	ha	pasado	ya,	sin	recorrer	dos	veces	el	mismo
camino,	consiste	en	moverse	en	círculo.	Y,	como	el	único	animal	que	se	aovilla	en
círculo	es	 la	 serpiente,	por	eso	hay	 tantos	cultos	y	mitos	de	 la	 serpiente,	porque	es
difícil	representar	el	regreso	del	sol	enrollando	un	hipopótamo.	Además,	si	tienes	que
hacer	una	ceremonia	para	invocar	el	sol,	te	conviene	moverte	en	círculo,	porque	si	te
mueves	en	línea	recta	te	alejas	de	casa	y	la	ceremonia	tendría	que	ser	muy	breve,	sin
contar	que	el	círculo	es	 la	estructura	más	cómoda	para	un	rito,	y	 lo	saben	hasta	 los
saltimbanquis	que	actúan	en	las	playas	porque	en	círculo	todos	ven	al	que	está	en	el
centro,	mientras	que,	si	 toda	una	 tribu	se	pusiese	en	 línea	 recta	como	una	hilera	de
soldados,	los	de	más	lejos	no	verían,	y	por	eso	el	círculo	y	el	movimiento	rotatorio	y
el	regreso	cíclico	son	fundamentales	en	todo	culto	y	en	todo	rito.

—Sí,	mamá.
—Claro	que	sí.	Y	ahora	pasemos	a	los	números	mágicos	que	tanto	les	gustan	a	tus

autores.	Uno	 eres	 tú	 que	no	 eres	 dos,	 una	 es	 la	 cosita	 que	 tienes	 ahí,	 y	 una	 la	 que
tengo	 aquí,	 una	 es	 la	 nariz	 y	 uno	 el	 corazón,	 de	 modo	 que	 ya	 ves	 cuántas	 cosas
importantes	son	uno.	Y	dos	son	los	ojos,	las	orejas,	los	agujeros	de	la	nariz,	mis	senos
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y	tus	pelotas,	las	piernas,	los	brazos,	las	nalgas.	Tres	es	más	mágico	que	todos	porque
nuestro	 cuerpo	 lo	 ignora,	 no	 tenemos	 nada	 que	 sea	 tres	 cosas,	 y	 debería	 ser	 un
número	misteriosísimo,	que	atribuimos	a	Dios,	dondequiera	que	vivamos.	Pero	si	te
paras	a	pensar,	yo	tengo	una	sola	cosita	y	tú	tienes	una	sola	cosita,	calla,	y	no	hagas
gracias,	y	si	ponemos	esas	dos	cositas	juntas	sale	una	nueva	cosita	y	ya	somos	tres.
Pero	 entonces,	 ¿se	 necesita	 un	 profesor	 universitario	 para	 descubrir	 que	 todos	 los
pueblos	 tienen	 estructuras	 ternarias,	 trinidades	 y	 cosas	 por	 el	 estilo?	Mira	 que	 las
religiones	 no	 se	 hacían	 con	 ordenador,	 era	 toda	 gente	 bien,	 que	 follaba	 como	 es
debido,	y	todas	las	estructuras	trinitarias	no	son	un	misterio,	son	el	relato	de	lo	que
haces	 tú,	 de	 lo	 que	 hacían	 ellos.	 Pero	 dos	 brazos	 y	 dos	 piernas	 dan	 cuatro,	 y	 así
resulta	 que	 también	 cuatro	 es	 un	 número	 bonito,	 sobre	 todo	 si	 piensas	 que	 los
animales	 tienen	 cuatro	 patas	 y	 que	 a	 cuatro	 patas	 se	 mueven	 los	 niños	 pequeños,
como	sabía	la	Esfinge.	Del	cinco	ni	que	hablar,	son	los	dedos	de	la	mano,	y	con	dos
manos	tienes	ese	otro	número	sagrado	que	es	el	diez,	y	por	fuerza	han	de	ser	diez	los
mandamientos,	porque,	si	fuesen	doce,	cuando	el	cura	dice	uno,	dos,	tres	y	muestra
los	dedos,	al	llegar	a	los	dos	últimos	tendría	que	pedirle	prestada	la	mano	al	sacristán.
Ahora	toma	el	cuerpo	y	cuenta	todo	lo	que	sobresale	del	tronco,	con	brazos,	piernas,
cabeza	y	pene,	son	seis,	pero	en	el	caso	de	 la	mujer	son	siete,	por	eso	creo	que	 tus
autores	nunca	 se	han	 tomado	en	 serio	 el	 seis,	 salvo	como	el	doble	del	 tres,	porque
sólo	 funciona	para	 los	machos,	 que	no	 tienen	ningún	 siete,	 y	 cuando	 ellos	mandan
prefieren	 verlo	 como	 un	 número	 sagrado,	 olvidando	 que	 también	 mis	 tetas
sobresalen,	pero	paciencia.	Ocho;	—Dios	mío,	no	tenemos	ningún	ocho…	no,	espera,
si	el	brazo	y	la	pierna	no	cuentan	como	uno	sino	como	dos,	porque	ahí	están	el	codo	y
la	 rodilla,	 tenemos	ocho	huesos	grandes	que	se	bambolean	desde	el	 tronco,	y	si	 les
sumas	 este	 último	 tienes	 el	 nueve,	 que	 con	 la	 cabeza	 da	 diez.	 Pero	 sin	 alejarte	 del
cuerpo	puedes	obtener	todos	los	números	que	quieras,	piensa	en	los	agujeros.

—¿En	los	agujeros?
—Sí,	¿cuántos	agujeros	tiene	tu	cuerpo?
—Pues…	—me	contaba—.	Ojos	narices	orejas	boca	culo,	suman	ocho.
—¿Ves?	Razón	de	más	para	que	el	ocho	 sea	un	número	bonito.	 ¡Pero	yo	 tengo

nueve!	Y	con	el	noveno	te	 traigo	al	mundo,	¡por	eso	el	nueve	es	más	divino	que	el
ocho!	¿Quieres	que	te	explique	otras	figuras	que	se	reiteran?	¿Quieres	la	anatomía	de
esos	menhires	que	 tus	autores	no	se	cansan	de	nombrar?	Estamos	de	pie	durante	el
día	y	acostados	de	noche;	también	tu	cosita,	no,	no	me	digas	lo	que	hace	de	noche,	el
hecho	es	que	trabaja	derecha	y	descansa	acostada.	De	modo	que	la	postura	vertical	es
vida,	y	está	en	relación	con	el	sol,	y	los	obeliscos	se	yerguen	hacia	arriba	como	los
árboles,	mientras	que	 la	postura	horizontal	y	 la	noche	son	sueño	y	 luego	muerte,	y
todos	 adoran	menhires,	 pirámides,	 columnas,	mientras	 que	 nadie	 adora	 balcones	 y
balaustradas.	 ¿Has	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 un	 culto	 arcaico	 de	 la	 barandilla
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sagrada?	 ¿Ves?	 Además,	 tampoco	 el	 cuerpo	 te	 lo	 permite,	 si	 adoras	 una	 piedra
vertical,	aunque	seáis	muchos	podéis	verla	todos,	pero	si	adoras	algo	horizontal	sólo
lo	 ven	 los	 que	 están	 en	 primera	 fila	 y	 los	 demás	 que	 empujen	mientras	 gritan	 yo
también,	 yo	 también,	 y	 no	 es	 un	 espectáculo	 muy	 apropiado	 para	 una	 ceremonia
mágica…

—Pero	los	ríos…
—Los	ríos,	no	se	los	adora	porque	sean	horizontales,	sino	porque	tienen	agua,	y

no	 querrás	 que	 te	 explique	 la	 relación	 entre	 el	 agua	 y	 el	 cuerpo…	 En	 resumidas
cuentas,	 estamos	 hechos	 así,	 con	 este	 cuerpo,	 todos,	 y	 por	 eso	 producimos	 los
mismos	 símbolos	 a	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 necesariamente	 todo	 se
parece,	 y	 ahora	 piensa	 que	 a	 las	 personas	 con	 algo	 en	 la	 cabeza	 el	 hornillo	 del
alquimista,	todo	cerrado	y	caliente	por	dentro,	les	recuerda	la	barriga	de	la	mamá	que
fabrica	los	nenes,	sólo	tus	diabólicos	ven	a	la	Virgen	que	va	a	parir	al	niño	y	piensan
que	 es	 una	 alusión	 al	 hornillo	 del	 alquimista.	 Así	 se	 han	 pasado	 miles	 de	 años
buscando	un	mensaje,	y	todo	estaba	ahí,	bastaba	con	que	se	miraran	en	el	espejo.

—Tú	me	dices	 siempre	 la	verdad.	Tú	eres	mi	Yo,	que	por	 lo	demás	es	mi	Ello
visto	por	Ti.	Quiero	descubrir	todos	los	arquetipos	secretos	del	cuerpo.

Aquella	 noche	 inauguramos	 la	 expresión	 «hacernos	 unos	 arquetipos»	 para
referirnos	a	nuestros	momentos	de	ternura.

Cuando	ya	me	estaba	durmiendo,	Lia	me	tocó	en	un	hombro.
—Se	me	olvidaba	—dijo—.	Estoy	embarazada.

Más	me	hubiera	valido	escuchar	a	Lia.	Hablaba	con	la	sabiduría	de	alguien	que	sabe
dónde	nace	la	vida.	Al	penetrar	en	los	subterráneos	de	Agarttha,	en	la	pirámide	de	Isis
Desvelada,	habíamos	entrado	en	Gĕḇurah,	la	sĕfirah	del	terror,	el	momento	en	que	la
cólera	cae	sobre	el	mundo.	¿Acaso	no	me	había	dejado	seducir,	aunque	sólo	hubiera
sido	 un	 instante,	 por	 el	 pensamiento	 de	 Sophia?	 Dice	 Moisés	 Cordovero	 que	 lo
Femenino	 está	 a	 la	 izquierda,	 y	 todos	 sus	 impulsos	 pertenecen	 a	Gĕḇurah…	Salvo
que	 el	 varón	 utilice	 esas	 tendencias	 para	 adornar	 a	 su	 Esposa,	 y	 suavizándolas	 las
oriente	 hacia	 el	 bien.	 Como	 decir	 que	 todo	 deseo	 debe	 mantenerse	 dentro	 de	 sus
límites.	Si	no,	Gĕḇurah	se	convierte	en	la	Severidad,	la	apariencia	oscura,	el	universo
de	los	demonios.

Disciplinar	el	deseo…	Eso	era	lo	que	había	hecho	en	la	tenda	de	umbanda,	había
tocado	 el	 agogõ,	 había	 participado	 en	 el	 espectáculo	 desde	 la	 orquesta,	 y	 había
evitado	el	 trance.	Y	lo	mismo	había	hecho	con	Lia,	había	encauzado	el	deseo	en	el
homenaje	a	la	Esposa,	y	había	sido	premiado	en	la	profundidad	de	mis	entresijos,	mi
simiente	había	sido	bendecida.

Pero	no	supe	perseverar.	Pronto	me	dejaría	seducir	por	la	belleza	de	Tif’eret.
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Soñar	que	residimos	en	una	ciudad	nueva	y	desconocida	significa	muerte
próxima.	En	efecto,	en	otra	parte	residen	los	muertos,	y	no	se	sabe	dónde.

(Gerolamo	Cardano,	Somniorum	Synesiorum,	Basilea,	1562,	1,	58)

Si	Gĕḇurah	es	la	sĕfirah	del	mal	y	del	miedo,	Tif’eret	es	la	sĕfirah	de	la	belleza	y	la
armonía.	Decía	Diotallevi:	 es	 la	 especulación	 esclarecedora,	 el	 árbol	 de	 la	 vida,	 el
placer,	la	apariencia	purpúrea.	Es	el	acuerdo	entre	la	Regla	y	la	Libertad.

Y	ése	fue	para	nosotros	el	año	del	placer,	de	la	subversión	jocosa	del	gran	texto
del	 universo,	 el	 año	 en	 que	 se	 celebraron	 los	 esponsales	 de	 la	 Tradición	 con	 la
Máquina	Electrónica.	Creábamos,	y	disfrutábamos.	Fue	el	año	en	que	inventamos	el
Plan.

Al	 menos	 para	 mí	 fue,	 sin	 duda,	 un	 año	 feliz.	 El	 embarazo	 de	 Lia	 proseguía
plácidamente,	 entre	 Garamond	 y	 mi	 agencia	 empezaba	 a	 vivir	 con	 cierta	 holgura,
había	 conservado	 la	 oficina	 en	 la	 vieja	 fábrica	 de	 las	 afueras,	 pero	 habíamos
reacondicionado	el	piso	de	Lia.

La	maravillosa	aventura	de	los	metales	estaba	ya	en	manos	de	los	tipógrafos	y	los
correctores.	Entonces	el	señor	Garamond	tuvo	su	idea	genial:

—Una	historia	ilustrada	de	las	ciencias	mágicas	y	herméticas.	Con	el	material	que
nos	proporcionan	los	diabólicos,	con	la	competencia	que	ustedes	han	adquirido,	con
el	asesoramiento	de	ese	hombre	increíble	que	es	Agliè,	en	un	año	podrán	armarme	un
volumen	en	gran	formato,	cuatrocientas	páginas	ilustradas	y	láminas	a	todo	color	que
quitarán	 el	 hipo	 a	 los	 lectores.	 Reciclaremos	 parte	 del	 material	 iconográfico	 de	 la
historia	de	los	metales.

—Pero	—objetaba—	el	material	es	diferente.	¿Qué	puedo	hacer	con	la	foto	de	un
ciclotrón?

—¿Que	qué	puede	hacer?	¡Imaginación,	Casaubon,	imaginación!	¿Qué	sucede	en
esas	 máquinas	 atómicas,	 en	 esos	 positrones	 megatrónicos	 o	 comoquiera	 que	 se
llamen?	 La	 materia	 se	 hace	 papilla,	 ¡se	 mete	 queso	 de	 Gruyere	 y	 salen	 agujeros
negros,	 cuark,	uranio	centrifugado,	qué	 sé	yo!	La	magia	hecha	 realidad,	Hermes	et
Alchermes.	 En	 fin,	 son	 ustedes	 los	 que	 tienen	 que	 darme	 la	 respuesta.	 Aquí,	 a	 la
izquierda,	el	grabado	de	Paracelso,	del	Abracadabra	con	sus	alambiques,	con	fondo
dorado,	 y	 a	 la	 derecha	 el	 quasar,	 la	 batidora	 de	 agua	 pesada,	 la	 antimateria
gravitacional	 galáctica,	 vamos	 ¿tengo	 que	 hacerlo	 todo	 yo?	 No	 es	 mago	 quien	 no
entendía	nada	y	hacía	chapuzas	con	una	venda	en	los	ojos,	sino	el	científico	que	ha
conseguido	arrancar	los	secretos	ocultos	en	la	materia.	Descubrir	lo	maravilloso	que
hay	a	nuestro	alrededor,	dar	a	entender	que	en	Monte	Palomar	saben	más	de	lo	que
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dicen…
Para	alentarme	me	aumentó	 la	retribución,	en	una	cantidad	casi	perceptible.	Me

lancé	 a	 descubrir	 las	miniaturas	 del	Liber	Solis	 de	Trismosin,	 del	Liber	Mutus,	 del
Pseudo	 Lulio.	 Llenaba	 las	 carpetas	 con	 pentáculos,	 árboles	 sefiróticos,	 decanatos,
talismanes.	 Batía	 las	 salas	 más	 olvidadas	 de	 las	 bibliotecas,	 compraba	 decenas	 de
libros	en	esas	librerías	que	antes	vendían	la	revolución	cultural.

Me	movía	entre	 los	diabólicos	con	 la	naturalidad	del	psiquiatra	que	se	encariña
con	sus	pacientes,	y	le	parece	balsámica	la	brisa	que	sopla	en	el	parque	secular	de	su
clínica	 privada.	 Al	 poco	 tiempo	 empieza	 a	 escribir	 páginas	 sobre	 el	 delirio,	 luego
páginas	de	delirio.	No	se	da	cuenta	de	que	sus	enfermos	le	han	seducido:	cree	que	se
ha	convertido	en	un	artista.	Así	nació	la	idea	del	Plan.

Diotallevi	 entró	 en	 el	 juego	 porque	 para	 él	 era	 plegaria.	 En	 cuanto	 a	 Jacopo
Belbo,	 pensé	 que	 se	 divertía	 como	 yo.	 Sólo	 ahora	 comprendo	 que	 no	 disfrutaba
verdaderamente.	Participaba	como	quien	se	come	las	uñas.

O	 bien	 jugaba	 para	 encontrar	 al	 menos	 una	 de	 las	 direcciones	 falsas,	 o	 el
escenario	sin	proscenio,	que	menciona	en	el	file	llamado	Sueño.	Teologías	supletorias
para	un	Angel	que	nunca	advendría.

filename:	Sueño.

No	 recuerdo	 si	 los	 he	 soñado	 uno	 dentro	 del	 otro,	 o	 si	 se

suceden	 en	 el	 curso	 de	 la	 misma	 noche,	 o	 si	 simplemente	 se

alternan.

Busco	 a	 una	 mujer,	 una	 mujer	 que	 conozco,	 con	 la	 que	 he

tenido	 relaciones	 intensas,	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 logro

entender	 por	 qué	 las	 dejé	 marchitar	 —yo,	 por	 mi	 culpa,	 al	 no

volver	a	aparecer.	Me	parece	inconcebible	que	haya	podido	dejar

pasar	tanto	tiempo.	Está	claro	que	la	busco	a	ella,	mejor	dicho,

a	ellas,	la	mujer	no	es	una	sola,	sino	muchas,	todas	perdidas	de

la	 misma	 manera,	 por	 mi	 desidia	 —estoy	 atrapado	 por	 la

incertidumbre,	y	una	me	bastaría,	porque	de	algo	estoy	seguro,

de	haber	perdido	mucho	al	perderlas.	Normalmente,	no	encuentro,

ya	no	tengo,	no	logro	decidirme	a	abrir	la	libreta	donde	está	el

número	de	teléfono,	y	si	la	abro	es	como	si	fuera	présbita,	no

logro	leer	los	nombres.

Sé	dónde	está	ella,	mejor	dicho,	no	sé	de	qué	lugar	se	trata,

pero	sé	cómo	es,	recuerdo	claramente	una	escalera,	un	zaguán,	un

rellano.	No	recorro	la	ciudad	para	encontrar	el	sitio,	más	bien

me	invade	una	especie	de	angustia,	de	parálisis,	me	devano	los

sesos	 tratando	 de	 entender	 cómo	 he	 podido	 permitir,	 o	 querer,

que	la	relación	se	extinguiese	—faltando	quizá	a	la	última	cita.

Estoy	seguro	de	que	ella	espera	mi	llamada.	Si	sólo	supiese	cómo

se	 llama,	 sé	 muy	 bien	 quién	 es,	 pero	 no	 logro	 recordar	 sus

rasgos.

A	 veces,	 en	 el	 duermevela	 que	 viene	 después,	 me	 rebelo	 al
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sueño.	Trata	de	recordar,	conoces	y	recuerdas	todo,	y	con	todo

has	saldado	las	cuentas,	o	no	las	has	abierto	nunca.	No	hay	nada

que	no	sepas	encontrar.	No	hay	nada.

Queda	 la	 sospecha	 de	 haber	 olvidado	 algo,	 de	 haberlo	 dejado

entre	los	pliegues	de	la	atención,	como	se	olvida	un	billete	de

banco,	o	una	nota	con	un	dato	fundamental,	en	un	bolsillo	de	los

pantalones	o	en	una	vieja	chaqueta,	y	sólo	más	tarde	se	descubre

que	era	lo	más	importante,	lo	decisivo,	lo	único.

De	la	ciudad	tengo	una	imagen	más	clara.	Es	París,	yo	estoy

en	la	margen	izquierda,	sé	que	si	atravieso	el	río	llegaré	a	una

plaza	 que	 podría	 ser	 la	 place	 des	 Vosges…	 no,	 una	 plaza	 más

abierta,	porque	en	el	fondo	se	yergue	una	especie	de	Madeleine.

Después	 de	 la	 plaza,	 al	 otro	 lado	 del	 templo,	 encuentro	 una

calle	 (hay	 una	 tienda	 de	 libros	 antiguos	 en	 la	 esquina)	 que

dobla	hacia	la	derecha	y	desemboca	en	unas	callejuelas,	y	estoy

en	el	Barrio	Gótico	de	Barcelona,	no	me	caben	dudas.	Se	podría

salir	a	una	calle,	muy	ancha,	llena	de	luces,	y	es	en	esa	calle,

y	 lo	 recuerdo	 con	 evidencia	 eidética,	 donde	 a	 la	 derecha,	 al

final	de	un	callejón	sin	salida,	está	el	Teatro.

No	está	claro	qué	sucede	en	ese	sitio	de	delicias,	sin	duda

algo	 ligeramente	 y	 gozosamente	 turbio,	 como	 en	 un	 striptease

(por	eso	no	me	atrevo	a	hacer	preguntas),	algo	de	lo	que	ya	sé

bastante	como	para	querer	regresar,	muy	excitado.	Pero	en	vano,

hacia	Chatham	Road	las	calles	se	confunden.

Me	despierto	con	la	impresión	de	ese	encuentro	frustrado.	No

logro	resignarme	a	no	saber	qué	he	perdido.

A	veces	estoy	en	una	casona	de	campo.	Es	grande,	pero	sé	que

hay	otra	sala,	y	no	sé	cómo	llegar	hasta	allí,	como	si	hubieran

tapiado	los	corredores.	Y	en	esa	otra	ala	hay	cuartos	y	cuartos,

estoy	seguro	de	haberlos	visto	anteriormente,	es	imposible	que

los	 haya	 soñado	 en	 otro	 sueño,	 con	 muebles	 viejos	 y	 grabados

descoloridos,	 consolas	 con	 decimonónicos	 teatritos	 de	 cartón,

divanes	 con	 grandes	 colchas	 bordadas,	 y	 anaqueles	 llenos	 de

libros,	la	colección	completa	del	Diario	ilustrado	de	los	Viajes

y	las	Aventuras	por	Tierras	y	Mares,	no	es	cierto	que	se	hayan

desencuadernado	por	las	muchas	lecturas	y	que	mamá	se	los	haya

dado	 al	 trapero.	 Me	 pregunto	 quién	 habrá	 confundido	 los

corredores	y	las	escaleras,	porque	allí	es	donde	hubiera	querido

construirme	 mi	 buen	 retiro,	 entre	 esos	 olores	 de	 trastos

suntuosos.

¿Por	qué	no	puedo	soñar	con	el	examen	de	reválida	como	todo	el

mundo?
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Era	una	estructura	de	seis	metros	de	lado,	situada	en	el	centro	de	la	sala:
la	superficie	estaba	formada	por	una	multitud	de	pequeños	cubos	de	madera,
del	tamaño	de	dados,	unos	más	grandes	que	otros	y	unidos	entre	sí	por	hilos
muy	 delgados.	 En	 cada	 cara	 de	 los	 cubos	 había	 pegado	 un	 cuadradito	 de
papel,	y	en	esos	cuadraditos	estaban	escritas	todas	las	palabras	de	su	idioma,
en	todas	las	conjugaciones	y	declinaciones,	pero	en	completo	desorden…	A
una	 orden	 suya,	 los	 alumnos	 cogieron	 cada	 uno	 una	 de	 las	 cuarenta
manivelas	de	hierro	situadas	alrededor	del	telar,	y	le	imprimieron	un	rápido
movimiento	 de	 rotación,	 con	 lo	 que	 se	 modificó	 la	 disposición	 de	 las
palabras.	Después	el	profesor	ordenó	a	treinta	y	seis	alumnos	que	leyeran	en
voz	 baja	 las	 distintas	 líneas,	 según	 aparecían	 en	 el	 telar,	 y	 que	 cuando
encontrasen	 tres	 o	 cuatro	 palabras	 consecutivas	 que	 pudieran	 formar	 un
fragmento	de	frase,	las	dictasen	a	otros	cuatro	estudiantes…

(J.	Swift,	Gulliver’s	Travels,	III,	5)

Creo	que,	al	entretejer	su	sueño,	Belbo	estaba	retomando,	una	vez	más,	el	tema	de	la
ocasión	 perdida,	 y	 de	 su	 voto	 de	 renuncia,	 por	 no	 haber	 sabido	 captar,	 si	 es	 que
alguna	 vez	 había	 existido,	 el	 Momento.	 El	 Plan	 empezó	 porque	 Belbo	 se	 había
resignado	a	fabricarse	momentos	ficticios.

Le	había	pedido	no	recuerdo	qué	texto,	y	él	había	hurgado	en	la	mesa,	entre	una
pila	 de	 originales	 amontonados	 peligrosamente,	 y	 sin	 ningún	 criterio	 de	 tamaño	 o
forma,	unos	sobre	los	otros.	Había	encontrado	el	texto	en	cuestión	y,	al	extraerlo,	los
otros	habían	ido	a	parar	al	suelo.	Se	habían	abierto	las	carpetas	y	las	hojas	se	habían
salido	de	su	sitio.

—¿No	podía	haber	quitado	antes	lo	de	encima?	—pregunté.	Era	como	clamar	en
el	desierto:	siempre	hacía	lo	mismo.

E	invariablemente	respondía:
—Las	 recogerá	Gudrun	esta	 tarde.	Tiene	que	 tener	una	misión	en	 la	vida,	 si	no

perderá	su	identidad.
Pero	aquella	vez	me	interesaba	personalmente	salvar	los	originales,	porque	ya	me

había	incorporado	a	la	empresa:
—Pero	 Gudrun	 no	 es	 capaz	 de	 volver	 a	 armarlos,	 pondrá	 las	 hojas	 donde	 no

corresponde.
—Si	Diotallevi	oyese	eso,	saltaría	de	alegría.	Surgirán	libros	distintos,	eclécticos,

casuales.	Está	dentro	de	la	lógica	de	los	diabólicos.
—Pero	 estaremos	 en	 la	 situación	 del	 cabalista.	 Necesitaremos	 milenios	 para
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encontrar	la	combinación	adecuada.	Usted	asigna	a	Gudrun	la	función	del	mono	que
teclea	eternamente	en	la	máquina	de	escribir.	Sólo	cambia	la	duración.	Desde	el	punto
de	 vista	 evolutivo	 estaríamos	 en	 lo	 mismo.	 ¿No	 hay	 un	 programa	 que	 permita	 a
Abulafia	hacer	este	trabajo?

Entretanto	había	llegado	Diotallevi.
—Claro	 que	 lo	 hay	—dijo	 Belbo—,	 y	 en	 teoría	 permite	 trabajar	 con	 dos	 mil

datos.	Basta	con	tener	ganas	de	escribirlos.	Suponga	que	se	trata	de	versos	de	poesías
posibles.	El	programa	le	pregunta	cuántos	versos	debe	tener	la	poesía,	y	usted	decide,
diez,	 veinte,	 cien.	 Después	 el	 programa	 extrae	 del	 reloj	 interno	 del	 ordenador	 el
número	de	segundos	y	lo	randomiza,	en	pocas	palabras,	extrae	de	él	una	fórmula	de
combinación	siempre	nueva.	Con	diez	versos	puede	obtener	miles	y	miles	de	poesías
casuales.	Ayer	 inserté	versos	del	 tipo	 tiemblan	 los	 frescos	 tilos,	 tengo	 los	párpados
pesados,	 si	 la	 aspidistra	 quisiera,	 aquí	 te	 entrego	 la	 vida…	 He	 aquí	 algunos
resultados:

Cuento	las	noches,	suena	el	sistro…
Muerte,	tu	victoria…
Muerte,	tu	victoria…
Si	la	aspidistra	quisiera…

Del	corazón	de	aurora	(oh	corazón)
Tú	siniestro	albatros
(si	la	aspidistra	quisiera…)
Muerte,	tu	victoria.

Tiemblan	los	frescos	tilos,
cuento	las	noches,	suena	el	sistro,
ya	me	acecha	la	upupa.
Tiemblan	los	frescos	tilos.

—Hay	repeticiones,	no	he	logrado	evitarlas,	para	eso	habría	que	complicar	mucho
el	programa.	Pero	también	las	repeticiones	tienen	un	sentido	poético.

—Interesante	—dijo	Diotallevi—.	Esto	me	reconcilia	con	su	máquina.	¿Así	que	si
le	 diese	 toda	 la	 Torah	 y	 le	 dijese,	 cómo	 se	 dice,	 que	 randomizase,	 haría	 auténtica
Tĕmurah	y	volvería	a	combinar	los	versículos	del	Libro?

—Sí,	sólo	es	cuestión	de	tiempo.	En	pocos	siglos	está	hecho.
—Pero	si	se	 insertan	algunas	decenas	de	proposiciones	 tomadas	de	 las	obras	de

los	diabólicos	—dije—,	por	ejemplo	que	los	templarios	huyeron	a	Escocia,	o	que	el
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Corpus	 Hermeticum	 llegó	 a	 Florencia	 en	 1460,	 más	 algún	 conectivo,	 como	 es
evidente	que	o	esto	prueba	que,	pueden	obtenerse	secuencias	reveladoras.	Después	se
llenan	 los	huecos,	o	se	consideran	 las	 repeticiones	como	vaticinios,	 insinuaciones	y
advertencias.	En	el	peor	de	los	casos,	inventamos	un	capítulo	inédito	de	la	historia	de
la	magia.

—Genial	—dijo	Belbo—.	Empecemos	ahora	mismo.
—No,	son	las	siete.	Mañana.
—Lo	haré	esta	noche.	Sólo	le	pido	que	me	ayude	un	momento.	Recoja	del	suelo

una	veintena	de	hojas	al	azar,	léame	la	primera	frase	que	vea	y	la	convertimos	en	un
dato.

Me	incliné	y	recogí:
—José	de	Arimatea	lleva	el	Grial	a	Francia.
—Perfecto.	Anotado.	Prosiga.
—Según	la	tradición	templaria,	Godofredo	de	Bouillon	establece	en	Jerusalén	el

Gran	Priorato	de	Sión.	Debussy	era	un	rosacruz.
—Perdonen	—dijo	Diotallevi—,	pero	también	hay	que	insertar	algún	dato	neutro,

como	que	el	koala	vive	en	Australia	o	que	Papin	inventa	la	olla	a	presión.
—Minnie	es	la	novia	del	Ratón	Mickey	—sugerí.
—Tampoco	hay	que	exagerar.
—No,	 exageremos.	 Si	 empezamos	 admitiendo	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 el

universo	 exista	 algún	 dato	 que	 no	 revele	 algo	 distinto,	 ya	 estamos	 fuera	 del
pensamiento	hermético.

—Tiene	 razón.	 Se	 acepta	 a	Minnie.	 Y	 si	 me	 permiten	 yo	 introduciría	 un	 dato
fundamental:	los	templarios	están	siempre	por	en	medio.

—Esto	no	hay	ni	que	decirlo	—confirmó	Diotallevi.

Seguimos	un	buen	rato,	hasta	que	se	hizo	realmente	tarde.	Pero	Belbo	dijo	que	no	nos
preocupásemos.	 Continuaría	 solo.	 Gudrun	 vino	 a	 avisar	 que	 iba	 a	 cerrar,	 Belbo	 le
comunicó	 que	 se	 quedaría	 trabajando	 y	 le	 pidió	 que	 recogiese	 las	 hojas	 del	 suelo.
Gudrun	 emitió	 algunos	 sonidos	 que	 podían	 pertenecer	 tanto	 al	 latín	 sine	 flexione
como	 al	 cheremiso,	 y	 que	 en	 ambos	 casos	 expresaban	 desdén	 y	 fastidio,	 signo	 del
parentesco	 universal	 entre	 todas	 las	 lenguas,	 por	 descender	 del	 mismo	 tronco
adámico.	Procedió	a	recogerlas,	randomizando	mejor	que	un	ordenador.

A	la	mañana	siguiente	Belbo	estaba	radiante.
—Funciona	—dijo—.	Funciona	y	produce	resultados	sorprendentes.

Nos	tendió	el	output	impreso:
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Los	templarios	están	siempre	por	en	medio
Lo	que	viene	a	continuación	no	es	cierto
Jesús	fue	crucificado	siendo	gobernador	Poncio	Pilato
El	sabio	Ormus	fundó	la	orden	Rosa-Cruz	en	Egipto
Hay	cabalistas	en	Provenza
¿Quién	se	casó	en	las	bodas	de	Caná?
Minnie	es	la	novia	del	Ratón	Mickey
De	ello	se	deduce	que
Si
Los	druidas	veneraban	a	las	vírgenes	negras
Entonces	Simón	el	Mago	reconoce	a	Sophia	en	una	prostituta	de	Tiro
¿Quién	se	casó	en	las	bodas	de	Caná?
Los	merovingios	se	declaran	reyes	por	derecho	divino
Los	templarios	están	siempre	por	en	medio.

—Un	poco	confuso	—dijo	Diotallevi.
—Es	 que	 no	 sabes	 ver	 las	 relaciones.	 Y	 no	 valoras	 como	 corresponde	 esa

interrogación	 que	 aparece	 dos	 veces:	 ¿quién	 se	 casó	 en	 las	 bodas	 de	 Caná?	 Las
repeticiones	 son	 claves	mágicas.	Naturalmente,	 he	 completado	 algunas	 cosas,	 pero
completar	la	verdad	es	prerrogativa	del	iniciado.	Esta	es	mi	interpretación:	Jesús	no
fue	crucificado,	y	por	eso	los	templarios	renegaban	del	crucifijo.	La	leyenda	de	José
de	Arimatea	encubre	una	verdad	más	profunda:	Jesús,	y	no	el	Grial,	llega	a	Francia,	a
la	Provenza	de	los	cabalistas.	Jesús	es	la	metáfora	del	Rey	del	Mundo,	del	verdadero
fundador	de	 los	 rosacruces.	¿Y	con	quién	 llega	Jesús?	Con	su	esposa.	¿Por	qué	 los
Evangelios	no	dicen	quién	se	casó	en	Caná?	Porque	eran	las	bodas	de	Jesús,	de	 las
que	no	se	podía	hablar	porque	se	había	casado	con	una	meretriz,	María	Magdalena.
Por	 eso	 desde	 entonces	 todos	 los	 iluminados,	 desde	 Simón	 el	 Mago	 hasta	 Postel,
buscan	el	principio	del	eterno	femenino	en	un	burdel.	Por	tanto,	Jesús	es	el	fundador
de	la	estirpe	real	de	Francia.
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Si	 nuestra	 hipótesis	 es	 correcta,	 el	 Santo	 Grial…	 era	 la	 estirpe	 y	 los
descendientes	de	Jesús,	 la	«Sangre	real»	que	custodiaban	 los	Templarios…
Al	mismo	 tiempo,	el	Santo	Grial	 tenía	que	ser,	 literalmente,	el	 receptáculo
que	había	 recibido	y	contenido	 la	 sangre	de	 Jesús.	En	otras	palabras,	 tenía
que	ser	el	vientre	de	la	Magdalena.

(M.	Baigent,	R.	Leigh,	H.	Lincoln,	The	Holy	Blood	and	the	Holy	Crail,
1982,	London,	Cape,	XIV)

—Vale	—dijo	Diotallevi—,	nadie	te	tomaría	en	serio.
—Te	 equivocas,	 vendería	 varios	 cientos	 de	 miles	 de	 ejemplares	 —repliqué

sombrío—.	Esa	historia	existe,	ya	está	escrita,	con	diferencias	de	detalle.	Se	trata	de
un	 libro	 sobre	 el	 misterio	 del	 Grial	 y	 sobre	 los	 secretos	 de	 Rennes-le-Château.
Además	de	leer	originales,	tendrían	que	leer	lo	que	publican	otros	editores.

—Santos	 Serafines	 —exclamó	 Diotallevi—.	 Ya	 lo	 decía	 yo.	 Esta	 máquina	 se
limita	a	decir	lo	que	todos	saben.

Y	se	marchó	desconsolado.
—No,	 funciona	—dijo	Belbo,	picado—.	¿Se	me	ha	ocurrido	algo	que	ya	 se	 les

había	ocurrido	a	otros?	¿Y	eso	qué?	Se	llama	poligénesis	literaria.	El	señor	Garamond
diría	que	es	la	prueba	de	que	estoy	en	lo	cierto.	Esos	señores	deben	de	haberse	pasado
años	pensándolo,	mientras	que	yo	lo	he	resuelto	todo	en	una	noche.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 el	 juego	 vale	 la	 pena.	 Pero	 creo	 que	 la	 regla
debería	 consistir	 en	 introducir	muchos	datos	 que	no	procedan	de	 los	 diabólicos.	El
problema	no	reside	en	hallar	relaciones	ocultas	entre	Debussy	y	los	templarios.	Eso
es	lo	que	hace	todo	el	mundo.	El	problema	consiste	en	hallar	relaciones	ocultas,	por
ejemplo,	entre	la	Cábala	y	las	bujías	del	coche.

Era	 un	 ejemplo	 tomado	 al	 azar,	 pero	 con	 ello	 le	 había	 dado	 una	 indicación	 a
Belbo.	Como	me	dijo	al	cabo	de	unos	días.

—Tenía	usted	razón.	Cualquier	dato	se	vuelve	importante	cuando	se	 lo	conecta	con
otro.	 La	 conexión	 modifica	 la	 perspectiva.	 Induce	 a	 pensar	 que	 todo	 aspecto	 del
mundo,	toda	voz,	toda	palabra	escrita	o	dicha	no	tiene	el	sentido	que	percibimos,	sino
que	nos	habla	de	un	Secreto.	El	criterio	es	simple:	sospechar,	sospechar	siempre.	Se
puede	leer	entre	líneas	incluso	una	señal	de	dirección	prohibida.

—Claro.	Moralidad	cátara.	Horror	de	la	reproducción.	La	dirección	está	prohibida
porque	es	un	engaño	del	Demiurgo.	Por	esa	calle	no	se	encontrará	el	Camino.

www.lectulandia.com	-	Página	333



—Anoche	 encontré	 por	 casualidad	 un	manual	 para	 aprender	 a	 conducir.	 Habrá
sido	la	penumbra,	o	lo	que	me	había	dicho	usted,	pero	empecé	a	sospechar	que	esas
páginas	expresaban	Algo	Distinto.	¿Y	si	el	automóvil	 sólo	existiese	como	metáfora
de	la	creación?	Pero	no	hay	que	limitarse	a	lo	exterior,	o	a	la	ilusión	del	salpicadero,
hay	que	ser	capaz	de	ver	 lo	que	sólo	el	Artífice	ve,	 lo	que	hay	debajo.	Lo	que	está
debajo	es	como	lo	que	está	arriba.	Es	el	árbol	de	las	sĕfirot.

—No	me	diga.
—No	 soy	 yo	 quien	 lo	 dice.	 Ello	 se	 dice.	 Ante	 todo,	 el	 árbol	 motor,	 como	 su

mismo	 nombre	 indica,	 es	 un	 Árbol.	 Pues	 bien,	 calcule,	 un	 motor,	 dos	 ruedas
delanteras,	 embrague,	 cambio,	 dos	 juntas,	 diferencial	 y	 dos	 ruedas	 traseras.	 Diez
articulaciones,	como	las	sĕfirot.

—Pero	las	posiciones	no	coinciden.
—¿Quién	 lo	 ha	 dicho?	 Diotallevi	 nos	 ha	 explicado	 que,	 en	 ciertas	 versiones,

Tif’eret	no	era	la	sexta	sino	la	octava	sĕfirah,	y	estaba	debajo	de	Neṣaḥ	y	de	Hod.	El
mío	es	el	árbol	de	Belboth,	que	corresponde	a	otra	tradición.

—Fiat.
—Pero	veamos	la	dialéctica	del	Árbol.	En	lo	alto,	el	Motor,	Omnia	Movens,	del

que	diremos	que	es	la	Fuente	Creativa.	El	Motor	comunica	su	energía	creativa	a	las
dos	Ruedas	Sublimes:	la	Rueda	de	la	Inteligencia	y	la	Rueda	del	Saber.

—Sí,	si	es	un	coche	de	tracción	delantera…
—Lo	bueno	del	árbol	de	Belboth	es	que	admite	opciones	metafísicas.	Imagen	de

un	 cosmos	 espiritual	 con	 tracción	 delantera,	 donde	 el	 Motor,	 delante,	 comunica
inmediatamente	 sus	 voluntades	 a	 las	 Ruedas	 Sublimes,	mientras	 que	 en	 la	 versión
materialista	es	imagen	de	un	cosmos	degradado,	en	el	que	un	Motor	Ultimo	imprime
Movimiento	 a	 las	dos	Ruedas	 Infimas:	desde	 el	 fondo	de	 la	 emanación	cósmica	 se
esparcen	las	fuerzas	inferiores	de	la	materia.

—¿Y	si	el	motor	y	la	tracción	están	atrás?
—Satánico.	Coincidencia	de	lo	Superior	y	de	lo	Infimo.	Dios	se	identifica	con	los

movimientos	 de	 la	 materia	 ordinaria	 trasera.	 Dios	 como	 aspiración	 eternamente
fracasada	a	la	divinidad.	Debe	de	ser	por	la	Rotura	de	los	Recipientes.

—¿No	será	la	Rotura	de	la	Cámara	del	Silenciador?
—Eso	en	los	Cosmos	Abortados,	en	los	que	el	soplo	venenoso	de	los	Arcontes	se

dispersa	por	el	Eter	Cósmico.	Pero	no	perdamos	el	hilo.	Después	del	Motor	y	de	las
dos	Ruedas	viene	el	Embrague,	la	sĕfirah	de	la	Gracia	que	establece	o	interrumpe	la
corriente	de	Amor	que	vincula	al	resto	del	Árbol	con	la	Energía	Suprema.	Un	Disco,
un	 mandala	 que	 acaricia	 a	 otro	 mandala.	 De	 allí	 el	 Cofre	 de	 la	 Mutación;	 o	 del
cambio,	como	lo	llaman	los	positivistas,	y	que	es	el	principio	del	Mal,	porque	permite
a	 la	voluntad	humana	acelerar	o	desacelerar	el	proceso	continuo	de	emanación.	Por
eso	el	cambio	automático	es	más	caro,	porque	en	ese	caso	es	el	Árbol	mismo	el	que
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decide	 conforme	 al	 Equilibrio	 Soberano.	 Después	 viene	 una	 Junta	 que,	 admirable
casualidad,	 lleva	 el	 nombre	 de	 un	 mago	 renacentista,	 Cardano,	 y	 después	 un	 Par
Cónico;	adviértase	la	oposición	con	la	Tétrada	de	los	Cilindros	en	el	motor,	en	el	que
hay	una	Corona	(Keter	Menor)	que	transmite	el	movimiento	a	las	ruedas	terrestres.	Y
aquí	 se	manifiesta	 la	 función	 de	 la	 sĕfirah	 de	 la	Diferencia,	 o	 diferencial,	 que	 con
majestuoso	sentido	de	la	Belleza	distribuye	las	fuerzas	cósmicas	en	las	dos	Ruedas	de
la	 Gloria	 y	 de	 la	 Victoria,	 que	 en	 un	 cosmos	 no	 abortado	 (de	 tracción	 delantera)
siguen	el	movimiento	dictado	por	las	Ruedas	Sublimes.

—La	lectura	es	coherente.	¿Y	el	corazón	del	Motor,	sede	del	Uno,	Corona?
—Oh,	basta	leer	con	ojos	de	iniciado.	El	Sumo	Motor	vive	de	un	movimiento	de

Aspiración	 y	Descarga.	Una	 compleja	 respiración	 divina	 en	 la	 que	 originariamente
las	unidades,	 llamadas	Cilindros	(evidente	arquetipo	geométrico),	eran	dos,	después
engendran	un	tercero	y	por	último	se	contemplan	y	se	mueven	por	mutuo	amor	en	la
gloria	 del	 cuarto.	 En	 esa	 respiración,	 en	 el	 Primer	 Cilindro	 (ninguno	 de	 ellos	 es
primero	 por	 jerarquía,	 sino	 por	 admirable	 alternancia	 de	 posición	 y	 relación),	 el
Pistón	(etimología	de	Pistis	Sophia)	desciende	desde	el	Punto	Muerto	Superior	hasta
el	 Punto	Muerto	 Inferior,	 mientras	 el	 Cilindro	 se	 llena	 de	 energía	 en	 estado	 puro.
Estoy	 simplificando,	 porque	 aquí	 entrarían	 en	 juego	 jerarquías	 angélicas,	 o
Mediadores	de	la	Distribución	que,	como	dice	mi	manual,	«permiten	abrir	y	cerrar	las
válvulas	que	comunican	el	interior	de	los	cilindros	con	los	conductos	de	aspiración	de
la	 mezcla…»	 La	 sede	 interna	 del	Motor	 sólo	 puede	 comunicarse	 con	 el	 resto	 del
cosmos	a	través	de	esa	mediación,	y	aquí	creo	que	se	revela,	quizá,	pero	no	quisiera
incurrir	en	herejía,	la	limitación	originaria	del	Uno	que,	para	crear,	depende	de	alguna
manera	 de	 las	 Grandes	 Excéntricas.	 Habrá	 que	 hacer	 una	 lectura	 más	 atenta	 del
Texto.	De	 todas	 formas,	 cuando	 el	Cilindro	 se	 llena	de	Energía,	 el	Pistón	vuelve	 a
subir	al	Punto	Muerto	Superior	y	realiza	la	Compresión	Máxima.	Es	el	ṣimṣum.	Y	es
entonces	cuando	acontece	la	gloria	del	Big	Bang,	la	Explosión	y	la	Expansión.	Salta
una	chispa,	 la	Mezcla	 refulge	y	se	 inflama:	ésta	es,	 según	el	manual,	 la	única	Fase
Activa	 del	 Ciclo.	Y	 que	 en	 la	Mezcla	 no	 vayan	 a	 entrar	 las	 conchas,	 las	qĕlippot,
gotas	de	materia	impura	como	agua	o	Coca-Cola,	porque	entonces	no	se	produce	la
Expansión,	o	se	produce	a	tirones	abortivos…

—¿Shell	no	querrá	decir	qĕlippot?	Pero	entonces	hay	que	desconfiar.	De	ahora	en
adelante	sólo	Leche	de	Virgen…

—Habrá	 que	 verificarlo.	 Podría	 tratarse	 de	 una	 maquinación	 de	 las	 Siete
Hermanas,	 principios	 inferiores	 que	 quieren	 controlar	 la	 marcha	 de	 la	 Creación…
Como	quiera	que	sea,	después	de	la	Expansión	se	produce	el	gran	escape	divino,	que
los	 textos	 más	 antiguos	 llaman	 Descarga.	 El	 Pistón	 vuelve	 a	 subir	 hasta	 el	 Punto
Muerto	Superior	y	expele	la	materia	informe	ya	quemada.	Sólo	si	consuma	este	acto
de	purificación	puede	iniciarse	el	Nuevo	Ciclo	que,	si	bien	se	mira,	también	coincide
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con	 el	 mecanismo	 neoplatónico	 del	 Exodo	 y	 del	 Párodo,	 admirable	 dialéctica	 del
Camino	Ascendente	y	el	Camino	Descendente.

—Quantum	mortalia	 pectora	 caecae	 noctis	 habent!	 ¡Y	 los	 hijos	 de	 la	 materia
nunca	se	habían	dado	cuenta!

—Por	eso	 los	maestros	de	 la	Gnosis	dicen	que	no	hay	que	 fiarse	de	 los	Hílicos
sino	de	los	Pneumáticos.

—Para	mañana	prepararé	una	interpretación	mística	del	listín	de	teléfonos…
—Siempre	tan	ambicioso	nuestro	Casaubon.	Mire	que	allí	tendrá	que	resolver	el

problema	abismal	del	Uno	y	de	los	Muchos.	Es	mejor	no	apresurarse.	Vea	primero	el
mecanismo	de	la	lavadora.

—Eso	 son	 habas	 contadas.	Transformación	 alquímica,	 de	 la	 obra	 en	 negro	 a	 la
obra	más	blanca	que	el	blanco.
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Da	Rosa,	nada	digamos	agora…

(Sampayo	Bruno,	Os	Cavaleiros	do	Amor,	Lisboa,	Guimarães,	1960,	p.
155)

Cuando	uno	entra	en	estado	de	sospecha	ya	no	descuida	la	menor	huella.	Después
de	 las	 elucubraciones	 alrededor	 del	 árbol	 motor,	 estaba	 dispuesto	 a	 descubrir
signaturas	reveladoras	en	cualquier	objeto	que	cayese	en	mis	manos.

Me	había	mantenido	en	contacto	con	mis	amigos	brasileños,	y	en	aquellos	días	se
celebraban	en	Coimbra	unas	jornadas	sobre	cultura	lusitana.	Más	por	ganas	de	volver
a	 verme	 que	 por	 mis	 méritos	 académicos	 los	 amigos	 de	 Río	 lograron	 que	 me
invitasen.	Lia	no	fue,	estaba	en	el	séptimo	mes	el	embarazo	apenas	había	alterado	su
figura	menuda	para	transformarla	en	una	grácil	virgen	flamenca,	pero	prefirió	evitar
el	viaje.

Pasé	tres	noches	muy	divertidas	con	los	viejos	amigos	y,	cuando	ya	regresábamos
en	autocar	a	Lisboa,	surgió	una	discusión	sobre	si	debíamos	detenernos	en	Fátima	o
en	Tomar.	Tomar	era	el	castillo	donde	se	habían	refugiado	los	templarios	portugueses
después	 de	 que	 la	 benevolencia	 del	 rey	 y	 del	 papa	 les	 salvara	 del	 proceso	 y	 de	 la
ruina,	al	transformarles	en	orden	de	los	Caballeros	de	Cristo.	No	podía	perderme	un
castillo	de	los	templarios,	y,	por	suerte,	el	resto	del	grupo	no	era	entusiasta	de	Fátima.

Si	me	hubiera	forjado	la	imagen	de	un	castillo	templario,	habría	sido	Tomar.	Se
sube	 hasta	 él	 por	 un	 camino	 fortificado	 que	 bordea	 los	 bastiones	 externos,	 con
troneras	 en	 forma	de	 cruz,	 y	 aquello	 huele	 a	Cruzada	 por	 los	 cuatro	 costados.	Los
Caballeros	 de	Cristo	 prosperaron	 durante	 siglos	 en	 aquel	 lugar:	 según	 la	 tradición,
tanto	 Enrique	 el	 Navegante	 como	 Cristóbal	 Colón	 pertenecieron	 a	 la	 Orden,	 y	 de
hecho	 los	 caballeros	 se	 habían	 lanzado	 a	 la	 conquista	 de	 los	mares,	 para	 gloria	 de
Portugal.	 La	 larga	 y	 feliz	 existencia	 de	 que	 gozaron	 allí,	 hizo	 que	 el	 castillo	 fuera
reconstruido	y	ampliado	a	lo	largo	de	los	siglos,	de	manera	que	a	la	parte	medieval
vinieron	a	añadirse	las	alas	renacentista	y	barroca.	Me	emocioné	al	entrar	en	la	iglesia
de	los	templarios,	con	su	rotonda	octogonal	que	reproduce	la	del	Santo	Sepulcro.	Me
llamó	la	atención	el	hecho	de	que	en	la	iglesia	según	las	zonas,	las	cruces	templarias
fuesen	de	hechuras	diferentes:	 problema	que	ya	me	había	planteado	al	 examinar	 la
confusa	 iconografía	 sobre	el	 tema.	Mientras	que	 la	 cruz	de	 los	 caballeros	de	Malta
había	permanecido	más	o	menos	 intacta,	 la	de	 los	 templarios	parecía	haber	 sufrido
influencias	del	siglo	o	de	la	tradición	local.	Por	eso	a	los	cazadores	de	templarios	les
basta	con	encontrar	en	cualquier	parte	una	cruz	de	cualquier	forma	para	anunciar	que
han	descubierto	una	huella	de	los	caballeros.
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Después	 nuestra	 guía	 nos	 llevó	 a	 ver	 la	 ventana	 manuelina,	 la	 janela	 por
excelencia,	un	encaje,	un	collage	de	hallazgos	marinos	y	submarinos,	algas,	conchas,
anclas,	 amarras	 y	 cadenas,	 en	 homenaje	 a	 las	 aventuras	 de	 los	 caballeros	 en	 los
océanos.	 Pero	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 ventana,	 constriñendo	 como	 un	 cinto	 a	 las	 dos
torres	que	la	encuadraban,	estaban	esculpidas	las	enseñas	de	la	Jarretera.	¿Qué	hacía
ese	símbolo	de	una	orden	inglesa	en	un	monasterio	fortificado	portugués?	La	guía	no
supo	decírnoslo,	pero	poco	después,	en	otro	 lado	del	castillo,	el	que	da	al	noroeste,
creo,	nos	mostró	las	insignias	del	Toisón	de	Oro.	No	pude	evitar	una	reflexión	sobre
el	sutil	juego	de	alianzas	que	unía	a	la	Jarretera	con	el	Toisón	de	Oro,	a	éste	con	los
argonautas,	 a	 los	 argonautas	 con	 el	Grial,	 al	Grial	 con	 los	 templarios.	 Recordé	 las
fábulas	 de	 Ardenti	 y	 algunas	 páginas	 de	 los	 originales	 de	 los	 diabólicos…	 Me
sobresalté	 cuando	 nuestra	 guía	 nos	 hizo	 visitar	 una	 sala	 secundaria,	 con	 el	 techo
cerrado	 por	 algunos	 sillares	 de	 bóveda.	 Eran	 pequeñas	 rosetas,	 pero	 en	 algunas	 vi
esculpida	una	cara	barbuda	y	vagamente	caprina.	Bafomet…

Bajamos	a	una	cripta.	Después	de	siete	escalones,	una	piedra	desnuda	lleva	hasta
el	 ábside,	 donde	 podría	 erguirse	 un	 altar	 o	 el	 sitial	 del	 gran	maestre.	 Pero	 se	 llega
hasta	allí	pasando	por	debajo	de	siete	sillares,	todos	en	forma	de	rosa,	pero	de	tamaño
cada	vez	más	grande,	y	el	último,	más	abierto,	domina	un	pozo.	La	cruz	y	la	rosa,	y
en	 un	 monasterio	 templario,	 y	 en	 una	 sala	 construida	 sin	 duda	 antes	 de	 que
apareciesen	 los	manifiestos	 rosacrucianos…	Le	 hice	 unas	 preguntas	 a	 la	 guía,	 que
sonrió:

—Si	supiese	cuántos	estudiosos	de	ciencias	ocultas	acuden	aquí	en	peregrinaje…
Hay	quien	dice	que	ésta	era	la	sala	de	las	iniciaciones…

Al	entrar	por	casualidad	en	una	habitación	que	todavía	no	había	sido	restaurada,	y
donde	había	unos	pocos	muebles	polvorientos,	encontré	el	suelo	ocupado	por	grandes
cajas	de	cartón.	Eché	una	ojeada	a	su	contenido	y	encontré	jirones	de	volúmenes	en
hebreo,	probablemente	del	siglo	XVII.	¿Qué	hacían	los	judíos	en	Tomar?	La	guía	me
dijo	 que	 los	 caballeros	 tenían	 buenas	 relaciones	 con	 la	 comunidad	 judía	 local.	Me
hizo	asomar	a	la	ventana	y	me	mostró	un	jardín	a	la	francesa	que	trazaba	un	pequeño
y	elegante	laberinto.	Era	obra,	me	dijo,	de	un	arquitecto	judío	del	siglo	XVIII	llamado
Samuel	Schwartz.

La	segunda	cita	en	Jerusalén…	Y	la	primera	en	el	Castillo.	¿No	consignaba	eso	el
mensaje	de	Provins?	Dios,	el	Castillo	de	la	Ordonation	descubierta	por	Ingolf	no	era
el	 improbable	 Monsalvat	 de	 las	 novelas	 de	 caballería,	 Avalón	 la	 Hiperbórea.	 Si
hubiesen	 tenido	 que	 fijar	 un	 primer	 punto	 de	 reunión,	 ¿qué	 habrían	 elegido	 los
templarios	 de	 Provins,	 más	 avezados	 a	 dirigir	 capitanías	 que	 a	 leer	 novelas	 de	 la
Mesa	Redonda?	¡Pues	Tomar,	el	castillo	de	los	Caballeros	de	Cristo,	un	sitio	en	el	que
los	supervivientes	de	la	Orden	gozaban	de	plena	libertad,	de	las	mismas	garantías	que
antes,	y	donde	estaban	en	contacto	con	los	agentes	del	segundo	grupo!
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Me	marché	 de	 Tomar	 y	 de	 Portugal	 con	 la	 mente	 alborotada.	 Finalmente,	 me
estaba	 tomando	 en	 serio	 el	 mensaje	 que	 nos	 mostrara	 Ardenti.	 Los	 templarios	 se
constituyen	 en	 orden	 secreta	 y	 elaboran	 un	 plan	 que	 debe	 durar	 seiscientos	 años	 y
consumarse	 en	 nuestro	 siglo.	 Los	 templarios	 eran	 gente	 seria.	 De	 modo	 que	 si
hablaban	 de	 un	 castillo	 se	 estaban	 refiriendo	 a	 un	 sitio	 real.	 El	 plan	 empezaba	 en
Tomar.	Entonces,	¿cuál	habría	tenido	que	ser	el	recorrido	ideal?	¿Cuál	la	secuencia	de
las	 otras	 cinco	 citas?	Lugares	 donde	 los	 templarios	 pudieran	 contar	 con	 amistades,
protección,	 complicidad.	 El	 coronel	 había	 hablado	 de	 Stonehenge,	 Avalón,
Agarttha…	Tonterías.	Había	que	volver	a	interpretar	todo	el	mensaje.

Naturalmente,	 pensaba	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso,	 no	 se	 trata	 de	 descubrir	 el
secreto	de	los	templarios,	sino	de	inventarlo.

Belbo	parecía	molesto	con	la	idea	de	retomar	el	documento	que	le	dejara	el	coronel,	y
lo	encontró	hurgando	de	mala	gana	en	uno	de	los	últimos	cajones	de	su	escritorio.	Sin
embargo,	observé,	lo	había	guardado.	Juntos	volvimos	a	leer	el	mensaje	de	Provins.
Después	de	tantos	años.

Empezaba	 con	 la	 frase	 cifrada	 según	 la	 clave	 de	 Tritemio:	 Les	 XXXVI	 inuisibles
separez	en	six	bandes.	Y	después:

a	la	…	Saint	Jean
36	p	charrete	de	fein
6	…	entiers	avec	saiel
p	…	les	blancs	mantiax
r	…	s	…	chevaliers	de	Pruins	pour	la	…	j.	nc
6	foiz	6	en	6	places
chascune	foiz	20	a	…	120	a	…
iceste	est	l’ordonation
al	donjon	li	premiers
it	li	secunz	joste	iceus	qui	…	pans
it	al	refuge
it	a	Nostre	Dame	de	l’altre	part	de	l’iau
it	a	l’ostel	des	popelicans
it	a	la	pierre
3	foiz	6	avant	la	feste	…	la	Grant	Pute.

—Treinta	y	seis	años	después	de	la	carreta	de	heno,	la	noche	de	San	Juan	del	año
1344,	 seis	mensajes	 sellados	 para	 los	 caballeros	 de	 los	 blancos	mantos,	 caballeros
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relapsos	de	Provins,	para	la	venganza.	Seis	veces	seis	en	seis	lugares,	cada	vez	veinte
años	 por	 un	 total	 de	 ciento	 veinte	 años,	 éste	 es	 el	 Plan.	 Los	 primeros	 al	 castillo,
después	de	nuevo	donde	los	que	han	comido	el	pan,	de	nuevo	al	refugio,	de	nuevo	a
Nuestra	Señora	al	otro	lado	del	río,	de	nuevo	a	la	casa	de	los	popelicans,	y	de	nuevo	a
la	piedra.	Fíjese,	en	1344	el	mensaje	dice	que	los	primeros	tienen	que	ir	al	Castillo.	Y
de	hecho	los	caballeros	se	instalarán	en	Tomar	en	1357.	Ahora	debemos	preguntarnos
adónde	tienen	que	ir	los	del	segundo	grupo.	Adelante:	imagine	que	son	templarios	en
fuga,	¿dónde	establecerían	el	segundo	grupo?

—Bueno…	 Suponiendo	 que	 sea	 verdad	 que	 los	 de	 la	 carreta	 hayan	 huido	 a
Escocia…	Sin	embargo,	¿por	qué	en	Escocia	hubiesen	tenido	que	comer	el	pan?

Las	cadenas	asociativas	ya	no	tenían	misterios	para	mí.	Bastaba	partir	de	un	punto
cualquiera.	 Escocia,	 Highlands,	 ritos	 druídicos,	 noche	 de	 San	 Juan,	 solsticio	 de
verano,	fuegos	de	San	Juan,	rama	de	oro…	Teníamos	una	pista,	por	frágil	que	fuera.
Había	leído	algo	sobre	esos	fuegos	en	la	Rama	Dorada	de	Frazer.

Telefoneé	a	Lia.
—¿Te	 molestaría	 cogerme	 La	 Rama	 Dorada	 de	 Frazer	 y	 ver	 qué	 dice	 de	 los

fuegos	de	San	Juan?
Para	esas	cosas	Lia	era	un	lince.	Encontró	en	seguida	el	capítulo.
—¿Qué	quieres	saber?	Es	un	rito	antiquísimo,	practicado	en	casi	todos	los	países

de	Europa.	Se	celebra	en	el	momento	en	que	el	 sol	 está	 en	 la	parte	más	alta	de	 su
recorrido,	a	San	Juan	lo	añadieron	para	cristianizar	la	historia…

—¿Comen	pan	en	Escocia?
—Déjame	mirar…	Me	parece	que	no…	Ah,	sí,	el	pan	no	lo	comen	en	San	Juan,

sino	la	noche	del	uno	de	mayo,	la	noche	de	los	fuegos	de	Beltane,	una	fiesta	de	origen
druídico,	sobre	todo	en	las	Highlands	escocesas…

—¡Ya	lo	tenemos!	¿Por	qué	comen	pan?
—Amasan	una	torta	de	harina	y	avena	y	la	tuestan	en	las	brasas…	Después	viene

un	rito	que	recuerda	los	antiguos	sacrificios	humanos…	Son	unas	tortas	que	se	llaman
bannock…

—¿Cómo?	Deletréamelo.
Me	lo	deletreó,	se	lo	agradecí,	le	dije	que	era	mi	Beatriz,	mi	Hada	Madrina	y	otras

cosas	 cariñosas.	Traté	 de	 recordar	mi	 tesis.	El	 núcleo	 secreto,	 según	 la	 leyenda,	 se
refugia	en	Escocia,	en	la	corte	del	rey	Robert	the	Bruce,	y	los	templarios	ayudan	al
rey	 a	 ganar	 la	 batalla	 de	 Bannock	 Burn.	 Como	 recompensa,	 el	 rey	 les	 constituye
como	nueva	orden	de	los	Caballeros	de	San	Andrés	de	Escocia.

Extraje	de	un	anaquel	un	gran	diccionario	de	inglés	y	busqué:	Bannok	en	 inglés
medieval	 (bannuc	 en	 antiguo	 sajón,	 bannach	 en	 gaélico)	 es	 una	 especie	 de	 torta
pequeña,	 hecha	 a	 la	 plancha	 o	 a	 la	 parrilla,	 de	 cebada,	 avena	 u	 otro	 cereal.	Burn
significa	 torrente.	 Sólo	 había	 que	 traducir	 como	 habrían	 traducido	 los	 templarios
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franceses	 al	 escribir	 desde	 Escocia	 a	 sus	 compatriotas	 de	 Provins,	 y	 daba	 algo	 así
como	el	torrente	de	la	torta,	de	la	hogaza	o	del	pan.	El	que	ha	comido	el	pan	es	el	que
ha	triunfado	en	el	torrente	del	pan,	de	manera	que	es	el	grupo	escocés,	que	para	esa
época	quizá	ya	se	había	extendido	por	todas	las	islas	británicas.	Lógico:	de	Portugal	a
Inglaterra,	el	camino	más	corto,	vamos,	ni	hablar	de	viaje	del	Polo	hasta	Palestina.
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68

Que	 tus	 vestiduras	 sean	 cándidas…	 Si	 es	 de	 noche,	 enciende	 muchas
lámparas,	hasta	que	todo	resplandezca…	Ahora	empieza	a	combinar	algunas
letras,	 o	 muchas,	 desplázalas	 y	 combínalas	 hasta	 que	 tu	 corazón	 esté
caliente.	 Concéntrate	 en	 el	 movimiento	 de	 las	 letras	 y	 en	 lo	 que	 puedes
producir	 al	 mezclarlas.	 Y	 cuando	 adviertas	 que	 tu	 corazón	 esta	 caliente,
cuando	veas	que	mediante	la	combinación	de	las	letras	captas	cosas	que	no
habrías	podido	conocer	por	ti	solo	o	con	ayuda	de	la	tradición,	cuando	estés
preparado	 para	 recibir	 el	 influjo	 de	 la	 potencia	 divina	 que	 penetra	 en	 ti,
entonces	 aplica	 toda	 la	 profundidad	 de	 tu	 pensamiento	 a	 imaginar	 en	 tu
corazón	el	Nombre	y	Sus	ángeles	superiores,	como	si	fueran	seres	humanos
que	estuviesen	a	tu	lado.

(Abulafia,	Ḥayyĕ	ha—’Olam	ha-Ba)

—Es	coherente	—dijo	Belbo—.	¿En	ese	caso,	cuál	sería	el	Refugio?
—Los	 seis	 grupos	 se	 instalan	 en	 seis	 lugares,	 pero	 sólo	 uno	 de	 éstos	 recibe	 el

nombre	de	Refugio.	Es	extraño.	Eso	significa	que	en	los	otros	sitios,	como	Portugal	o
Inglaterra,	los	templarios	pueden	vivir	sin	que	les	molesten,	aunque	tenga	que	ser	con
otro	nombre,	mientras	que	en	éste	se	esconden.	Yo	diría	que	el	Refugio	es	el	sitio	en
el	que	se	refugiaron	los	templarios	de	París	después	de	abandonar	el	Temple.	Y	como
también	me	parece	económico	que	el	trayecto	vaya	de	Inglaterra	a	Francia,	¿por	qué
no	pensar	que	los	templarios	construyeron	un	refugio	en	el	mismo	París,	en	un	lugar
secreto	 y	 protegido?	 Eran	 buenos	 políticos	 y	 suponían	 que	 en	 doscientos	 años	 las
cosas	habrían	cambiado,	con	lo	que	podrían	volver	a	actuar	a	la	luz	del	sol,	o	casi.

—Bien	por	París.	¿Y	qué	hacemos	con	el	cuarto	sitio?
—El	coronel	pensaba	en	Chartres,	pero,	si	hemos	decidido	que	el	tercer	lugar	era

París,	el	cuarto	ya	no	puede	haber	sido	Chartres,	porque	está	claro	que	el	plan	debe
afectar	 a	 todos	 los	 centros	de	Europa.	Además,	 hemos	abandonado	 la	pista	mística
para	seguir	una	pista	política.	El	movimiento	parece	corresponder	a	una	sinusoide,	de
modo	que	ahora	deberíamos	subir	hasta	el	norte	de	Alemania.	Pues	bien,	al	otro	lado
del	río	o	del	agua,	es	decir	al	otro	lado	del	Rin,	o	sea	en	Alemania,	hay	una	ciudad,	no
una	 iglesia,	 de	 Nuestra	 Señora.	 Cerca	 de	 Danzig	 había	 una	 ciudad	 de	 la	 Virgen:
Marienburg.

—¿Y	por	qué	la	cita	sería	en	Marienburg?
—¡Porque	 era	 la	 capital	 de	 los	 caballeros	 teutónicos!	 Las	 relaciones	 entre	 los

templarios	 y	 los	 teutónicos	 no	 están	 envenenadas	 como	 sus	 relaciones	 con	 los
hospitalarios,	que	esperan	como	buitres	 la	supresión	del	Temple	para	apoderarse	de
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sus	bienes.	Los	teutónicos	fueron	creados	en	Palestina	por	los	emperadores	alemanes
para	 desvirtuar	 a	 los	 templarios,	 pero	 pronto	 tuvieron	 que	marcharse	 al	 norte,	 para
detener	la	invasión	de	los	bárbaros	prusianos.	Y	lo	hicieron	tan	bien	que	al	cabo	de
dos	 siglos	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 Estado	 que	 abarcaba	 todos	 los	 territorios
bálticos.	 Se	 mueven	 entre	 Polonia,	 Lituania	 y	 Livonia.	 Fundan	 Koenigsberg,	 son
derrotados	 una	 sola	 vez,	 por	 Alexander	 Nevski,	 en	 Estonia,	 y,	 en	 la	 época	 de	 la
detención	de	los	templarios	en	París,	establecen	la	capital	de	su	reino	en	Marienburg.
Si	 existía	 un	 plan	 de	 la	 caballería	 espiritual	 para	 la	 conquista	 del	 mundo,	 los
templarios	y	los	teutónicos	tenían	que	haberse	repartido	las	zonas	de	influencia.

—¿Quiere	que	le	diga	algo?	—dijo	Belbo—.	Estoy	de	acuerdo.	Ahora	vayamos	al
quinto	grupo.	¿Dónde	están	esos	popelicans?

—No	lo	sé	—dije.
—Me	defrauda,	Casaubon.	Quizá	tengamos	que	preguntarle	a	Abulafia.
—Nada	 de	 eso	 —respondí	 picado—.	 Abulafia	 debe	 sugerirnos	 conexiones

inéditas.	Pero	los	popelicans	son	un	dato,	no	una	conexión,	y	de	los	datos	se	encarga
Sam	Spade.	Déme	unos	días	de	tiempo.

—Le	doy	dos	semanas	—dijo	Belbo—.	Si	dentro	de	dos	semanas	no	me	entrega	a
los	popelicans,	tendrá	que	entregarme	una	botella	de	Ballantine’s	12	Years	Old.

Demasiado	para	mi	bolsillo.	Al	 cabo	de	una	 semana	entregué	 los	popelicans	 a	mis
voraces	compañeros.

—Todo	 está	 claro.	 Síganme,	 porque	 debemos	 remontarnos	 al	 siglo	 IV,	 en
territorio	 bizantino,	 cuando	 en	 la	 zona	 mediterránea	 ya	 se	 han	 difundido	 varios
movimientos	de	 inspiración	maniquea.	Empecemos	por	 los	 arcónticos,	 fundados	en
Armenia	 por	 Pedro	 de	 Cafarbarucha,	 y	 no	 me	 negarán	 que	 el	 nombre	 es
impresionante.	 Son	 antijudíos,	 el	 diablo	 se	 identifica	 con	 Sabaoth,	 el	 dios	 de	 los
judíos,	que	vive	en	el	séptimo	cielo.	Para	llegar	hasta	la	Gran	Madre	de	la	Luz,	que
vive	en	el	octavo	cielo,	hay	que	rechazar	tanto	a	Sabaoth	como	al	bautismo.	¿Vale?

—Rechacémoslos	—dijo	Belbo.
—Pero	 los	 arcónticos	 todavía	 son	 buenos	 chicos.	 En	 el	 siglo	 V	 aparecen	 los

mesalianos,	 que	 por	 lo	 demás	 sobrevivirán	 en	 Tracia	 hasta	 el	 siglo	 Xl.	 Los
mesalianos	 no	 son	 dualistas,	 sino	 monarquianos.	 Sin	 embargo,	 trafican	 con	 las
potencias	 infernales,	 tanto	 es	 así	 que	 en	 algunos	 textos	 se	 les	 llama	 borboritas,	 de
borboros,	fango,	debido	a	las	cosas	innombrables	que	hacían.

—¿Qué	hacían?
—Lo	de	siempre.	Hombres	y	mujeres	elevaban	al	cielo,	recogida	en	la	palma	de

la	mano,	su	propia	ignominia,	es	decir	el	esperma	y	el	menstruo,	y	después	la	comían
diciendo	que	era	el	cuerpo	de	Cristo.	Y,	si	por	casualidad	embarazaban	a	sus	mujeres,
en	el	momento	justo	les	metían	la	mano	dentro	del	vientre,	les	arrancaban	el	embrión,
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lo	machacaban	luego	en	un	mortero,	lo	mezclaban	con	miel	y	pimienta,	y	a	comer	se
ha	dicho.

—¡Qué	asco	—dijo	Diotallevi—,	miel	y	pimienta!
—Así	que	esos	son	los	mesalianos,	que	algunos	llaman	estratióticos	y	fibionitas,

otros	barbelitas,	y	que	se	dividen	en	naasenos	y	femionitas.	Pero	según	otros	padres
de	la	Iglesia	los	barbelitas	eran	gnósticos	con	retraso	y,	por	tanto,	dualistas,	adoraban
a	la	Gran	Madre.	Barbelo,	y	sus	iniciados	llamaban	borborianos	a	los	hílicos,	es	decir
a	los	hijos	de	la	materia,	que	se	distinguían	de	los	psíquicos,	que	ya	eran	mejores,	y
de	los	pneumáticos,	que	eran	los	elegidos,	el	Rotary	Club	de	toda	esta	historia.	Pero
quizá	los	estratióticos	sólo	eran	los	hílicos	de	los	mitraístas.

—¿Todo	esto	no	es	un	poco	confuso?	—preguntó	Belbo.
—Por	fuerza.	Toda	esta	gente	no	ha	dejado	documentos.	Lo	único	que	sabemos

sobre	 ellos	 es	 lo	 que	 comentaron	 sus	 enemigos.	 Pero	 da	 lo	 mismo.	 Sólo	 los	 he
mencionado	 para	mostrar	 el	 barullo	 que	 por	 entonces	 había	 en	 la	 zona	 del	Oriente
Medio.	Y	para	mostrar	de	dónde	surgen	los	paulicianos.	Son	los	seguidores	de	un	tal
Pablo,	a	quienes	se	unen	unos	iconoclastas	expulsados	de	Albania.	A	partir	del	siglo
VIII,	estos	paulicianos	se	desarrollan	rápidamente,	de	secta	pasan	a	ser	comunidad,
de	 comunidad	 a	 banda,	 de	 banda	 a	 poder	 político,	 y	 los	 emperadores	 de	 Bizancio
empiezan	 a	 preocuparse	y	 a	mandarles	 al	 ejército	 imperial	 para	 que	 se	 las	 vea	 con
ellos.	Se	difunden	hasta	las	fronteras	del	mundo	árabe,	se	extienden	hacia	el	Eufrates,
invaden	el	 territorio	bizantino	hasta	el	Mar	Negro.	Establecen	colonias	un	poco	por
todas	partes,	y	todavía	les	encontramos	en	el	siglo	XVII,	cuando	son	convertidos	por
los	jesuitas,	pero	aún	existen	algunas	comunidades	en	los	Balcanes	o	al	sur	de	ellos.
Ahora	 bien,	 ¿en	 qué	 creen	 los	 paulicianos?	 En	 Dios,	 uno	 y	 trino,	 sólo	 que	 el
Demiurgo	 se	 ha	 empecinado	 en	 crear	 el	mundo,	 con	 los	 resultados	 que	 están	 a	 la
vista.	 Rechazan	 el	 Antiguo	 Testamento,	 no	 aceptan	 los	 sacramentos,	 desprecian	 la
cruz,	y	no	honran	a	la	Virgen,	porque	Cristo	se	ha	encarnado	directamente	en	el	cielo
y	 ha	 pasado	 por	María	 como	 a	 través	 de	 un	 tubo.	Los	 bogomilos,	 que	 en	 parte	 se
inspirarán	en	ellos,	dirán	que	a	María,	Cristo	 le	 entró	por	un	oído	y	 le	 salió	por	 el
otro,	sin	que	ella	ni	siquiera	se	diese	cuenta.	Algunos	les	acusan	también	de	adorar	al
sol	y	al	diablo,	y	de	mezclar	sangre	de	niños	con	el	pan	y	el	vino	eucarísticos.

—Como	todos.
—En	aquellos	tiempos	para	un	hereje	debía	de	ser	una	tortura	ir	a	misa.	Era	mejor

hacerse	musulmán.	Pero	esa	gente	era	así.	Y	los	menciono	porque,	cuando	los	herejes
dualistas	 se	 difundan	 por	 Italia	 y	 la	 Provenza,	 para	 decir	 que	 son	 como	 los
paulicianos,	 les	 llamarán	 popelicanos,	 publicanos,	 populicanos,	 los	 cuales	 gallice
etiam	dicuntur	ad	aliquis	popelicant!

—Ahí	los	tenemos.
—En	efecto.	En	el	siglo	IX,	los	paulicianos	siguen	dándoles	dolores	de	cabeza	a
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los	emperadores	de	Bizancio,	hasta	que	el	emperador	Basilio	jura	que	si	logra	hacer
prisionero	a	su	jefe,	Chrysocheir,	que	había	invadido	la	iglesia	de	San	Juan	de	Dios
en	Efeso	y	había	abrevado	a	sus	caballos	en	las	pilas	de	agua	bendita…

—…ese	vicio	inveterado	—dijo	Belbo.
—…le	 planta	 tres	 flechas	 en	 la	 cabeza.	 Lanza	 contra	 él	 al	 ejército	 imperial,	 le

capturan,	 le	cortan	 la	cabeza,	 se	 la	envían	al	emperador,	y	éste	 la	coloca	sobre	una
mesa,	sobre	un	trumeau,	sobre	una	columnilla	de	pórfido	y	zas	zas	zas,	le	planta	tres
flechas,	supongo	que	una	en	cada	ojo	y	la	tercera	en	la	boca.

—Qué	gente	tan	maja	—dijo	Diotallevi.
—No	lo	hacían	por	maldad	—dijo	Belbo—.	Eran	cuestiones	de	fe.	Sustancia	de

cosas	 esperadas.	 Prosiga,	 Casaubon,	 que	 nuestro	 Diotallevi	 no	 comprende	 las
sutilezas	teológicas,	es	un	sucio	deicida.

—En	definitiva:	los	cruzados	se	encuentran	con	los	paulicianos.	Se	los	encuentran
cerca	de	Antioquía	durante	la	primera	cruzada,	donde	combaten	junto	a	los	árabes,	y
se	 los	 encuentran	 en	 el	 sitio	 de	Constantinopla,	 donde	 la	 comunidad	 pauliciana	 de
Filipópolis	trata	de	entregar	la	ciudad	al	zar	búlgaro	Joannitsa	para	hacerles	un	feo	a
los	franceses,	y	lo	dice	Villehardouin.	Aquí	está	la	conexión	con	los	templarios,	y	la
solución	de	nuestro	enigma.	Según	la	leyenda,	los	templarios	se	habrían	inspirado	en
los	cátaros,	pero	en	realidad	fueron	los	templarios	quienes	inspiraron	a	los	cátaros.	Se
encontraron	 con	 las	 comunidades	 paulicianas	 durante	 las	 cruzadas	 y	 establecieron
misteriosas	relaciones	con	ellas,	como	ya	lo	habían	hecho	con	los	místicos	y	herejes
musulmanes.	 Por	 lo	 demás,	 basta	 con	 seguir	 la	 pista	 de	 la	 Ordonation.	 Tiene	 que
pasar,	necesariamente,	por	los	Balcanes.

—¿Por	qué?
—Porque	me	parece	evidente	que	 la	sexta	cita	es	en	Jerusalén.	El	mensaje	dice

que	hay	que	ir	a	la	piedra.	¿Y	dónde	hay	una	piedra	que	hoy	veneran	los	musulmanes
y	que	para	verla	hay	que	quitarse	los	zapatos?	Justo	en	el	centro	de	la	Mezquita	de
Omar,	en	Jerusalén,	donde	antaño	estaba	el	templo	de	los	templarios.	No	sé	quiénes
tenían	 que	 esperar	 en	 Jerusalén,	 quizá	 un	 grupo	 de	 templarios	 supervivientes	 y
disfrazados,	o	unos	cabalistas	vinculados	con	los	portugueses,	pero	seguro	que	para
llegar	a	Jerusalén	desde	Alemania	el	camino	más	lógico	es	el	de	los	Balcanes,	donde
esperaba	el	quinto	grupo,	el	de	los	paulicianos.	Ya	ven	ustedes	como	ahora	el	Plan	se
vuelve	claro	y	económico.

—Debo	decirle	que	me	ha	convencido	—dijo	Belbo—.	Pero,	¿en	qué	sitio	de	los
Balcanes	esperaban	los	popelicans?

—Creo	 que	 los	 sucesores	 naturales	 de	 los	 paulicianos	 eran	 los	 bogomilas
búlgaros,	 pero	 los	 templarios	 de	 Provins	 no	 podían	 saber	 que	 pocos	 años	 después
Bulgaria	 sería	 invadida	 por	 los	 turcos	 y	 permanecería	 cinco	 siglos	 bajo	 su
dominación.
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—Por	tanto,	cabe	pensar	que	el	Plan	se	detiene	en	el	paso	de	los	alemanes	a	los
búlgaros.	¿Cuándo	debería	de	haberse	producido	el	encuentro?

—En	1824	—dijo	Diotallevi.
—¿Y	por	qué?
Diotallevi	trazó	rápidamente	un	diagrama.

PORTUGAL 1344
INGLATERRA 1464
FRANCIA 1584
ALEMANIA 1704
BULGARIA 1824
JERUSALÉN 1944
—En	1344	los	primeros	grandes	maestres	de	cada	grupo	se	establecen	en	los	seis

lugares	prescritos.	Durante	ciento	veinte	años	se	suceden	en	cada	grupo	seis	grandes
maestres	 y	 en	 1464	 el	 sexto	 maestre	 de	 Tomar	 se	 reúne	 con	 el	 sexto	 maestre	 del
grupo	 inglés.	 En	 1584	 el	 duodécimo	 maestre	 inglés	 se	 reúne	 con	 el	 duodécimo
maestre	 francés.	 La	 cadena	 prosigue	 con	 el	 mismo	 ritmo,	 y	 si	 la	 cita	 con	 los
paulicianos	fracasa,	fracasa	en	1824.

—Supongamos	que	fracasa	—dije—.	Pero	no	entiendo	por	qué	unos	hombres	tan
listos	no	fueron	capaces	de	reconstruir	el	mensaje	final	cuando	ya	tenían	en	su	poder
cuatro	sextas	partes	de	éste.	O	por	qué,	cuando	falló	 la	cita	con	 los	búlgaros,	no	se
pusieron	en	contacto	con	el	grupo	siguiente.

—Casaubon	—dijo	Belbo—,	¿realmente	cree	que	los	legisladores	de	Provins	eran
unos	cebollinos?	Si	querían	que	la	revelación	permaneciese	oculta	durante	seiscientos
años,	 debieron	 de	 haber	 tomado	 sus	 precauciones.	Cada	maestre	 de	 un	 grupo	 sabe
dónde	encontrar	al	maestre	del	grupo	siguiente,	pero	no	dónde	encontrar	a	los	otros,	y
ninguno	de	 los	otros	 sabe	dónde	 encontrar	 a	 los	maestres	 de	 los	grupos	 anteriores.
Basta	con	que	los	alemanes	hayan	perdido	a	los	búlgaros,	para	que	ya	no	sepan	dónde
encontrar	 a	 los	 jerosolimitanos,	 mientras	 que	 los	 jerosolimitanos	 no	 sabrán	 dónde
encontrar	a	ninguno	de	los	otros.	En	cuanto	a	reconstruir	un	mensaje	sobre	la	base	de
fragmentos	 incompletos,	 depende	 de	 cómo	 se	 hayan	 dividido	 esos	 fragmentos.	No
conforme	a	una	secuencia	 lógica,	está	claro.	Basta	con	que	 falte	un	solo	 trozo	para
que	el	mensaje	sea	incomprensible,	y	el	que	tiene	el	trozo	que	falta	no	sabe	qué	hacer
con	él.

—Piensen	—dijo	Diotallevi—	que	si	el	encuentro	no	se	produjo,	hoy	Europa	es	el
escenario	de	un	ballet	secreto,	entre	grupos	que	se	buscan	y	no	se	encuentran,	y	cada
uno	de	ellos	sabe	que	con	una	cosa	de	nada	podría	convertirse	en	el	amo	del	mundo.
¿Cómo	 se	 llama	 ese	 embalsamador	 de	 que	 nos	 habló,	Casaubon?	Quizá	 la	 conjura
exista	 realmente,	 y	 la	 historia	 no	 sea	 más	 que	 el	 resultado	 de	 esa	 batalla	 para
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reconstruir	un	mensaje	perdido.	Nosotros	no	los	vemos,	y	ellos,	invisibles,	se	mueven
a	nuestro	alrededor.

A	Belbo	y	a	mí	se	nos	ocurrió	simultáneamente	 la	misma	 idea,	y	empezamos	a
hablar	 al	 mismo	 tiempo.	 Pero	 no	 se	 necesitaba	 mucho	 para	 dar	 con	 la	 conexión
adecuada.	Para	algo	nos	servía	habernos	enterado	de	que	al	menos	dos	expresiones
del	mensaje	de	Provins,	la	referencia	a	los	treinta	y	seis	invisibles	divididos	en	grupos
de	 seis,	 y	 el	 plazo	 de	 ciento	 veinte	 años,	 también	 aparecían	 en	 el	 debate	 sobre	 los
rosacruces.

—Al	fin	y	al	cabo	eran	alemanes	—dije—.	Leeré	los	manifiestos	rosacrucianos.
—Pero	usted	ha	dicho	que	eran	falsos	—dijo	Belbo.
—¿Y	qué?	También	nosotros	estamos	produciendo	una	falsificación.
—Es	cierto	—dijo—.	Lo	estaba	olvidando.
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Elles	 deviennent	 le	 Diable:	 débiles,	 timorées,	 vaillantes	 à	 des	 heures
exceptionnelles,	 sanglantes	 sans	 cesse,	 lacrymantes,	 caressantes,	 avec	 des
bras	qui	ignorent	les	lois…	Fi!	Fi!	Elles	ne	valent	rien,	elles	sont	faites	d’un
coté,	 d’un	 os	 courbe,	 d’une	 dissimulation	 rentrée…	 Elles	 baisent	 le
serpent…

(Jules	Bois,	Le	satanisme	et	la	magie,	Paris,	Chailley,	1895,	p.	12)

Lo	estaba	olvidando,	ahora	lo	sé.	Sin	duda,	a	ese	período	pertenece	este	file,	breve	y
atónito.

filemane:	Ennoia

Llegaste	 a	 casa,	 sin	 avisar.	 Traías	 un	 poco	 de	 aquella

hierba.	 Yo	 no	 quería,	 porque	 no	 permito	 que	 ninguna	 sustancia

vegetal	interfiera	en	el	funcionamiento	de	mi	cerebro	(mentira,

fumo	tabaco	y	bebo	destilados	de	cereales).	De	todas	formas,	las

pocas	veces	que	a	comienzos	de	los	sesenta	alguien	me	obligó	a

participar	en	la	ronda	del	joint,	con	aquella	papelina	pegajosa

impregnada	 de	 saliva,	 y	 la	 última	 calada	 con	 el	 alfiler,	 me

dieron	ataques	de	risa.

Pero	ayer	me	lo	ofreciste	tú,	y	pensé	que	quizá	era	tu	manera

de	 ofrecerte,	 y	 fumé	 con	 fe.	 Bailamos	 apretados,	 como	 hace

muchos	años	que	no	se	hace,	y	—qué	vergüenza—	mientras	sonaba	la

Cuarta	 de	 Mahler.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 entre	 mis	 brazos

estaba	 germinando	 una	 criatura	 antigua,	 de	 rostro	 dulce	 y

arrugado,	como	de	cabra	vieja,	una	serpiente	que	brotaba	de	mis

entrañas,	y	te	adoraba	como	a	una	tía	antiquísima	y	universal.

Quizá	seguía	moviéndome	apretado	a	tu	cuerpo,	pero	también	tenía

la	impresión	de	que	estabas	echando	a	volar,	y	te	transformabas

en	 oro,	 abrías	 puertas	 cerradas,	 movías	 los	 objetos	 por	 los

aires.	Estaba	penetrando	en	tu	oscuro	vientre,	Megale	Apophasis.

Prisionera	de	los	ángeles.

¿No	 te	 buscaba	 quizá	 a	 ti?	 Quizá	 estoy	 aquí	 sólo	 para

esperarte.	¿Te	he	perdido	cada	vez	porque	no	te	he	reconocido?

¿Te	 he	 perdido	 cada	 vez	 porque	 te	 he	 reconocido	 y	 no	 me	 he

atrevido?	 ¿Te	 he	 perdido	 cada	 vez	 porque	 al	 reconocerte	 sabía

que	debía	perderte?

¿Pero	adónde	te	marchaste	anoche?	Me	he	despertado	esta	mañana	y

me	dolía	la	cabeza.
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Sin	embargo,	recordamos	bien	las	veladas	alusiones	a	un	período	de	120
años	 que	 el	 hermano	 A…,	 sucesor	 de	 D	 y	 último	 de	 la	 segunda	 línea
sucesoria,	 contemporáneo	 de	 muchos	 de	 nosotros,	 nos	 dirigió	 a	 los	 de	 la
tercera	línea	sucesoria…

(Fama	 Fraternitatis,	 en	 Allgemeine	 und	 general	 Reformation,	 Cassel,
Wessel,	1614)

Me	precipité	a	leer	por	entero	los	dos	manifiestos	de	los	rosacruces,	 la	Fama	y	 la
Confessio.	También	eché	una	ojeada	a	las	Bodas	Químicas	de	Christian	Rosencreutz
de	Johann	Valentin	Andreae,	porque	Andreae	era	el	presunto	autor	de	los	manifiestos.

Los	 dos	manifiestos	 habían	 aparecido	 en	Alemania	 entre	 1614	 y	 1615.	 Treinta
años	después	del	 encuentro,	 de	1584,	 entre	 franceses	 e	 ingleses,	 pero	 casi	 un	 siglo
antes	de	que	los	franceses	se	reunieran	con	los	alemanes.

Leí	 los	manifiestos	 con	 la	 intención	 de	 no	 creer	 en	 lo	 que	 decían,	 sino	 de	 leer
entre	 líneas,	 como	 si	 dijesen	otra	 cosa.	Sabía	que	para	 lograr	que	dijeran	otra	 cosa
tenía	que	saltarme	trozos	y	asignar	más	importancia	a	unas	proposiciones	que	a	otras.
Era	 precisamente	 lo	 que	 los	 diabólicos	 y	 sus	 maestros	 nos	 estaban	 enseñando.
Cuando	 se	 transita	 por	 el	 tiempo	 sutil	 de	 la	 revelación,	 no	 hay	 que	 seguir	 las
puntillosas	 y	 obtusas	 cadenas	 de	 la	 lógica	 y	 su	monótona	 secuencialidad.	 Por	 otra
parte,	 tomados	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 los	 manifiestos	 eran	 un	 cúmulo	 de	 absurdos,
enigmas,	contradicciones.

Por	tanto,	no	podían	decir	lo	que	aparentemente	decían,	y	por	tanto	no	eran	ni	una
incitación	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 profunda	 reforma	 espiritual,	 ni	 la	 historia	 del	 pobre
Christian	Rosencreutz.	Eran	un	mensaje	cifrado	que	debía	leerse	superponiéndole	una
planilla,	y	una	planilla	deja	ver	unas	partes	y	oculta	otras.	Como	el	mensaje	cifrado
de	Provins,	donde	sólo	contaban	las	iniciales.	Yo	no	tenía	esa	planilla,	pero	bastaba
con	suponerla,	y	para	suponerla	era	necesario	leer	con	desconfianza.

¿Qué	duda	cabía	de	que	los	manifiestos	hablaban	del	Plan	de	Provins?	En	la	tumba	de
C.	R.	(¡alegoría	de	la	Grange-aux-Dîmes,	la	noche	del	23	de	junio	de	1344!)	se	había
puesto	 a	 buen	 recaudo	 un	 tesoro,	 para	 que	 lo	 descubriese	 la	 posteridad,	 un	 tesoro
«oculto…	durante	 ciento	veinte	 años.»	Que	ese	 tesoro	no	 fuese	de	 tipo	pecuniario,
también	 quedaba	 claro.	 No	 sólo	 se	 polemizaba	 con	 la	 ingenua	 avidez	 de	 los
alquimistas,	 sino	 que	 incluso	 se	 decía	 abiertamente	 que	 lo	 prometido	 era	 un	 gran
cambio	histórico.	Y	por	 si	 alguien	no	hubiese	comprendido,	el	 siguiente	manifiesto
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repetía	 que	 no	 se	 debía	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 un	 ofrecimiento	 que	 se	 refería	 a	 los
miranda	sextae	aetatis	(¡las	maravillas	de	la	sexta	y	última	cita!)	y	reiteraba:	«Si	sólo
pluguiera	 a	 Dios	 acercar	 hasta	 nosotros	 la	 luz	 de	 su	 sexto	 Candelabrum…	 si	 se
pudiera	leer	todo	en	un	solo	libro	y	al	leerlo	se	comprendiese	y	recordase	lo	que	ha
sido…	Qué	agradable	sería	poder	transformar	mediante	el	canto	(¡del	mensaje	leído
de	viva	voz!)	las	rocas	(lapis	exillis)	en	perlas	y	en	piedras	preciosas…»	Y	también	se
hablaba	de	unos	arcanos	secretos,	y	de	un	gobierno	que	debía	instaurarse	en	Europa,
y	de	una	«gran	obra»	que	debía	llevarse	a	cabo…

Se	decía	que	C.	R.	había	 ido	a	España	 (¿o	a	Portugal?)	y	había	mostrado	a	 los
sabios	del	país	«dónde	recoger	los	 indicia	veraces	de	los	siglos	venideros»,	pero	en
vano.	¿Por	qué	en	vano?	¿Por	qué	un	grupo	templario	alemán,	a	comienzos	del	siglo
XVII,	 publicaba	 un	 secreto	 tan	 guardado,	 como	 si	 fuese	 necesario	 abandonar	 la
clandestinidad	para	romper	algún	bloqueo	en	el	proceso	de	transmisión?

Era	indudable	que	los	manifiestos	trataban	de	reconstruir	las	etapas	del	Plan,	tal
como	las	sintetizara	Diotallevi.	El	primer	hermano	a	cuya	muerte	se	hacía	alusión,	o
al	 hecho	 de	 que	 hubiese	 llegado	 al	 «límite»,	 era	 el	 hermano	 I.	 O.,	 que	 moría	 en
Inglaterra.	 Por	 tanto,	 alguien	 había	 llegado	 triunfalmente	 a	 la	 primera	 cita.	 Y	 se
mencionaba	una	segunda	y	una	tercera	línea	sucesoria.	Y	hasta	allí	todo	habría	debido
suceder	 sin	 sobresaltos:	 la	 segunda	 línea,	 la	 inglesa,	 encuentra	 a	 la	 tercera	 línea,	 la
francesa,	 en	1584,	y	una	gente	que	escribe	a	 comienzos	del	 siglo	XVII	 sólo	puede
referirse	a	lo	que	ha	sucedido	con	los	tres	primeros	grupos.	En	las	Bodas	químicas,
escritas	 por	 Andreae	 durante	 su	 juventud,	 y	 por	 tanto	 antes	 de	 los	 manifiestos
(aunque	aparezcan	en	1616),	se	mencionaban	tres	templos	majestuosos,	los	tres	sitios
que	ya	deberían	ser	conocidos.

Sin	embargo,	me	daba	cuenta	de	que	los	dos	manifiestos	se	expresaban,	sí,	en	los
mismos	términos,	pero	como	si	se	hubiera	verificado	algo	inquietante.

Por	 ejemplo,	 ¿a	 qué	 tanta	 insistencia	 en	 el	 hecho	 de	 que	 había	 llegado	 el
momento,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 enemigo	 hubiese	 recurrido	 a	 toda	 suerte	 de	 artimañas
para	evitar	que	se	diera	la	ocasión?	¿Qué	ocasión?	Se	decía	que	la	meta	final	de	C.	R.
era	 Jerusalén,	 pero	 que	 no	había	 podido	 llegar.	 ¿Por	 qué?	Se	 elogiaba	 a	 los	 árabes
porque	intercambiaban	mensajes,	mientras	que	en	Alemania	los	sabios	eran	incapaces
de	 ayudarse	 entre	 sí.	 Y	 se	 hacía	 referencia	 a	 «un	 grupo	 más	 grande	 que	 quiere
quedarse	con	todo	el	pastel».	Aquí	no	sólo	se	hablaba	de	alguien	que	estaba	tratando
de	alterar	el	Plan	para	obtener	un	beneficio	individual,	sino	incluso	de	una	alteración
efectiva.

La	Fama	 decía	 que	 al	 principio	 alguien	 había	 inventado	 una	 escritura	 mágica
(pues	 claro,	 el	 mensaje	 de	 Provins),	 pero	 que	 el	 reloj	 de	 Dios	 marca	 todos	 los
minutos,	 «mientras	 que	 el	 nuestro	 ni	 siquiera	 logra	 tocar	 las	 horas».	 ¿Quién	 había
dejado	de	oír	los	toques	del	reloj	divino,	quién	no	había	sabido	llegar	a	determinado
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sitio	en	el	momento	justo?	Se	aludía	a	un	grupo	originario	de	hermanos	que	hubiesen
podido	 revelar	 una	 filosofía	 secreta,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 habían	 decidido
desparramarse	por	el	mundo.

Los	manifiestos	delataban	un	malestar,	una	inseguridad,	una	desorientación.	Los
hermanos	 de	 las	 primeras	 líneas	 sucesorias	 se	 habían	 preocupado	 por	 designar	 en
cada	caso	«un	sucesor	digno»,	pero	«habían	decidido	mantener	en	secreto…	el	lugar
de	su	sepultura	y	aún	hoy	ignoramos	dónde	están	sepultados».

¿A	qué	se	estaba	aludiendo?	¿Qué	era	lo	que	se	ignoraba?	¿De	qué	«sepulcro»	se
desconocía	la	dirección?	Era	evidente	que	los	manifiestos	se	habían	escrito	porque	se
había	perdido	algún	dato,	y	eran	un	llamamiento	para	que	quien	pudiera	poseerlo	se
diese	a	conocer.

El	final	de	la	Fama	no	dejaba	la	menor	duda:	«Rogamos	nuevamente	a	todos	los
sabios	de	Europa…	que	examinen	con	espíritu	benévolo	nuestro	ofrecimiento…	que
nos	comuniquen	sus	reflexiones…	Porque	aunque	hasta	ahora	no	hayamos	revelado
nuestros	 nombres…	 todo	 aquel	 que	 nos	 envíe	 su	 nombre	 podrá	 conversar	 con
nosotros	de	viva	voz,	o	—si	hubiese	algún	impedimento—	por	escrito.»

Exactamente	 lo	mismo	que	 se	proponía	hacer	el	 coronel	al	publicar	 su	historia.
Obligar	a	alguien	a	romper	el	silencio.

Se	había	producido	un	salto,	una	pausa,	un	paréntesis,	un	hiato.	En	el	sepulcro	de
C.	R.	no	estaba	escrito	solamente	post	120	annos	patebo,	para	recordar	el	ritmo	de	las
citas,	 sino	 también	Nequaquam	vacuum.	No	«el	vacío	no	existe»,	 sino	«no	debería
existir	el	vacío».	¡Pero	en	cambio	se	había	creado	un	vacío	que	había	que	colmar!

Pero	una	vez	más	me	preguntaba:	¿por	qué	todo	eso	se	decía	en	Alemania,	donde	en
todo	caso	la	cuarta	línea	debía	limitarse	a	esperar	con	santa	paciencia	a	que	llegase	su
turno?	 ¡Los	 alemanes	 no	 podían	 quejarse,	 en	 1614,	 por	 una	 cita	 frustrada	 en
Marienburg,	porque	la	cita	de	Marienburg	estaba	prevista	para	1704!

Sólo	 cabía	 una	 conclusión:	 ¡los	 alemanes	 se	 quejaban	 de	 que	 no	 se	 hubiera
producido	el	encuentro	anterior!

¡Esa	era	la	clave!	¡Los	alemanes	de	la	cuarta	línea	se	quejaban	de	que	los	ingleses
de	la	segunda	línea	no	se	hubieran	encontrado	con	los	franceses	de	la	 tercera	línea!
Estaba	clarísimo.	En	el	texto	se	podían	descubrir	alegorías	de	una	transparencia	casi
pueril:	 se	abre	el	 sepulcro	de	C.	R.	y	 se	encuentran	 las	 firmas	de	 los	hermanos	del
primer	y	del	 segundo	círculo,	 ¡pero	no	del	 tercero!	Allí	están	 los	portugueses	y	 los
ingleses,	pero	¿dónde	están	los	franceses?

En	suma,	los	dos	manifiestos	rosacruces	se	referían,	sabiendo	leerlos,	al	hecho	de
que	los	ingleses	no	habían	podido	encontrar	a	los	franceses.	Y	según	lo	que	habíamos
descubierto,	los	ingleses	eran	los	únicos	que	sabían	dónde	tenían	que	encontrarse	con
los	franceses,	y	los	franceses	los	únicos	que	sabían	dónde	tenían	que	encontrarse	con
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los	alemanes.	Pero	aunque	en	1704	 los	 franceses	 lograran	dar	con	 los	alemanes,	 se
habrían	presentado	sin	dos	tercios	de	lo	que	debían	entregarles.

Los	 rosacruces	 abandonan	 la	 clandestinidad,	 jugándoselo	 todo,	 porque	 no	 hay
otra	manera	de	salvar	el	Plan.
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Ni	 siquiera	 sabemos	 con	 certeza	 si	 los	 Hermanos	 de	 la	 segunda	 línea
poseyeron	 el	 mismo	 saber	 que	 la	 primera,	 ni	 si	 pudieron	 acceder	 al
conocimiento	de	todos	los	secretos.

(Fama	 Fraternitatis,	 en	 Allgemeine	 und	 general	 Reformation,	 Cassel,
Wessel,	1614)

Se	 lo	 comuniqué	 perentoriamente	 a	 Belbo	 y	 a	 Diotallevi:	 convinieron	 en	 que	 el
sentido	secreto	de	los	manifiestos	era	clarísimo,	incluso	para	un	ocultista.

—Ahora	 se	 entiende	—dijo	Diotallevi—.	Nos	 habíamos	 empecinado	 en	 que	 el
Plan	 se	 había	 interrumpido	 en	 el	 paso	 de	 los	 alemanes	 a	 los	 paulicianos,	 pero	 en
realidad	se	detuvo	en	1584,	en	el	paso	de	Inglaterra	a	Francia.

—¿Y	por	qué?	—preguntó	Belbo—.	¿Tenemos	una	buena	razón	para	explicar	que
en	1584	los	 ingleses	no	 logran	concretar	 la	reunión	con	los	franceses?	Los	 ingleses
sabían	dónde	estaba	el	Refuge,	vamos,	eran	los	únicos	que	lo	sabían.

Quería	 descubrir	 la	 verdad.	 Puso	 en	marcha	 a	Abulafia.	 Para	 probar,	 pidió	 una
conexión	entre	sólo	dos	datos.	El	output	fue:

Minnie	es	la	novia	del	Ratón	Mickey
Treinta	días	tiene	noviembre,	con	abril,	junio	y	septiembre.

—¿Cómo	 hay	 que	 interpretarlo?	 —preguntó—.	 Minnie	 tiene	 una	 cita	 con	 el
Ratón	Mickey,	pero	por	 error	 la	ha	 fijado	para	 el	 treinta	y	uno	de	 septiembre,	y	 el
Ratón	Mickey…

—¡Que	nadie	 se	mueva!—dije—.	 ¡Minnie	 sólo	 habría	 podido	 cometer	 un	 error
fijando	la	cita	para	el	5	de	octubre	de	1582!

—¿Y	por	qué?
—¡La	 reforma	 gregoriana	 del	 calendario!	 Nada	 más	 lógico.	 En	 1582	 entra	 en

vigor	 la	 reforma	 gregoriana	 que	 corrige	 el	 calendario	 juliano,	 y	 para	 restablecer	 el
equilibrio	se	eliminan	diez	días	del	mes	de	octubre:	¡del	5	al	14!

—Pero	la	cita	en	Francia	es	en	1584,	la	noche	de	San	Juan,	el	23	de	junio	—dijo
Belbo.

—Efectivamente.	Pero	si	mal	no	recuerdo,	la	reforma	no	entró	inmediatamente	en
vigor	 en	 todas	 partes.	 —Consulté	 el	 Calendario	 Perpetuo	 que	 teníamos	 en	 la
estantería—.	Aquí	está:	la	reforma	se	promulgó	en	1582,	y	se	abolieron	diez	días,	del
5	 al	 14	 de	 octubre,	 pero	 esto	 sólo	 vale	 para	 el	 papa.	 Francia	 adopta	 la	 reforma	 en
1583,	y	elimina	los	diez	días,	del	10	al	19	de	diciembre.	En	Alemania	se	produce	un
cisma	y	las	regiones	católicas	adoptan	la	reforma	en	1584,	al	igual	que	en	Bohemia,
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pero	 en	 las	 regiones	 protestantes	 la	 reforma	 se	 adopta	 en	 1775,	 ya	 ven,	 casi
doscientos	años	más	tarde,	para	no	hablar	de	Bulgaria,	éste	es	un	dato	que	conviene
retener,	 que	 sólo	 la	 adopta	 en	 1917.	Veamos	 ahora	 Inglaterra…	 ¡Pasa	 a	 la	 reforma
gregoriana	en	1752!	Natural,	por	odio	a	los	papistas	los	anglicanos	también	resisten
dos	siglos.	Y	ahora	se	entiende	lo	que	sucedió.	Francia	elimina	diez	días	a	finales	de
1583,	 y	 para	 junio	 de	 1584	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 acostumbrado.	 Pero	 cuando	 en
Francia	es	el	23	de	junio	de	1584,	en	Inglaterra	aún	es	el	13	de	junio,	y	a	quién	se	le
ocurriría	pensar	que	un	buen	inglés,	aunque	fuese	templario,	y	sobre	todo	en	aquella
época	 en	 que	 la	 información	 todavía	 circulaba	 lentamente,	 ha	 considerado	 este
asunto.	Siguen	conduciendo	por	la	izquierda	e	ignoran	el	sistema	métrico	decimal	aún
hoy…	De	manera	que	los	ingleses	se	presentan	en	el	Refuge	su	23	de	junio,	que	para
los	franceses	ya	es	el	3	de	julio.	Piensen	ustedes	que	la	reunión	no	debía	celebrarse	a
bombo	y	platillo,	 sino	que	 era	 un	 encuentro	 furtivo	 en	 la	 esquina	 justa	 y	 a	 la	 hora
justa.	Los	franceses	acuden	al	sitio	el	23	de	junio,	esperan	un	día,	dos,	tres,	siete,	y
después	 se	 marchan	 pensando	 que	 ha	 sucedido	 algo.	 A	 lo	 mejor	 renuncian
desesperados,	justo	la	vigilia	del	3	de	julio.	Los	ingleses	llegan	al	día	siguiente	y	no
encuentran	a	nadie.	Quizá	también	ellos	esperan	ocho	días,	y	no	aparece	nadie.	Así
fue	como	los	dos	grandes	maestres	no	llegaron	a	encontrarse.

—Sublime	—dijo	 Belbo—.	 Eso	 fue	 lo	 que	 sucedió.	 Pero,	 ¿por	 qué	 actúan	 los
rosacruces	alemanes	y	no	los	ingleses?

Pedí	otro	día	de	tiempo,	hurgué	en	mi	fichero	y	regresé	a	la	oficina	deslumbrante	de
orgullo.	Tenía	una	pista,	aparentemente	mínima,	pero	así	trabaja	Sam	Spade,	nada	es
insignificante	 para	 su	 mirada	 rapaz.	 Hacia	 1584,	 John	 Dee,	 mago	 y	 cabalista,
astrólogo	 de	 la	 reina	 de	 Inglaterra,	 ¡recibe	 el	 encargo	 de	 estudiar	 la	 reforma	 del
calendario	juliano!

—Los	 ingleses	 se	 reunieron	con	 los	portugueses	en	1464.	A	partir	de	esa	 fecha
parece	 desatarse	 un	 fervor	 cabalístico	 en	 las	 islas	 británicas.	 Se	 estudia	 el	mensaje
recibido,	 a	 la	 espera	 del	 siguiente	 encuentro.	 John	 Dee	 es	 el	 impulsor	 de	 ese
renacimiento	 mágico	 y	 hermético.	 Reúne	 una	 biblioteca	 personal	 de	 cuatro	 mil
volúmenes,	 que	 parece	 organizada	 por	 los	 templarios	 de	 Provins.	 Su	 Monas
Ierogliphica	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 inspirada	 directamente	 en	 la	 Tabula
smaragdina,	 la	 biblia	 de	 los	 alquimistas.	 ¿Y	 a	 qué	 se	 dedica	 John	Dee	 a	 partir	 de
1584?	 ¡A	 leer	 la	 Steganographia	 de	Tritemio!	Y	 la	 lee	 en	 el	manuscrito,	 porque	 la
primera	versión	impresa	no	aparecerá	hasta	comienzos	del	siglo	XVII.	Gran	Maestre
del	grupo	inglés	que	ha	sufrido	el	revés	del	encuentro	fracasado,	Dee	quiere	descubrir
qué	ha	sucedido,	cuál	ha	sido	el	error.	Y	como	también	es	un	buen	astrónomo,	se	da
una	palmada	en	la	frente	y	dice	qué	imbécil	he	sido.	Y	se	pone	a	estudiar	la	reforma
gregoriana,	sacándole	una	subvención	a	Isabel,	a	fin	de	ver	cómo	se	puede	reparar	el
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error.	Pero	se	da	cuenta	de	que	es	demasiado	tarde.	No	sabe	con	quién	contactar	en
Francia,	 pero	 en	 cambio	 tiene	 contactos	 con	 la	 zona	 centroeuropea.	 La	 Praga	 de
Rodolfo	II	es	un	verdadero	laboratorio	alquímico,	y	de	hecho	es	allí	donde	acude	Dee
en	 esos	 años,	 y	 se	 encuentra	 con	 Khunrath,	 el	 autor	 de	 aquel	 Amphitheatrum
sapientiae	aeternae	cuyas	láminas	alegóricas	inspirarán	tanto	a	Andreae	como	a	los
manifiestos	rosacrucianos.	¿Qué	relaciones	establece	Dee?	Lo	ignoro.	Carcomido	por
el	remordimiento	de	haber	cometido	un	error	irreparable,	muere	en	1608.	No	teman.
Porque	en	Londres	actúa	otro	personaje	al	que	la	gente	considera	un	rosacruz	y	que
de	los	rosacruces	hablará	en	su	Nueva	Atlántida.	Me	refiero	a	Francis	Bacon.

—¿Es	verdad	que	Bacon	habla	de	ellos?	—preguntó	Belbo.
—No	exactamente,	pero	un	tal	John	Heydon	reescribe	la	Nueva	Atlántida	con	el

título	 de	The	Holy	 Land,	 y	 allí	 introduce	 a	 los	 rosacruces.	 Para	 nosotros	 es	 igual.
Bacon	no	los	menciona	abiertamente	para	no	traicionar	el	secreto,	pero	es	como	si	los
mencionase.

—Y	al	que	no	lo	crea,	mal	rayo	le	parta.
—Eso	 mismo.	 Y	 es	 precisamente	 por	 inspiración	 de	 Bacon	 que	 se	 intenta

estrechar	aún	más	los	lazos	entre	el	ambiente	inglés	y	el	alemán.	En	1613	tiene	lugar
la	 boda	 entre	 Isabel,	 hija	 de	 Jaime	 I,	 que	 ahora	 ocupa	 el	 trono	 de	 Inglaterra,	 y
Federico	V,	elector	palatino	del	Rin.	Después	de	 la	muerte	de	Rodolfo	 II,	Praga	ha
dejado	de	ser	un	sitio	idóneo	y	Heidelberg	recoge	la	antorcha.	La	boda	entre	ambos
príncipes	 es	 un	 despliegue	 de	 alegorías	 templarias.	 En	 el	 curso	 de	 las	 ceremonias
londinenses,	la	dirección	escénica	corre	a	cargo	del	propio	Bacon,	y	se	representa	una
alegoría	de	la	caballería	mística	en	la	que	unos	caballeros	aparecen	en	la	cima	de	una
colina.	Es	evidente	que,	muerto	Dee,	Bacon	es	el	gran	maestre	del	grupo	 templario
inglés…

—…Y	 puesto	 que	 también	 está	 claro	 que	 es	 el	 autor	 de	 los	 dramas	 de
Shakespeare,	tendríamos	que	releer	todo	Shakespeare,	que	desde	luego	no	hablaba	de
otra	cosa	que	del	Plan	—dijo	Belbo—.	Noche	de	San	Juan,	sueño	de	una	noche	de
mediados	de	verano.

—El	23	de	junio	cae	al	principio	del	verano.
—Licencia	poética.	Me	pregunto	cómo	es	posible	que	nadie	haya	reparado	jamás

en	estos	síntomas,	estas	evidencias.	Todo	me	parece	de	una	claridad	casi	insoportable.
—Hemos	 sido	 desviados	 por	 el	 pensamiento	 racionalista	 —dijo	 Diotallevi—.

Siempre	lo	he	dicho.
—Deja	que	prosiga	Casaubon,	me	parece	que	ha	hecho	un	trabajo	excelente.
—No	queda	mucho	que	decir.	Después	de	los	festejos	londinenses	empiezan	las

ceremonias	en	Heidelberg,	donde	Salomon	de	Caus	había	construido	para	el	elector
esos	jardines	colgantes	cuya	pálida	evocación,	como	recordarán,	tuvimos	ocasión	de
visitar	 aquella	 noche	 en	 el	 Piamonte.	 Y	 durante	 esos	 festejos	 aparece	 un	 carro
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alegórico	en	que	el	esposo	está	representado	por	Jasón	y	en	el	que	hay	una	imagen	de
su	nave,	con	los	dos	mástiles	adornados	por	los	símbolos	del	Toisón	de	Oro	y	de	la
Jarretera,	 espero	 que	 aún	 recuerden	 que	 el	 Toisón	 de	 Oro	 y	 la	 Jarretera	 también
aparecen	en	las	columnas	de	Tomar…	Todo	coincide.	Al	cabo	de	un	año	aparecen	los
manifiestos	 rosacrucianos,	 la	 señal	 que	 los	 templarios	 ingleses,	 valiéndose	 de	 la
ayuda	de	algunos	amigos	alemanes,	lanzan	por	toda	Europa	para	reconstruir	los	hilos
del	Plan	interrumpido.

—Pero,	¿adónde	quieren	llegar?
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Nos	 inuisibles	 pretendus	 sont	 (à	 ce	 que	 l’on	 dit)	 au	 nombre	 de	 36,
separez	en	six	bandes.

(Effroyables	pactions	 faicres	entre	 le	diable	&	 les	pretendus	 Inuisibles,
Paris,	1623,	p.	6)

—Quizá	tratan	de	llevar	a	cabo	una	doble	operación:	por	una	parte	lanzar	una	señal
a	 los	 franceses	 y	 por	 la	 otra	 restablecer	 los	 contactos	 entre	 el	 grupo	 alemán,
probablemente	 fragmentado	 por	 la	 reforma	 luterana.	 Pero	 es	 precisamente	 en
Alemania	donde	se	produce	el	mayor	enredo.	Entre	la	aparición	de	los	manifiestos	y
el	 año	 1621	 aproximadamente,	 los	 autores	 de	 los	 manifiestos	 reciben	 demasiadas
respuestas…

Cité	algunos	de	los	innumerables	libelos	que	habían	aparecido	en	relación	con	ese
tema,	aquellos	con	los	que	me	divirtiera	aquella	noche	en	Salvador	con	Amparo.

—Probablemente,	entre	 todos	éstos	hay	alguno	que	sabe	algo,	pero	se	confunde
entre	 la	 plétora	 de	 exaltados,	 de	 entusiastas	 que	 toman	 los	manifiestos	 al	 pie	 de	 la
letra,	 o	de	provocadores	que	 tratan	de	 impedir	 la	operación,	 de	 embrollones…	Los
ingleses	 intentan	intervenir	en	el	debate,	moderarlo,	no	es	casual	que	Robert	Fludd,
otro	 templario	 inglés,	 escriba	 en	 un	 solo	 año	 tres	 libros	 para	 proponer	 la
interpretación	 correcta	 de	 los	 manifiestos…	 Pero	 la	 reacción	 ya	 se	 ha	 vuelto
incontrolable,	ha	empezado	 la	guerra	de	 los	 treinta	años,	el	elector	palatino	ha	sido
derrotado	 por	 los	 españoles,	 el	 Palatinado	 y	 Heidelberg	 son	 tierras	 de	 saqueo,
Bohemia	está	en	llamas…	Los	ingleses	deciden	replegarse	hacia	Francia	y	probar	allí.
Por	 eso	 en	 1623	 los	 rosacruces	 exhiben	 sus	 carteles	 en	 París,	 donde	 hacen	 a	 los
franceses	más	o	menos	los	mismos	ofrecimientos	que	habían	hecho	a	 los	alemanes.
¿Y	 qué	 leemos	 en	 uno	 de	 los	 libelos	 escritos	 contra	 los	 rosacruces	 en	 París,	 por
alguien	 que	 desconfiaba	 de	 ellos,	 o	 que	 quería	 sembrar	 confusión?	 Que	 eran
adoradores	 del	 diablo,	 claro,	 pero,	 como	 ni	 siquiera	 la	 calumnia	 permite	 borrar	 la
verdad,	también	se	da	a	entender	que	se	reunían	en	el	barrio	de	Marais.

—¿Y	qué?
—Pero,	¿no	conocen	París?	Marais	es	el	barrio	del	Temple	y,	miren	ustedes	por

dónde,	¡el	barrio	del	gueto!	Además,	esos	libelos	afirman	que	los	rosacruces	están	en
contacto	 con	 una	 secta	 de	 cabalistas	 ibéricos,	 los	 alumbrados.	 Quizá	 los	 panfletos
contra	 los	 rosacruces	 aparentan	 atacar	 a	 los	 treinta	 y	 seis	 invisibles,	 cuando	 en
realidad	lo	que	pretenden	es	facilitar	su	identificación…	Gabriel	Naudé,	bibliotecario
de	Richelieu,	 escribe	 unas	 Instructions	 à	 la	 France	 sur	 la	 vérité	 de	 l	 ’histoire	 des
Frères	de	la	Rose-Croix.	¿Qué	instrucciones?	¿Es	un	portavoz	de	los	templarios	del
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tercer	grupo,	o	un	aventurero	que	se	cuela	en	un	 juego	que	no	es	el	 suyo?	Por	una
parte,	da	la	impresión	de	que	también	él	quiere	presentar	a	los	rosacruces	como	unos
diabolistas	de	pacotilla,	pero	 también	 lanza	 insinuaciones,	dice	que	aún	existen	 tres
colegios	rosacrucianos,	y	sería	correcto,	porque	después	del	tercer	grupo	aún	quedan
otros	 tres.	 Da	 indicaciones	 casi	 fabulosas	 (uno	 estaría	 en	 las	 islas	 flotantes	 de	 la
India),	pero	sugiere	que	otro	tiene	su	sede	en	los	subterráneos	de	París.

—¿A	 usted	 le	 parece	 que	 todo	 esto	 explica	 la	 guerra	 de	 los	 treinta	 años?	 —
preguntó	Belbo.

—Desde	luego	que	sí	—dije—.	Richelieu	tiene	acceso	a	informaciones	reservadas
que	le	proporciona	Naudé,	quiere	meter	mano	en	esta	historia,	pero	se	equivoca	por
completo,	 interviene	 militarmente	 y	 contribuye	 a	 aumentar	 la	 confusión.	 Sin
embargo,	 quiero	mencionar	 otros	 dos	 hechos.	 En	 1619	 se	 reúne	 el	 capítulo	 de	 los
Caballeros	de	Cristo	en	Tomar,	después	de	cuarenta	y	seis	años	de	silencio.	Se	había
reunido	en	1573,	pocos	años	antes	de	1584,	probablemente	para	preparar	el	viaje	a
París	 junto	 con	 los	 ingleses,	 y	 después	 del	 asunto	 de	 los	manifiestos	 rosacrucianos
vuelve	a	reunirse	para	decidir	qué	conducta	debe	seguirse,	asociarse	a	la	operación	de
los	ingleses	o	intentar	otros	caminos.

—Naturalmente	—dijo	Belbo—,	 porque	 a	 esas	 alturas	 ya	 están	 perdidos	 en	 un
laberinto,	unos	van	por	un	lado,	otros	por	otro,	alguno	hace	circular	rumores	y	luego
no	sabe	si	 las	respuestas	que	oye	proceden	de	otro	o	son	el	eco	de	su	propia	voz…
Todos	 avanzan	 a	 tientas.	 ¿Y	 qué	 harán	 entretanto	 los	 paulicianos	 y	 los
jerosolimitanos?

—¿Quién	puede	saberlo?	—respondió	Diotallevi—.	Pero	creo	que	hay	que	tomar
en	cuenta	que	en	esa	época	se	difunde	la	Cábala	luriana	y	se	empieza	a	hablar	de	la
Rotura	de	 los	Recipientes…	En	esa	época	 también	cobra	fuerza	 la	 idea	de	 la	Torah
como	 mensaje	 incompleto.	 Hay	 un	 escrito	 judío	 polaco	 que	 dice:	 si	 se	 hubiera
producido	otro	acontecimiento	distinto	habrían	nacido	otras	combinaciones	de	letras.
Sin	embargo,	que	quede	claro,	a	los	cabalistas	no	les	agrada	que	los	alemanes	hayan
querido	 anticiparse	 al	momento.	La	 secuencia	 justa	 y	 el	 orden	 de	 la	Torah	 es	 algo
oculto,	 y	 sólo	 lo	 conoce	 el	Santo,	 alabado	 sea.	Pero	no	me	hagan	decir	 locuras.	Si
incluso	la	santa	Cábala	queda	implicada	en	el	Plan…

—Si	el	Plan	existe,	debe	 implicarlo	 todo.	O	es	global	o	no	explica	nada	—dijo
Belbo—.	Pero	Casaubon	había	mencionado	un	segundo	indicio.

—Sí.	 Mejor	 dicho,	 una	 serie	 de	 indicios.	 Incluso	 antes	 de	 que	 fracasara	 el
encuentro	de	1584,	John	Dee	había	empezado	a	ocuparse	de	estudios	cartográficos	y
a	 promover	 expediciones	 navales.	 ¿Y	 en	 compañía	 de	 quién?	 De	 Pedro	 Núñez,
cosmógrafo	 real	de	Portugal…	Dee	 influye	en	 las	 rutas	de	descubrimiento	del	paso
por	el	noroeste,	hacia	el	Catay,	invierte	dinero	en	la	expedición	de	un	tal	Frobisher,
que	sube	hasta	el	Polo	y	regresa	con	un	esquimal	al	que	todos	toman	por	un	mongol,
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aguijonea	 a	 Francis	 Drake	 a	 realizar	 su	 viaje	 alrededor	 del	 mundo,	 quiere	 que	 se
navegue	hacia	el	este	porque	el	este	es	el	principio	de	todo	conocimiento	oculto,	y	en
la	partida	de	no	recuerdo	ya	qué	expedición	invoca	a	los	ángeles.

—¿Y	eso	qué	significaría?
—Me	parece	que	Dee	no	se	 interesaba	 realmente	por	el	descubrimiento	de	esas

tierras,	sino	por	su	representación	cartográfica,	y	por	eso	había	trabajado	en	contacto
con	Mercator	y	Ortelius,	grandes	cartógrafos.	Es	como	si	los	fragmentos	de	mensaje
que	tenía	en	su	poder	le	hubieran	sugerido	que	la	reconstrucción	final	conduciría	al
descubrimiento	de	un	mapa,	y	 tratase	de	descubrirlo	por	 su	cuenta.	Lo	que	es	más,
aún	diría	más,	como	el	señor	Garamond.	¿Cómo	es	posible	que	a	un	sabio	como	él	se
le	hubiese	escapado	realmente	la	discrepancia	entre	los	dos	calendarios?	¿No	lo	habrá
hecho	a	propósito?	Da	la	impresión	de	que	Dee	quiere	reconstruir	el	mensaje	por	sí
solo,	adelantándose	a	los	otros	grupos.	Sospecho	que	de	él	procede	la	idea	de	que	el
mensaje	puede	 reconstruirse	por	medios	mágicos	o	científicos,	 sin	esperar	a	que	se
cumpla	el	Plan.	Síndrome	de	impaciencia.	Está	naciendo	el	burgués	conquistador,	se
deteriora	el	concepto	de	solidaridad	en	que	se	basaba	la	caballería	espiritual.	Si	eso
pensaba	 Dee,	 de	 Bacon	 no	 hablemos.	 A	 partir	 de	 entonces	 los	 ingleses	 tratan	 de
descubrir	el	secreto	valiéndose	de	todos	los	secretos	de	la	nueva	ciencia.

—¿Y	los	alemanes?
—A	 los	 alemanes	 será	 mejor	 dejarles	 en	 la	 vía	 de	 la	 tradición.	 Así	 al	 menos

podremos	explicar	dos	siglos	de	historia	de	la	filosofía,	empirismo	anglosajón	contra
idealismo	romántico…

—Poco	a	poco	estamos	reconstruyendo	la	historia	del	mundo	—dijo	Diotallevi—.
Estamos	rescribiendo	el	Libro.	Me	gusta,	me	gusta.
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Otro	caso	curioso	de	criptografía	fue	presentado	al	público	en	1917	por
uno	 de	 los	 mejores	 historiógrafos	 de	 Bacon,	 el	 doctor	 Alfred	 Von	Weber
Ebenhoff,	de	Viena.	Basándose	en	los	diferentes	sistemas	ya	aplicados	a	las
obras	 de	 Shakespeare,	 Von	 Weber	 empezó	 a	 analizar	 las	 obras	 de
Cervantes…	 En	 el	 curso	 de	 sus	 investigaciones	 descubrió	 una	 prueba
material	desconcertante:	la	primera	traducción	inglesa	de	Don	Quijote,	hecha
por	 Shelton,	 presenta	 correcciones	 a	 mano	 del	 propio	 Bacon.	 Llegó	 a	 la
conclusión	de	que	esa	versión	inglesa	sería	el	original	de	la	novela,	y	de	que
Cervantes	habría	publicado	una	traducción	al	español.

(J.	 Duchaussoy,	 Bacon,	 Shakespeare	 ou	 Saint-Germain?,	 Paris,	 La
Colombe,	1962,	p.	122)

El	 hecho	 de	 que	 en	 los	 días	 que	 siguieron	 Belbo	 se	 dedicase	 a	 devorar	 obras
históricas	 sobre	 la	época	de	 los	 rosacruces	no	me	sorprendió.	Sin	embargo,	cuando
nos	comunicó	sus	conclusiones,	sólo	nos	transmitió	la	escueta	trama	de	sus	fantasías,
aportándonos	sugerencias	muy	valiosas.	Ahora	sé	que	en	Abulafia	estaba	escribiendo
una	historia	mucho	más	compleja,	donde	el	frenético	juego	de	las	citas	se	mezclaba
con	sus	mitos	personales.	Al	confrontarse	con	la	posibilidad	de	combinar	fragmentos
de	una	historia	 ajena,	 sentía	 renacer	 en	 su	 interior	 el	 impulso	de	 escribir,	 en	 forma
narrativa,	 su	propia	historia.	A	nosotros	nunca	nos	 lo	confió.	Y	aún	no	sé	si	estaba
explorando,	con	bastante	valor,	sus	posibilidades	de	articular	una	ficción,	o	se	estaba
internando,	 como	 un	 diabólico	 cualquiera,	 en	 la	 Gran	 Historia	 que	 estaba
trastornando.

filename:	El	extraño	gabinete	del	doctor	Dee.

Durante	 mucho	 tiempo	 olvido	 que	 soy	 Talbot.	 Al	 menos	 desde

que	 decidí	 hacerme	 llamar	 Kelley.	 En	 el	 fondo	 sólo	 había

falsificado	unos	documentos,	como	todo	el	mundo.	Los	hombres	de

la	 reina	 son	 despiadados.	 Para	 cubrir	 mis	 pobres	 orejas

amputadas	me	veo	obligado	a	llevar	esta	papalina	negra,	y	todos

han	 empezado	 a	 decir	 que	 soy	 un	 mago.	 Sea.	 El	 doctor	 Dee

prospera	a	costa	de	esta	fama.

He	ido	a	verle	a	Mortlake,	y	estaba	examinando	un	mapa.	No	ha

sido	muy	preciso,	el	diabólico	viejo.	Siniestros	resplandores	en

sus	ojos	astutos,	la	huesuda	mano	acariciaba	la	perilla	caprina.

«Es	un	manuscrito	de	Roger	Bacon»	me	dijo,	«me	lo	ha	prestado

el	 emperador	 Rodolfo	 II.	 ¿Conoce	 Praga?	 Le	 aconsejo	 que	 la
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visite.	Podría	encontrar	algo	capaz	de	cambiar	su	vida.	Tabula

locorum	rerum	et	thesaurorum	absconditorum	Menabani…»

Con	el	rabillo	del	ojo	llegué	a	ver	algo	de	la	transcripción

que	el	doctor	estaba	tratando	de	hacer	de	un	alfabeto	secreto.

Pero	 escondió	 en	 seguida	 el	 manuscrito	 bajo	 una	 pila	 de	 otros

folios	 amarillentos.	 Vivir	 en	 una	 época,	 y	 en	 un	 ambiente,	 en

los	 que	 todo	 folio,	 aun	 el	 que	 acaba	 de	 salir	 del	 papelista,

está	amarillento.

Había	 mostrado	 al	 doctor	 Dee	 algunos	 de	 mis	 textos,	 sobre

todo	mis	poesías	sobre	la	Dark	Lady.	Luminosísima	imagen	de	mi

infancia,	 oscura	 al	 haber	 sido	 reabsorbida	 por	 la	 sombra	 del

tiempo,	 y	 negada	 a	 mi	 posesión.	 Y	 un	 bosquejo	 trágico,	 la

historia	 de	 Jim	 el	 del	 Cáñamo,	 que	 regresa	 a	 Inglaterra

siguiendo	 a	 sir	 Walter	 Raleigh	 y	 descubre	 que	 su	 hermano

incestuoso	ha	matado	al	padre.	Beleño.

«Usted	tiene	talento,	Kelley»	me	había	dicho	Dee.	«Y	necesita

dinero.	 Hay	 un	 joven,	 hijo	 natural	 de	 alguien	 que	 usted	 ni

siquiera	se	atrevería	a	imaginar,	a	quien	deseo	ver	cubierto	de

fama	 y	 honores.	 Carece	 de	 ingenio,	 de	 modo	 que	 usted	 será	 su

alma	secreta.	Escriba,	y	viva	a	la	sombra	de	la	gloria	de	él,

sólo	usted	y	yo	sabremos	que	es	suya,	Kelley.»

Y	 así	 es	 como	 llevo	 años	 destilando	 las	 obras	 que,	 para	 la

reina	y	para	toda	Inglaterra,	pasan	bajo	el	nombre	de	este	joven

pálido.	If	I	have	seen	further	it	is	by	standing	on	ye	sholders

of	 a	 Dwarf.	 Tenía	 treinta	 años,	 y	 no	 permitiré	 que	 nadie	 diga

que	ésa	es	la	edad	más	bella	de	la	vida.

«William»	 le	 he	 dicho,	 «déjate	 crecer	 el	 cabello,	 que	 te

cubra	las	orejas,	te	favorece.»	Tenía	un	plan	(¿suplantarle?).

¿Se	puede	vivir	odiando	al	Agitalanza	que	en	realidad	se	es?

That	 sweet	 thief	 which	 sourly	 robs	 from	 me.	 «Calma	 Kelley»	 me

dice	 Dee,	 «crecer	 en	 las	 sombras	 es	 el	 privilegio	 de	 quien	 se

dispone	a	conquistar	el	mundo.	Keepe	a	Low	Profyle.	William	será

una	de	nuestras	fachadas.»	Y	me	puso	al	corriente	—oh,	sólo	en

parte—	 de	 la	 Conjura	 Cósmica.	 ¡EI	 secreto	 de	 los	 templarios!

«¿La	recompensa?»	pregunté.	«Ye	Globe.»

Mucho	tiempo	he	estado	acostándome	temprano,	pero	una	vez,	a

medianoche,	hurgué	en	el	escriño	secreto	de	Dee,	descubrí	unas

fórmulas,	quise	evocar	a	los	ángeles	como	hacía	él	en	las	noches

de	luna	llena.	Dee	me	encontró	tendido	boca	arriba,	en	el	centro

del	círculo	del	Macrocosmos,	como	aniquilado	por	un	fustazo.	En

la	frente,	el	Pentáculo	de	Salomón.	Ahora	debo	calarme	aún	más

la	papalina	sobre	los	ojos.

«Todavía	 no	 sabes	 cómo	 se	 hace»	 dijo	 Dee.	 «Andate	 con

cuidado,	 o	 te	 haré	 arrancar	 también	 la	 nariz.	 I	 will	 show	 you

Fear	in	a	Handful	of	Dust..»

Alzó	 la	 huesuda	 mano	 y	 pronunció	 la	 palabra	 terrible:

¡Garamond!	Sentí	una	llamarada	que	me	consumía	por	dentro.	Huí

(en	medio	de	la	noche).

Fue	 necesario	 que	 transcurriese	 un	 año	 para	 que	 Dee	 me

perdonara	y	me	dedicase	su	Cuarto	Libro	de	los	Misterios,	«post

reconciliationem	kellianam».
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A	un	lugar	de	Inglaterra	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme

(Mortlake,	para	mayor	precisión)	me	había	llamado	Dee.	Estábamos

William,	 Spenser,	 un	 joven	 aristocrático	 de	 mirada	 huidiza,

Francis	Bacon	y	yo.	He	had	a	delicate,	lively,	hazel	Eie.	Doctor

Dee	 told	 me	 it	 was	 like	 the	 Eie	 of	 a	 Viper.	 Dee	 nos	 puso	 al

corriente	 de	 una	 parte	 de	 la	 Conjura	 Cósmica.	 Se	 trataba	 de

encontrarse	en	París	con	el	ala	franca	de	los	templarios,	y	una

vez	reunidos	juntar	dos	partes	de	un	mapa.	Irían	Dee	y	Spenser,

acompañados	 por	 Pedro	 Núñez.	 A	 Bacon	 y	 a	 mí	 nos	 entregó	 unos

documentos,	bajo	juramento	de	que	sólo	los	abriríamos	en	caso	de

que	no	regresaran.

Regresaron,	 vituperándose	 sin	 cesar,	 unos	 a	 otros.	 «No	 es

posible»	decía	Dee,	«el	Plan	es	matemático,	tiene	la	perfección

astral	de	mi	Monas	Ierogliphica.	Teníamos	que	encontrarles,	era

la	noche	de	San	Juan.»

Detesto	que	no	se	me	considere.	Dije:

«¿La	noche	de	San	Juan	para	nosotros	o	para	ellos?»

Dee	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente,	 y	 vomitó	 terribles

blasfemias.

«Oh»	 dijo.	 «From	 what	 power	 hast	 thou	 this	 powerful	 might?»

El	pálido	William	se	apuntaba	la	frase,	el	deleznable	plagiario.

Dee	consultaba	febrilmente	lunarios	y	efemérides.	«Por	la	Sangre

de	Dios,	por	el	Nombre	de	Dios.	¿Cómo	he	podido	ser	tan	necio?»

Insultaba	a	Núñez	y	a	Spenser:	«¿O	sea	que	tengo	que	pensar	yo

en	todo?	Cosmógrafo	de	mis	pecados»,	le	aulló	lívido	a	Núñez.	Y

luego	 «Amanasiel	 Zorobabel»	 gritó.	 Como	 golpeado	 por	 un

invisible	ariete	en	el	estómago,	Núñez	palideció,	dio	unos	pasos

hacia	atrás	y	se	vino	a	tierra.	«Imbécil»,	dijo	Dee.

Spenser	estaba	pálido.	Dijo	con	dificultad:	«Se	puede	arrojar

un	anzuelo.	Estoy	terminando	un	poema,	es	una	alegoría	sobre	la

reina	de	las	hadas,	donde	he	estado	a	punto	de	introducir	a	un

caballero	de	la	Cruz	Roja…	Dejadme	que	escriba.	Los	verdaderos

templarios	 se	 reconocerán,	 sabrán	 que	 sabemos	 y	 se	 pondrán	 en

contacto	con	nosotros…»

«Te	conozco»	dijo	Dee.	«De	aquí	a	que	acabes	de	escribirlo	y

a	que	la	gente	repare	en	tu	poema	pasará	un	lustro,	si	no	más.

Sin	embargo,	creo	que	la	idea	del	anzuelo	no	es	estúpida.»

«¿Por	qué	no	se	comunica	con	ellos	por	medio	de	sus	ángeles,

doctor?»	le	pregunté.

«Imbécil»	 volvió	 a	 decir,	 esa	 vez	 a	 mí.	 «¿No	 has	 leído	 a

Tritemio?	Los	ángeles	del	destinatario	intervienen	para	poner	en

claro	un	mensaje,	si	éste	lo	recibe.	Mis	ángeles	no	son	correos

a	caballo.	Los	franceses	están	perdidos.	Pero	tengo	un	plan.	Sé

cómo	 encontrar	 a	 alguien	 de	 la	 línea	 alemana.	 Hay	 que	 ir	 a

Praga.»	Oímos	un	ruido,	una	pesada	cortina	de	damasco	se	estaba

levantando,	 divisamos	 una	 mano	 diáfana,	 después	 apareció	 Ella,

la	 Virgen	 Altiva.	 «Majestad»	 dijimos,	 al	 tiempo	 que	 nos

arrodillábamos.	«Dee»	dijo	Ella,	«lo	sé	todo.	No	creáis	que	mis

antepasados	han	salvado	a	los	caballeros	para	después	otorgarles

el	 dominio	 del	 mundo.	 Exijo,	 entended,	 exijo,	 que	 al	 final	 el

secreto	sea	privativo	de	la	Corona.»
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«Majestad,	quiero	el	secreto,	a	cualquier	precio,	y	lo	quiero

para	la	Corona.	Quiero	encontrar	a	sus	otros	poseedores,	si	ése

es	 el	 camino	 más	 corto,	 pero,	 una	 vez	 que	 neciamente	 me	 hayan

confiado	lo	que	saben,	no	me	será	difícil	eliminarles,	o	con	el

puñal	o	con	el	agua	tofana.»

En	el	rostro	de	la	Reina	Virgen	se	dibujó	una	sonrisa	atroz.

«Así	 está	 bien»	 dijo,	 «mi	 buen	 Dee…	 No	 quiero	 mucho,	 sólo	 el

Poder	Total.	A	vos,	si	tenéis	éxito,	os	otorgaré	la	Jarretera.	A

ti,	William»	y	miraba	con	lúbrica	ternura	al	pequeño	parásito,

«otra	jarretera,	y	otro	vellocino	de	oro.	Sígueme.»

Susurré	al	oído	de	William:	«Perforce	I	am	thine,	and	that	is

in	me…»

William	me	gratificó	con	una	mirada	de	untuoso	agradecimiento

y	 siguió	 a	 la	 reina,	 desapareciendo	 detrás	 de	 la	 cortina.	 Je

tiens	la	reine!

…….

Fui	con	Dee	a	la	Ciudad	de	Oro.	Recorríamos	pasajes	estrechos

y	malolientes	no	lejos	del	cementerio	judío,	y	Dee	me	decía	que

tuviera	cuidado.	«Si	la	noticia	de	que	ha	fracasado	la	cita	se

ha	difundido»,	decía,	«los	otros	grupos	ya	se	estarán	moviendo

por	 su	 cuenta.	 Tengo	 miedo	 de	 los	 judíos,	 aquí	 en	 Praga	 los

jerosolimitanos	tienen	demasiados	agentes…..

Era	de	noche.	La	nieve	refulgía	azulada.	En	la	oscura	entrada

del	 barrio	 judío	 se	 acurrucaban	 los	 tenderetes	 del	 mercadillo

navideño,	y	en	el	centro,	cubierto	con	un	paño	rojo,	el	obsceno

escenario	 de	 un	 teatro	 de	 títeres	 iluminado	 por	 humeantes

antorchas.	Pero	inmediatamente	después	se	pasaba	por	debajo	de

un	arco	de	piedra	tallada	y,	cerca	de	una	fuente	de	bronce,	de

cuya	verja	colgaban	largos	carámbanos	se	abría	el	atrio	de	otro

pasaje.	 En	 viejas	 puertas	 áureas	 cabezas	 de	 león	 daban

dentelladas	 a	 anillos	 de	 bronce.	 Un	 leve	 temblor	 recorría

aquellos	muros,	inexplicables	ruidos	surgían	como	estertores	de

los	bajos	tejados,	y	se	infiltraban	por	los	canalones.	Las	casas

traicionaban	vidas	fantasmagoriales,	ocultas	señoras	de	la	vida…

Un	viejo	usurero,	envuelto	en	un	tabardo	raído,	casi	nos	rozó	al

pasar	 y	 me	 pareció	 que	 murmuraba:	 «Cuidaos	 de	 Athanasius

Pernath…»	Dee	murmuró:	«Le	temo	a	un	Athanasius	muy	distinto…»	Y

de	pronto	desembocamos	en	el	callejón	de	los	Fabricantes	de	Oro…

Allí,	 y	 las	 orejas	 que	 no	 tengo	 ya	 se	 estremecen	 al

recordarlo	bajo	la	ajada	papalina,	de	repente,	en	la	oscuridad

de	un	nuevo	imprevisto	pasaje,	surgió	ante	nosotros	un	gigante,

una	 horrible	 criatura	 gris	 de	 expresión	 mortecina,	 el	 cuerpo

encubertado	 por	 una	 pátina	 broncinea,	 apoyado	 en	 un	 nudoso

bastón	 de	 madera	 blanca	 tallada	 en	 espiral.	 Un	 intenso	 olor	 a

sándalo	emanaba	de	aquella	aparición.	Me	invadió	una	sensación

de	 horror	 mortal,	 coagulado	 por	 arte	 de	 magia,	 todo,	 en	 aquel

ser	que	tenía	delante.	Y	sin	embargo	no	podía	apartar	la	mirada

del	 diáfano	 globo	 nebuloso	 que	 envolvía	 sus	 hombros	 y	 a	 duras

penas	 lograba	 contemplar	 el	 rostro	 rapaz	 de	 ibis	 egipcio	 y

detrás	 de	 él	 una	 pluralidad	 de	 rostros,	 pesadillas	 de	 mi

imaginación	y	de	mi	memoria.	La	silueta	del	fantasma,	recortada
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en	la	oscuridad	del	pasaje,	se	dilataba	y	se	contraía,	como	si

una	 lenta	 respiración	 mineral	 invadiese	 toda	 la	 figura…	 Y	 —

horror	 —en	 lugar	 de	 pies,	 hincándose,	 vi	 sobre	 la	 nieve	 unos

informes	muñones,	cuya	carne,	gris	y	exangüe,	se	había	enrollado

como	en	tumefacciones	concéntricas.

Oh,	la	voracidad	de	mis	recuerdos…

«¡El	Golem!»	exclamó	Dee.	Después	elevó	los	brazos	al	cielo,

y	 su	 negro	 tabardo,	 al	 caer	 con	 sus	 anchas	 mangas	 hasta	 el

pavimento,	 formó	 una	 especie	 de	 cingulum,	 un	 cordón	 umbilical

entre	 la	 posición	 aérea	 de	 las	 manos	 y	 la	 superficie	 o	 las

profundidades,	de	la	tierra.	«¡Jezebel,	Malkhut,	Smoke	Gets	in

Your	 Eyes!»	 dijo.	 Y	 de	 repente	 el	 Golem	 se	 disolvió	 como	 un

castillo	 de	 arena	 golpeado	 por	 una	 racha	 de	 viento,	 casi	 nos

cegaron	 las	 partículas	 de	 su	 cuerpo	 de	 arcilla	 que	 se

fragmentaban	como	átomos	en	el	aire,	y	al	final	quedó	a	nuestros

pies	un	montoncito	de	cenizas	calcinadas.	Dee	se	inclinó,	hurgó

en	 aquel	 polvo	 con	 sus	 huesudos	 dedos	 y	 extrajo	 un	 pergamino

enrollado	que	ocultó	entre	sus	ropas.

Fue	 entonces	 cuando	 surgió	 de	 las	 sombras	 un	 viejo	 rabino,

cuyo	grasiento	gorro	se	parecía	a	mi	papalina.	«El	doctor	Dee,

supongo»	 dijo.	 «Here	 Comes	 Everybody»	 respondió	 Dee	 humilde.

«Qué	gusto,	veros,	Rabbi	Allevi…»	Y	éste:	«¿No	habéis	visto	por

casualidad	a	un	ser	rondando	por	aquí?»

«¿Un	ser?»	dijo	Dee	fingiendo	asombro.	«¿De	qué	aspecto?»

«¡Al	diablo!,	Dee»	dijo	Rabbi	Allevi,	«era	mi	Golem.»

«Vuestro	Golem.	No	tengo	ni	idea.»

«Tened	cuidado,	doctor	Dee»	dijo	lívido	Rabbi	Allevi.	«Estáis

jugando	a	un	juego	más	grande	que	vos.»

«No	 sé	 de	 qué	 me	 estáis	 hablando,	 Rabbi	 Allevi»	 dijo	 Dee.

«Hemos	 venido	 para	 fabricarle	 unas	 onzas	 de	 oro	 a	 vuestro

emperador.	No	somos	nigromantes	de	pacotilla.»

«Al	menos	devolvedme	el	pergamino»	imploró	Rabbi	Allevi.

«¿Qué	pergamino?»	preguntó	Dee	con	diabólica	ingenuidad.

«Maldito	 seáis,	 doctor	 Dee»	 dijo	 el	 rabino	 «Y	 en	 verdad	 os

digo	que	no	veréis	la	aurora	del	nuevo	siglo.»	Y	se	alejó	en	la

noche,	 murmurando	 oscuras	 consonantes	 sin	 la	 menor	 sombra	 de

vocal.	¡Oh,	Idioma	Diabólico	y	Sagrado!

Dee	 se	 había	 apoyado	 contra	 el	 húmedo	 muro	 del	 pasaje,	 el

rostro	terroso,	los	cabellos	erizados,	como	los	de	la	serpiente.

«Conozco	 a	 Rabbi	 Allevi»	 dijo.	 «Moriré	 el	 cinco	 de	 agosto	 de

1608,	 calendario	 gregoriano.	 Por	 tanto,	 Kelley,	 ayudadme	 a

realizar	 mi	 proyecto.	 Seréis	 vos	 quien	 deberá	 concluirlo.

Gilding	pale	streams	with	heavenly	alchymy,	no	lo	olvidéis.»	No

lo	olvidaría,	y	William	conmigo,	y	en	contra	de	mí.

No	dijo	más.	La	niebla	pálida	que	se	frota	la	espalda	contra	los

cristales	 el	 humo	 amarillo	 que	 se	 frota	 la	 espalda	 contra	 los

cristales,	lamía	con	su	lengua	las	esquinas	de	la	noche.	Ahora

estábamos	 en	 otro	 pasaje,	 blancuzcos	 vapores	 emanaban	 de	 las

rejas	 situadas	 a	 ras	 del	 suelo,	 por	 las	 que	 se	 divisaban
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cuchitriles	de	paredes	torcidas,	escandidas	por	una	gradación	de

brumosos	 grises…	 Mientras	 bajaba	 a	 tientas	 una	 escalera	 (los

peldaños	 extrañamente	 ortogonales),	 entreví	 la	 figura	 de	 un

vielo	 de	 raída	 levita	 y	 alto	 sombrero	 de	 copa.	 También	 Dee	 lo

vio:	 «¡Caligari!»	 exclamó.	 «También	 él	 está	 aquí,	 en	 casa	 de

Madame	 Sosostris,	 —The	 Famous	 Clairvoyante!	 Debemos	 darnos

prisa.»

Apretamos	el	paso	y	llegamos	a	la	puerta	de	una	casucha,	en

un	callejón	vagamente	iluminado,	siniestramente	semítico.

Llamamos	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 como	 por	 arte	 de	 magia.

Entramos	 en	 un	 amplio	 salón	 adornado	 con	 candelabros	 de	 siete

brazos,	 tetragramas	 en	 relieve,	 estrellas	 de	 David	 dispuestas

como	 rayos.	 Viejos	 violines,	 del	 color	 de	 la	 veladura	 de	 los

cuadros	 antiguos,	 se	 amontonaban	 a	 la	 entrada	 sobre	 una	 larga

mesa	 de	 anamórfica	 irregularidad.	 Un	 gran	 cocodrilo	 colgaba

embalsamado	 de	 la	 alta	 bóveda	 de	 la	 gruta,	 oscilaba	 levemente

con	 la	 brisa	 nocturna,	 en	 la	 débil	 claridad	 de	 una	 sola

antorcha,	 o	 de	 muchas	 o	 de	 ninguna.	 Al	 fondo,	 delante	 de	 una

especie	 de	 tienda	 o	 baldaquín,	 a	 cuyo	 reparo	 se	 erguía	 un

tabernáculo,	 orando	 de	 rodillas,	 susurrando	 con	 blasfema

tenacidad	los	setenta	y	dos	Nombres	de	Dios,	había	un	Anciano.

Supe,	 por	 súbita	 fulguración	 del	 Nous,	 que	 era	 Heinrich

Khunrath.

«Al	 sólido,	 Dee»	 dijo	 éste,	 volviéndose	 e	 interrumpiendo	 la

plegaria.	«¿Qué	deseáis?»	Parecía	un	armadillo	embalsamado,	una

iguana	sin	edad.

«Khunrath,	el	tercer	encuentro	no	se	ha	producido.»

Khunrath	estalló	en	una	terrible	imprecación:	«Lapis	Exillis!

¿Y	ahora	qué?»

«Khunrath»	 dijo	 Dee,	 «vos	 podríais	 arrojar	 un	 anzuelo	 y

ponerme	en	contacto	con	la	línea	templaria	alemana.»

«Veamos»	 dijo	 Khunrath.	 «Podría	 pedírselo	 a	 Maier,	 que	 está

en	contacto	con	mucha	gente	de	la	corte.	Pero	antes	vos	tendréis

que	 comunicarme	 el	 secreto	 de	 la	 Leche	 Virginal,	 del	 Horno

Secretísimo	de	los	Filósofos.»

Dee	 sonrió	 ¡oh,	 la	 divina	 sonrisa	 de	 ese	 Sofo!	 Se	 recogió

como	 para	 rezar	 y	 susurró	 en	 voz	 baja:	 «Cuando	 quieras

transmutar	 y	 reducir	 a	 agua	 o	 a	 Leche	 Virginal	 el	 Mercurio

sublimado,	colócalo	sobre	la	plancha	entre	los	montoncitos	y	el

cáliz	 con	 la	 Cosa	 cuidadosamente	 pulverizada,	 no	 lo	 cubras	 y

cuida	 de	 que	 el	 aire	 caliente	 incida	 en	 la	 materia	 desnuda

adminístrale	 el	 fuego	 de	 tres	 carbones,	 y	 mantenlo	 encendido

durante	 ocho	 días	 solares,	 después	 retíralo	 y	 machácalo	 bien

sobre	 el	 mármol	 hasta	 que	 se	 vuelva	 impalpable.	 Una	 vez	 hecho

eso	pon	la	materia	en	un	alambique	de	vidrio	y	hazla	destilar	a

Balneum	Mariae,	sobre	un	caldero	de	agua,	situado	de	manera	que

no	se	acerque	al	agua	menos	de	dos	dedos,	quedando	suspendido	en

el	 aire,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 enciende	 fuego	 debajo	 del	 baño.

Entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 aunque	 la	 materia	 de	 la	 plata	 no

toque	 el	 agua,	 al	 estar	 en	 ese	 vientre	 cálido	 y	 húmedo	 se

transmutará	en	agua.»
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«Maestro»	 dijo	 Khunrath	 cayendo	 de	 rodillas	 y	 besando	 la

huesuda	y	diáfana	mano	del	doctor	Dee.	«Maestro,	así	lo	haré.	Y

tú	tendrás	lo	que	deseas.	Recuerda	estas	palabras,	la	Rosa	y	la

Cruz.	Oirás	hablar	de	ellas.»

Dee	hizo	una	verónica	con	su	manto	y	sólo	emergían	los	ojos

chispeantes	y	malignos.	«Vamos,	Kelley»	dijo.	«Este	hombre	ya	es

nuestro.	Y	tú,	Khunrath,	mantén	al	Golem	lejos	de	nosotros	hasta

que	regresemos	a	Londres.	Y	después	que	toda	Praga	sea	una	sola

hoguera.»

Hizo	ademán	de	alejarse.	Khunrath	se	arrastró	hasta	él	y	le

cogió	por	el	orillo	de	la	capa:	«Quizá	un	día	vaya	a	verte	un

hombre.	Querrá	escribir	sobre	ti.	Recíbelo	como	a	un	amigo.»

«Dame	 el	 Poder»	 dijo	 Dee,	 con	 una	 expresión	 indescriptible

pintada	en	su	huesudo	rostro,	«y	su	fortuna	estará	asegurada.»

Salimos.	 Sobre	 el	 Atlántico	 un	 frente	 de	 baja	 presión

avanzaba	 hacia	 el	 este	 yendo	 al	 encuentro	 de	 un	 anticiclón

situado	sobre	Rusia.

«Vamos	a	Moscú»	le	dije.

«No»	respondió,	«regresemos	a	Londres.»

«A	 Moscú,	 a	 Moscú»	 susurraba	 demente.	 Bien	 sabías,	 Kelley,

que	nunca	irías.	Te	esperaba	la	Torre.

Regresamos	 a	 Londres.	 El	 doctor	 Dee	 dijo:	 «Ellos	 están

tratando	 de	 llegar	 a	 la	 Solución	 antes	 que	 nosotros.	 Kelley,

escribirás	 para	 William	 algo…	 diabólicamente	 insinuante	 sobre

ellos.»

Vientre	 del	 demonio,	 lo	 hice,	 y	 luego	 William	 estropeó	 el

texto	trasladándolo	todo	de	Praga	a	Venecia.	Dee	se	puso	hecho

una	fiera.	Pero	el	pálido,	viscoso	William,	se	sentía	protegido

por	 su	 real	 concubina.	 Mas	 no	 le	 bastaba.	 Mientras	 yo,	 poco	 a

poco,	le	iba	dando	sus	mejores	sonetos,	me	preguntaba	con	todo

descaro	 sobre	 Ella,	 sobre	 Ti,	 my	 Dark	 Lady.	 Qué	 horror	 oír	 tu

nombre	en	sus	labios	de	rufián	(ignoraba	que,	espíritu	condenado

de	doblez	e	impostura,	la	estaba	buscando	para	Bacon).	«Basta»

le	 dije.	 «Estoy	 harto	 de	 construir	 tu	 gloria	 en	 la	 sombra.

Escribe	tú	tus	propias	obras.»

«No	puedo»	me	respondió,	la	mirada	de	quien	acaba	de	ver	a	un

Lémur.	«El	no	me	lo	permite».

«¿Quién?	¿Dee?»

«No,	el	Verulamio.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	ahora	es	él

el	que	lleva	la	batuta?	Me	está	obligando	a	escribir	las	obras

que	después	se	jactará	de	haber	creado.	Has	entendido,	Kelley,

yo	 soy	 el	 verdadero	 Bacon,	 y	 la	 posteridad	 no	 lo	 sabrá.	 ¡Oh,

parásito!	¡Cómo	odio	a	ese	infame!»

«Bacon	es	un	miserable,	pero	no	carece	de	talento.	¿Por	qué

no	escribe	él	mismo?»

Ignoraba	 que	 no	 tenía	 tiempo.	 Sólo	 lo	 comprendimos	 cuando

años	 después	 Alemania	 fue	 invadida	 por	 la	 locura	 Rosa-Cruz.

Entonces,	atando	cabos	sueltos,	palabras	que	había	ido	soltando

de	mala	gana,	me	di	cuenta	de	que	el	autor	de	los	manifiestos	de

los	 rosacruces	 era	 él.	 ¡El	 escribía	 con	 el	 falso	 nombre	 de
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Johann	Valentin	Andreae!

En	 aquel	 momento	 todavía	 no	 había	 comprendido	 para	 quién

escribía	Andreae,	pero	ahora,	desde	la	oscuridad	de	esta	celda

en	que	me	consumo,	más	lúcido	que	don	Isidro	Parodi	ahora	sé.	Me

lo	 ha	 dicho	 Soapes,	 mi	 compañero	 de	 prisión,	 un	 ex	 templario

portugués:	 Andreae	 escribía	 una	 novela	 de	 caballerías	 para	 un

español	que	entretanto	yacía	en	otra	cárcel.	No	sé	por	qué,	pero

el	 proyecto	 beneficiaba	 al	 infame	 Bacon,	 que	 habría	 querido

pasar	a	la	historia	como	el	secreto	autor	de	las	aventuras	del

caballero	de	La	Mancha,	y	que	a	Andreae	le	pedía	que	redactase

en	secreto	la	obra	de	la	que	luego	él	se	fingiría	el	verdadero

autor	 oculto,	 para	 poder	 gozar	 en	 la	 sombra	 (pero,	 ¿por	 qué?

¿por	qué?)	el	triunfo	de	otro.

Pero	estoy	divagando,	ahora	que	hace	frío	en	este	calabozo,	y

me	duele	el	pulgar.	Estoy	escribiendo,	en	la	débil	claridad	de

un	 candil	 agonizante,	 las	 últimas	 obras	 que	 circularán	 con	 el

nombre	de	William.

El	doctor	Dee	ha	muerto	susurrando	Luz,	más	Luz,	y	pidiendo

un	 palillo.	 Después	 dijo:	 Qualis	 Artifex	 Pereo!	 Le	 hizo	 matar

Bacon.	 Desde	 hacía	 años,	 antes	 de	 que	 la	 reina	 desapareciera,

inconexa	de	mente	y	de	corazón,	el	Verulamio	la	había	seducido

de	 alguna	 manera.	 Ya	 sus	 facciones	 estaban	 alteradas	 y	 estaba

reducida	a	un	esqueleto.	Su	alimento	se	limitaba	a	un	panecillo

blanco	y	una	sopa	de	achicoria.	Siempre	llevaba	una	espada	en	el

flanco	 y	 en	 los	 momentos	 de	 furor	 la	 clavaba	 con	 violencia	 en

las	 cortinas	 y	 damascos	 que	 cubrían	 las	 paredes	 de	 su	 retiro.

(¿Y	si	detrás	hubiese	habido	alguien	escuchando?	¿O	un	topo,	un

topo?	 Buena	 idea,	 viejo	 Kelley,	 tengo	 que	 apuntarla.)	 Con	 la

vieja	 reducida	 a	 ese	 estado,	 a	 Bacon	 no	 le	 resultó	 difícil

hacerle	 creer	 que	 era	 William,	 su	 bastardo,	 se	 arrodilló	 ante

ella,	que	ya	estaba	ciega,	cubierto	con	una	piel	de	carnero.	¡El

Vellocino	de	Oro!	Dijeron	que	quería	apoderarse	del	trono,	pero

yo	 sabía	 que	 quería	 algo	 muy	 distinto,	 hacerse	 con	 el	 control

del	 Plan.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 convirtió	 en	 vizconde	 de	 San

Albano.	Y	cuando	se	sintió	fuerte,	eliminó	a	Dee.

La	reina	ha	muerto,	viva	el	rey…	Yo	me	había	convertido	en	un

testigo	 molesto.	 Me	 tendió	 una	 celada,	 una	 noche	 en	 que

finalmente	 la	 Dark	 Lady	 habría	 podido	 ser	 mía,	 y	 bailaba

abrazada	 a	 mí,	 perdida,	 perdida	 bajo	 el	 poder	 de	 unas	 hierbas

capaces	 de	 provocar	 visiones,	 ella,	 la	 Sophia	 eterna,	 con	 su

rugoso	rostro	de	cabra	vieja…	Irrumpió	con	un	grupo	de	soldados,

ordenó	 que	 me	 vendaran	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo,	 comprendí	 en

seguida:	¡el	vitriolo!	Y	cómo	reía	Ella,	cómo	reías	tú,	Pin	Ball

Lady	 —	 oh	 maiden	 virtue	 rudely	 strumpeted,	 oh	 gilded	 honor

shamefully	 misplacid!	 —	 mientras	 te	 tocaba	 con	 sus	 rapaces

manos,	 y	 tú	 le	 llamabas	 Simone,	 y	 le	 besabas	 la	 siniestra

cicatriz…

A	la	Torre,	a	la	Torre,	reía	el	Verulamio.	Y	desde	entonces

yazgo	 aquí,	 con	 esta	 larva	 humana	 que	 dice	 llamarse	 Soapes,	 y
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los	 carceleros	 sólo	 me	 conocen	 como	 Jim	 el	 del	 Cáñamo.	 He

estudiado	a	fondo,	con	ardiente	celo,	filosofía,	jurisprudencia

y	medicina,	y	desgraciadamente	también	teología.	Y	aquí	estoy,

pobre	loco,	sin	saber	más	que	antes.

Desde	 una	 tronera	 he	 asistido	 a	 las	 bodas	 reales,	 con	 los

caballeros	 de	 la	 roja	 cruz	 caracoleando	 al	 sonido	 de	 las

trompetas.	 Yo	 hubiese	 tenido	 que	 estar	 allí	 para	 tocar	 la

trompeta,	Cecilia	lo	sabía,	y	una	vez	más	me	habían	arrebatado

el	 premio,	 la	 meta.	 Tocaba	 William.	 Yo	 escribía	 en	 la	 sombra,

para	él.

«Te	 diré	 cómo	 vengarte»	 me	 susurró	 Soapes,	 y	 ese	 día	 se

mostró	 como	 quien	 realmente	 era,	 un	 abate	 bonapartista,

enterrado	desde	hacía	siglos	en	aquel	calabozo.

«¿Lograrás	salir?»	le	pregunté.

«If…»	 empezó	 a	 responder	 Pero	 luego	 calló.	 Golpeando	 con	 la

cuchara	 en	 la	 pared,	 en	 un	 misterioso	 alfabeto	 que	 me	 confesó

haber	recibido	del	Tritemio,	empezó	a	transmitir	mensajes	a	uno

de	la	celda	de	al	lado.	El	conde	de	Monsalvat.

Han	 pasado	 muchos	 años.	 Soapes	 nunca	 dejó	 de	 golpear	 en	 la

pared.	Ahora	sé	para	quién	y	con	qué	fines.	Se	llama	Noffo	Dei.

Dei	(¿por	qué	misteriosa	cábala	Dei	y	Dee	suenan	tan	parecidos?,

¿Quién	 denunció	 a	 los	 templarios?),	 instruido	 por	 Soapes,	 ha

denunciado	a	Bacon.	No	sé	qué	habrá	dicho,	pero	hace	unos	días

que	 el	 Verulamio	 está	 preso.	 Acusado	 de	 sodomía	 porque,	 según

dicen	(y	tiemblo	ante	la	idea	de	que	sea	verdad),	tú,	la	Dark

Lady,	 la	 Virgen	 Negra	 de	 los	 druidas	 y	 de	 los	 templarios,	 no

eras,	no	eres	más	que	el	eterno	andrógino,	salido	de	las	sabias

manos	¿de	quién?	¿De	quién?	Ahora,	ahora	lo	sé	de	tu	amante,	¡el

conde	 de	 Saint-Germain!	 Pero,	 ¿quién	 es	 Saint-Germain	 sino	 el

propio	Bacon	(cuántas	cosas	sabe	Soapes,	ese	oscuro	templario	de

muchas	vidas…)?

El	 Verulamio	 ha	 salido	 de	 la	 cárcel,	 por	 arte	 de	 magia	 ha

vuelto	a	ganarse	el	favor	del	monarca.	Ahora,	me	dice	William,

pasa	las	noches	junto	al	Támesis,	en	el	Pilad’s	Pub,	jugando	con

esa	extraña	máquina	que	le	inventara	uno	de	Nola	a	quien	luego

hizo	quemar	horriblemente	en	Roma,	después	de	haberle	atraído	a

Londres	 para	 sustraerle	 su	 secreto,	 una	 máquina	 astral,

devoradora	de	esferas	alucinadas	que,	por	infinitos	universos	y

mundos,	 entre	 rutilantes	 luces	 angélicas,	 golpeando

obscenamente,	 como	 bestia	 triunfante,	 con	 el	 pubis	 contra	 la

caja,	 para	 simular	 las	 vicisitudes	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 en

las	moradas	de	los	Decanos	y	comprender	los	recónditos	secretos

de	 su	 magna	 instauración,	 y	 el	 propio	 secreto	 de	 la	 Nueva

Atlántida,	 él	 ha	 llamado	 Gottlieb’s,	 parodiando	 el	 idioma

sagrado	de	los	Manifiestos	atribuidos	a	Andreae…	¡Ah!	me	exclamo

(s’écria-t—il),	 ahora	 lúcidamente	 consciente,	 pero	 demasiado

tarde	y	en	vano,	mientras	el	corazón	me	late	visiblemente	bajo

los	 encajes	 del	 corsé:	 por	 eso	 me	 ha	 arrebatado	 la	 trompeta,
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amuleto,	 talismán,	 vínculo	 cósmico	 para	 dar	 órdenes	 a	 los

demonios.	¿Qué	estará	tramando	en	su	Casa	de	Salomón?	Es	tarde,

me	repito,	ahora	ya	le	han	dado	demasiado	poder.

Dicen	 que	 Bacon	 ha	 muerto.	 Soapes	 me	 asegura	 que	 no	 es

verdad.	Nadie	ha	visto	su	cadáver.	Vive	con	un	nombre	falso	en

la	corte	del	landgrave	de	Hesse,	ahora	iniciado	en	los	supremos

secretos	y,	por	tanto,	inmortal,	dispuesto	a	seguir	librando	su

tenebrosa	batalla	por	el	triunfo	del	Plan,	en	su	nombre	y	bajo

su	control.

Después	 de	 esa	 muerte	 presunta,	 ha	 venido	 a	 verme	 William,

con	su	sonrisa	hipócrita,	que	la	reja	no	lograba	disimular.

Me	ha	preguntado	por	qué	en	el	soneto	III	le	escribí	sobre	un

cierto	Tintor,	me	ha	citado	el	verso:	To	What	It	Works	in,	Like

the	Dyer’s	Hand…

«Jamás	he	escrito	esas	palabras»	le	he	dicho.	Y	era	cierto…

Está	 claro,	 las	 introdujo	 Bacon,	 antes	 de	 desaparecer,	 para

lanzar	una	misteriosa	señal	a	quienes	luego	tendrán	que	recibir

a	 Saint-Germain	 en	 las	 distintas	 cortes,	 como	 experto	 en

tinturas…	Creo	que	en	el	futuro	intentará	hacerse	pasar	por	el

verdadero	autor	de	las	obras	de	William.	¡Cómo	se	vuelve	claro

todo	al	contemplarlo	desde	la	oscuridad	de	un	calabozo!

Where	Art	Thou,	Muse,	That	Thou	Forget’st	So	Long?	Me	siento

cansado,	 enfermo.	 William	 espera	 que	 le	 proporcione	 nuevos

materiales	para	sus	grotescas	clowneries	en	el	Globe.

Soapes	está	escribiendo.	Miro	por	encima	de	sus	hombros.	Está

escribiendo	 un	 mensaje	 incomprensible:	 Rivverrun,	 past	 Eve	 and

Adam’s…	 Esconde	 la	 hoja,	 me	 mira,	 me	 ve	 más	 pálido	 que	 un

Espectro,	lee	la	Muerte	en	mis	ojos.	Me	susurra:	«Descansa.	No

temas.	Yo	escribiré	por	ti.»

Y	 eso	 es	 lo	 que	 está	 haciendo,	 máscara	 de	 una	 máscara.	 Yo	 me

extingo	lentamente,	y	él	me	arrebata	incluso	la	última	luz,	la

de	la	oscuridad.
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74

Aunque	 la	 voluntad	 sea	 buena,	 tanto	 su	 espíritu	 como	 sus	 profecías
parecen	 ser	 evidentes	 ilusiones	 del	 demonio…	 Pueden	 llegar	 a	 engañar	 a
muchas	personas	curiosas	y	a	causar	gran	daño	y	escándalo	a	 la	 iglesia	de
Dios	Nuestro	Señor.

(Opinión	 sobre	 Guillaume	 Postel	 enviada	 a	 Ignacio	 de	 Loyola	 por	 los
padres	jesuitas	Salmerón,	Lhoost	y	Ugoletto,	10	de	mayo	de	1545)

Belbo	nos	 comunicó	 con	desapego	 lo	que	 se	 le	había	ocurrido,	 sin	 leernos	 lo	que
había	escrito	y	eliminando	las	referencias	personales.	Nos	dio	a	entender	incluso	que
Abulafia	le	había	sugerido	las	relaciones.	Que	Bacon	fuese	el	autor	de	los	manifiestos
rosacruces	 ya	 lo	 había	 visto	 escrito	 en	 alguna	 parte.	 Pero	 un	 detalle	 me	 llamó	 la
atención:	que	Bacon	fuera	vizconde	de	San	Albano.

Algo	me	daba	vueltas	en	la	cabeza,	algo	que	tenía	que	ver	con	mi	vieja	tesis.	Pasé
una	noche	hurgando	entre	mis	fichas.

—Señores	—dije	a	la	mañana	siguiente	con	cierta	solemnidad	a	mis	cómplices—,
no	podemos	inventar	conexiones.	Ya	existen.	Cuando	San	Bernardo	lanza	la	idea	de
un	 concilio	 para	 legitimar	 a	 los	 templarios,	 entre	 los	 encargados	 de	 organizarlo	 se
encuentra	el	prior	de	San	Albano,	que	por	lo	demás	lleva	el	nombre	del	primer	mártir
inglés,	evangelizador	de	las	islas	británicas,	nacido	precisamente	en	Verulam,	que	fue
feudo	de	Bacon.	San	Albano,	celta	e	indudablemente	druida,	e	iniciado	al	igual	que
San	Bernardo.

—Es	poco	—dijo	Belbo.
—Esperen.	 Ese	 prior	 de	 San	 Albano	 es	 abad	 de	 Saint-Martin-des-Champs,	 ¡la

abadía	donde	se	instalará	el	Conservatoire	des	Arts	et	Métiers!
Belbo	reaccionó:
—¡Señor!
—Y	eso	no	es	todo	—añadí—,	el	Conservatoire	fue	pensado	como	un	homenaje	a

Bacon.	 El	 25	 de	 brumario	 del	 año	 III,	 la	 Convención	 autoriza	 a	 su	 Comité
d’Instruction	 Publique	 a	 hacer	 imprimir	 la	 opera	 omnia	 de	 Bacon.	 Y	 el	 18	 de
vendimiario	de	ese	año,	la	misma	Convención	vota	una	ley	para	hacer	construir	una
casa	de	las	artes	y	los	oficios	que	debía	reproducir	la	idea	de	la	Casa	de	Salomón	que
menciona	Bacon	 en	 la	Nueva	Atlántida,	 como	 el	 sitio	 en	 que	 habrían	 de	 recogerse
todas	las	invenciones	técnicas	de	la	humanidad.

—¿Y	qué?	—preguntó	Diotallevi.
—Es	que	en	el	Conservatoire	está	el	Péndulo	—dijo	Belbo.
Y	por	la	reacción	de	Diotallevi	comprendí	que	Belbo	lo	había	puesto	al	corriente
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de	sus	reflexiones	sobre	el	péndulo	de	Foucault.
—Vayamos	 por	 partes	—dije—.	 El	 péndulo	 se	 inventó	 y	 se	 instaló	 en	 el	 siglo

pasado.	De	momento	dejémoslo	de	lado.
—¿Dejarlo	 de	 lado?	 —dijo	 Belbo—.	 Pero	 ¿nunca	 ha	 echado	 una	 ojeada	 a	 la

Mónada	Jeroglífica	de	John	Dee,	el	talismán	que	debiera	concentrar	todo	el	saber	del
universo?	¿No	parece	un	péndulo?

—Vale	—dije—,	admitamos	que	se	puede	establecer	una	relación	entre	esos	dos
hechos.	Pero,	¿cómo	se	pasa	de	San	Albano	al	péndulo?

Lo	supe	al	cabo	de	unos	días.
—De	manera	 que	 el	 prior	 de	 San	Albano	 es	 abad	 de	 Saint-Martin-des-Champs

que,	por	tanto,	se	convierte	en	un	centro	filotemplario.	Bacon,	a	través	de	su	feudo,
establece	 un	 contacto	 iniciático	 con	 los	 druidas	 secuaces	 de	 San	 Albano.	 Ahora
escuchen	esto:	mientras	Bacon	inicia	su	carrera	en	Inglaterra,	en	Francia	concluye	la
suya	Guillaume	Postel.

(Percibí	una	imperceptible	crispación	en	el	rostro	de	Belbo,	recordé	el	diálogo	en
la	exposición	de	Riccardo,	Postel	le	recordaba	a	quien	le	había	arrebatado	idealmente
a	Lorenza.	Pero	fue	sólo	un	instante.)

—Postel	estudia	hebreo,	trata	de	probar	que	ésa	es	la	matriz	común	de	todos	los
idiomas,	 traduce	 el	 Zohar	 y	 el	Bahir,	 tiene	 contactos	 con	 los	 cabalistas,	 lanza	 un
proyecto	de	paz	universal	 similar	al	de	 los	grupos	 rosacrucianos	alemanes,	 trata	de
convencer	al	rey	de	Francia	para	que	se	alíe	con	el	sultán,	visita	Grecia,	Siria,	Asia
Menor,	 estudia	 árabe,	 en	 una	 palabra,	 reproduce	 el	 itinerario	 de	 Christian
Rosencreutz.	Y	tampoco	es	casual	que	firme	algunos	de	sus	escritos	con	el	nombre	de
Rosispergius,	 el	 que	 esparce	 el	 rocío.	 Y	 Gassendi,	 en	 su	 Examen	 Philosophiae
Fluddanae,	dice	que	Rosencreutz	no	viene	de	rosa	sino	de	ros,	rocío.	En	uno	de	sus
manuscritos,	menciona	un	secreto	que	hay	que	custodiar	hasta	que	llegue	el	momento
oportuno,	y	dice:	«Para	no	arrojar	perlas	a	los	puercos».	¿Y	saben	dónde	aparece	esa
cita	evangélica?	En	el	frontispicio	de	las	Bodas	Químicas.	El	padre	Marin	Mersenne,
al	denunciar	 al	 rosacruciano	Fludd,	dice	que	es	de	 la	misma	calaña	que	ese	atheus
magnus	de	Postel.	Por	otra	parte,	parece	que	Dee	y	Postel	se	encontraron	en	1550,	y
quizá	aún	no	sabían,	porque	sólo	lo	sabrían	treinta	años	más	tarde,	que	eran	los	dos
grandes	maestres	 que	 según	 el	 Plan	 debían	 encontrarse	 en	 1584.	 Pues	 bien,	 Postel
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afirma	que,	escuchen,	escuchen,	como	descendiente	directo	del	hijo	mayor	de	Noé,	y
puesto	que	Noé	es	el	fundador	de	la	estirpe	céltica	y,	por	ende,	de	la	civilización	de
los	druidas,	 el	 rey	de	Francia	es	el	único	pretendiente	 legítimo	al	 título	de	Rey	del
Mundo.	Pues	 sí,	 el	Rey	del	Mundo	de	Agarttha,	 sólo	 que	 lo	 dice	 tres	 siglos	 antes.
Dejemos	de	lado	el	hecho	de	que	se	enamora	de	un	vejestorio,	Joanna,	y	la	toma	por
la	Sophia	divina,	al	hombre	debía	de	faltarle	algún	tornillo.	No	olvidemos	que	tenía
enemigos	poderosos,	le	trataron	de	perro,	de	monstruo	execrable,	de	cloaca	de	todas
las	 herejías,	 de	 poseído	 por	 una	 legión	 de	 demonios.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 del
escándalo	de	Joanna,	 la	Inquisición	no	 le	considera	hereje,	sino	amens,	digamos	un
poco	chalado.	Es	decir,	que	no	se	atreven	a	destruir	al	hombre,	porque	saben	que	es	el
portavoz	 de	 un	 grupo	 bastante	 poderoso.	 Y	 ha	 de	 saber,	 Diotallevi,	 que	 Postel
también	 viaja	 a	 Oriente	 y	 es	 contemporáneo	 de	 Isaac	 Luria;	 pueden	 extraer	 las
conclusiones	que	deseen.	Pues	bien,	 en	1564	 (el	 año	 en	que	Dee	 escribe	 la	Monas
Ierogliphica)	 Postel	 se	 retracta	 de	 sus	 herejías,	 y	 adivinen	 dónde	 se	 retira.	 ¡Al
monasterio	 de	 Saint-Martin-des-Champs!	 ¿Y	 qué	 espera?	 Evidentemente,	 espera
1584.

—Evidentemente	—confirmó	Diotallevi.
—No	 sé	 si	 nos	 damos	 cuenta	—proseguí—.	 Postel	 es	 gran	 maestre	 del	 grupo

francés	y	espera	el	contacto	con	el	grupo	inglés.	Pero	muere	en	1581,	tres	años	antes
del	encuentro.	Conclusiones:	primero,	el	accidente	de	1584	se	produce	porque	en	el
momento	 justo	 falta	 una	mente	 aguda	 como	 la	de	Postel,	 que	habría	 sido	 capaz	de
comprender	 lo	que	estaba	sucediendo	por	 la	confusión	de	 los	calendarios;	segundo,
Saint-Martin	 era	 un	 sitio	 donde	 los	 templarios	 estaban	 como	 en	 su	 casa	 desde
siempre,	y	en	donde	se	fortifica	el	hombre	encargado	de	establecer	el	tercer	contacto.
¡Saint-Martin-des-Champs	era	el	Refuge!

—Todo	encaja	como	en	un	mosaico.
—Ahora	escuchen.	En	la	época	de	la	reunión	fracasada,	Bacon	sólo	tiene	veinte

años.	Pero	en	1621	se	convierte	en	el	vizconde	de	San	Albano.	¿Qué	encuentra	en	las
posesiones	 heredadas?	Misterio.	 El	 hecho	 es	 que	 precisamente	 ese	 año	 alguien	 le
acusa	 de	 corrupción	 y	 le	 hace	 encerrar	 por	 un	 tiempo	 en	 la	 cárcel.	 Bacon	 había
encontrado	algo	que	daba	miedo.	¿A	quién?	Es	sin	duda	entonces	cuando	Bacon	se	da
cuenta	de	que	Saint-Martin	es	un	sitio	que	hay	que	tener	controlado,	y	concibe	la	idea
de	realizar	allí	su	Casa	de	Salomón,	el	laboratorio	donde,	por	medios	experimentales,
pueda	llegar	a	descubrir	el	secreto.

—Pero	—preguntó	Diotallevi—	¿qué	nexo	podemos	encontrar	entre	los	herederos
de	Bacon	y	los	grupos	revolucionarios	de	finales	del	siglo	XVIII?

—¿No	podría	ser	la	masonería?	—dijo	Belbo.
—Estupenda	idea.	En	el	fondo	ya	nos	la	sugirió	Agliè	aquella	noche	en	el	castillo.
—Habría	que	reconstruir	los	acontecimientos.	¿Qué	sucedió	exactamente	en	esos
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75

Del	 sueño	 eterno…	 sólo	 se	 salvarían,	 pues,	 aquellos	 que	 ya	 en	 vida
hubieran	 sabido	 orientar	 la	 conciencia	 hacia	 el	 mundo	 superior.	 Los
Iniciados,	los	Adeptos,	están	en	el	límite	de	esa	vía.	Cuando	han	alcanzado
el	 recuerdo,	 la	 anámnesis,	 según	 las	 expresiones	 de	 Plutarco,	 se	 vuelven
libres,	avanzan	sin	trabas,	celebran	coronados	los	«misterios»	y	ven	cómo	en
la	Tierra	la	muchedumbre	de	los	que	no	están	iniciados	y	no	son	«puros»	se
aplastan	y	se	empujan	en	el	fango	y	en	las	tinieblas.

(Julius	 Evola,	 La	 tradizione	 ermetica,	 Roma,	 Edizioni	 Mediterranee,
1971,	p.	111)

Con	 imprudente	 osadía	 me	 ofrecí	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación	 rápida	 y
precisa.	 Me	 encontré	 inmerso	 en	 un	 pantano	 de	 libros	 que	 abarcaban	 estudios
históricos	y	cotilleos	herméticos,	donde	no	era	fácil	distinguir	entre	los	datos	fiables	y
las	 fantasías.	Trabajé	como	un	autómata	durante	una	semana	y	al	 final	me	decidí	a
presentar	una	 lista	 casi	 incomprensible	de	 sectas,	 logias,	 conventículos.	No	 sin	que
durante	 su	 confección	 dejara	 de	 sentir	 algún	 estremecimiento,	 al	 toparme	 con
nombres	 conocidos	 que	 no	 esperaba	 encontrar	 en	 esa	 compañía,	 y	 coincidencias
cronológicas	 que	me	 pareció	 interesante	 registrar.	Mostré	 el	 documento	 a	mis	 dos
cómplices.

1645 Londres:	Ashmole	funda	el	Invisible	College,	de	inspiración	rosacruciana.

1662
Del	Invisible	College	nace	la	Royal	Society,	y	de	la	Royal	Society,	como	todos
saben,	la	Masonería.

1666 París:	Académie	des	Sciences.
1707 Nace	Claude-Louis	de	Saint-Germain,	si	de	verdad	nace.
1717 Creación	de	una	Gran	Logia	Londinense.

1721
Anderson	redacta	las	constituciones	de	la	masonería	inglesa.	Después	de	haber
sido	iniciado	en	Londres,	Pedro	el	Grande	funda	una	logia	en	Rusia.

1730 De	paso	por	Londres,	es	iniciado	Montesquieu.

1737
Ramsay	sostiene	que	la	masonería	deriva	de	los	templarios.	Origen	del	Rito
Escocés,	a	partir	de	ahora	en	conflicto	con	la	Gran	Logia	Londinense.

1738
Es	iniciado	Federico,	el	entonces	príncipe	heredero	de	Prusia.	Será	el	protector
de	los	enciclopedistas.
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1740

En	estos	años	nacen	en	Francia	varias	logias:	los	Écossais	Fidèles	de	Tolosa,	el
Souverain	Conseil	Sublime,	la	Mère	Loge	Écossaise,	du	Grand	Globe
Francais,	el	Collège	des	Sublimes	Princes	du	Royal	Secret	de	Burdeos,	la	Cour
des	Souverains	Commandeurs	du	Temple	de	Carcasona,	los	Philadelphes	de
Narbona,	el	Chapitre	des	Rose-Croix	de	Montpellier,	los	Sublimes	Élus	de	la
Vérité…

1743
Primera	aparición	en	público	de	Saint-Germain.	En	Lyon	nace	el	grado	de
Caballero	Kadosch,	que	debe	vengar	a	los	templarios.

1753 Willermoz	funda	la	logia	de	la	Parfaite	Amitié.

1754
Martines	de	Pasqually	funda	el	Templo	de	los	Élus	Cohen	(o	quizá	lo	hace	en
1760).

1756

El	barón	von	Hund	funda	la	Estricta	Observancia	Templaria.	Hay	quien	afirma
que	está	inspirada	por	Federico	II	de	Prusia.	Allí	se	habla	por	primera	vez	de
los	Superiores	Desconocidos.	Alguien	insinúa	que	los	Superiores
Desconocidos	son	Federico	y	Voltaire.

1758
Llega	a	París	Saint-Germain,	y	ofrece	sus	servicios	al	rey	como	químico
experto	en	tinturas.	Frecuenta	a	la	Pompadour.

1759

Supuesta	formación	de	un	Conseil	des	Empereurs	d’Orient	et	d’Occident,	que
tres	años	después	redactaría	las	Constitutions	et	règlement	de	Bordeaux,	de
donde	surgiría	el	Rito	Escocés	Antiguo	y	Aceptado	(que	sin	embargo	sólo
aparece	oficialmente	en	1801).	Típica	del	rito	escocés	será	la	multiplicación	de
los	altos	grados	hasta	treinta	y	tres.

1760

Saint-Germain	lleva	a	cabo	una	ambigua	misión	diplomática	en	Holanda.	Debe
huir,	es	detenido	en	Londres	y	luego	puesto	en	libertad.	Dom	Pernety	funda	los
iluminados	de	Aviñón.	Martines	de	Pasqually	funda	los	Chevaliers	Macons
Élus	de	l’Univers.

1762 Saint-Germain	en	Rusia.

1763
Casanova	se	encuentra	con	Saint-Germain	en	Bélgica:	allí	éste	se	hace	llamar
Surmont,	y	transforma	una	moneda	en	oro.

1768

Willermoz	funda	el	Souverain	Chapitre	des	Chevaliers	de	l’Aigle	Noire	Rose-
Croix.	1771,	Willermoz	ingresa	en	los	Élus	Cohen	de	Pasqually.	Se	imprime
en	Jerusalén,	apócrifo,	Les	plus	secrets	mystères	des	hauts	grades	de	la
maçonnerie	devoilée,	ou	le	vrai	Rose-Croix:	en	él	se	dice	que	la	sede	de	la
logia	de	los	rosacruces	se	encuentra	en	la	cima	de	la	montaña	de	Heredon,	a
sesenta	millas	de	Edimburgo.	Pasqually	se	encuentra	con	Louis	Claude	de
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Saint-Martin,	el	futuro	Philosophe	Inconnu.	Dom	Pernety	se	convierte	en
bibliotecario	del	rey	de	Prusia.

1771
El	duque	de	Chartres,	el	futuro	Philippe	Egalité,	se	convierte	en	gran	maestre
del	Grand	Orient,	más	tarde	Grand	Orient	de	France,	y	trata	de	unificar	todas
las	logias.	Resistencia	de	las	logias	al	rito	escocés.

1772
Pasqually	parte	hacia	Santo	Domingo,	y	Willermoz	y	Saint-Martin	fundan	un
Tribunal	Souverain	que	luego	se	convertirá	en	la	Grande	Loge	Écossaise.

1774

Saint-Martin	se	retira	para	convertirse	en	el	Philosophe	Inconnu	y	un	delegado
de	la	Estricta	Observancia	Templaria	va	a	tratar	con	Willermoz.	Así	nace	un
Directorio	Escocés	de	la	Provincia	de	Auvernia.	Del	Directorio	de	Auvernia
surgirá	el	Rito	Escocés	Rectificado.

1776

Saint-Germain,	con	el	falso	nombre	de	conde	Welldone,	presenta	proyectos
químicos	a	Federico	II.Nace	la	Société	des	Philathètes	con	el	propósito	de
reunir	a	todos	los	hermetistas.Logia	de	las	Neuf	Soeurs:	a	ella	se	adhieren
Guillotin	y	Cabanis,	Voltaire	y	Franklin.	Weishaupt	funda	los	iluminados	de
Baviera.	Según	algunos,	es	iniciado	por	un	mercader	danés,	Kölmer,	que
regresa	de	Egipto:	ése	sería	el	misterioso	Altotas,	maestro	de	Cagliostro.

1778

Saint-Germain	se	encuentra	en	Berlín	con	Dom	Pernety.	Willermoz	funda	la
Ordre	des	Chavaliers	Bienfaisants	de	la	Cité	Sainte.	La	Estricta	Observancia
Templaria	llega	a	un	acuerdo	con	el	Gran	Oriente	para	que	sea	aceptado	el	Rito
Escocés	Rectificado.

1782 Gran	reunión	de	todas	las	logias	iniciáticas	en	Wilhelmsbad.
1783 El	marqués	Thomé	funda	el	Rito	de	Swedenborg.

1784
Saint-Germain	moriría	mientras,	estando	al	servicio	del	landgrave	de	Hesse,	se
encarga	de	la	instalación	de	una	fábrica	de	tinturas.

1785

Cagliostro	funda	el	Rito	de	Menfis,	que	se	convertirá	en	el	Rito	Antiguo	y
Primitivo	de	Menfis-Misraim,	y	que	aumentará	el	número	de	altos	grados
hasta	noventa.Estalla,	manejado	por	Cagliostro,	el	escándalo	del	collar	de	la
reina.	Dumas	lo	describe	como	una	conjura	masónica	para	desacreditar	a	la
monarquía.Se	suprime	la	orden	de	los	iluminados	de	Baviera,	porque	se	le
atribuyen	intenciones	revolucionarias.

1786
Mirabeau	es	iniciado	por	los	iluminados	de	Baviera	en	Berlín.	Aparece	en
Londres	un	manifiesto	rosacruciano	atribuido	a	Cagliostro.	Mirabeau	escribe
una	carta	a	Cagliostro	y	a	Lavater.
Hay	aproximadamente	setecientas	logias	en	Francia.	Se	publica	el	Nachtrag	de
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1787 Weishaupt,	que	describe	la	estructura	de	una	organización	secreta	en	la	que
cada	miembro	sólo	puede	conocer	a	su	inmediato	superior.

1789 Comienza	la	Revolución	Francesa.	Crisis	de	las	logias	en	Francia.

1794

El	ocho	de	vendimiario,	el	diputado	Grégoire	presenta	a	la	Convención	el
proyecto	de	un	Conservatorio	de	las	Artes	y	los	Oficios.	Será	instalado	en
Saint-Martin-des-Champs	en	1799,	por	el	Consejo	de	los	Quinientos.El	duque
de	Brunswick	invita	a	las	logias	a	disolverse	porque	una	venenosa	secta
subversiva	se	ha	infiltrado	en	ellas.

1798 Detención	de	Cagliostro	en	Roma.

1801
En	Charleston	se	anuncia	la	fundación	oficial	de	un	Rito	Escocés	Antiguo	y
Aceptado,	con	33	grados.

1824
Documento	de	la	corte	de	Viena	al	gobierno	francés:	se	denuncian
asociaciones	secretas	como	los	Absolutos,	los	Independientes,	la	Alta	Venta
Carbonaria.

1835 El	cabalista	Oettinger	dice	que	se	ha	encontrado	con	Saint-Germain	en	París.

1846
El	escritor	vienés	Franz	Graffer	publica	el	relato	de	un	encuentro	entre	su
hermano	y	Saint-Germain	en	una	fecha	entre	1788	y	1790;	Saint-Germain
recibe	al	visitante	mientras	hojea	un	libro	de	Paracelso.

1865
Fundación	de	la	Societas	Rosicruciana	en	Anglia	(según	otras	fuentes,	en	1860
o	en	1867).	A	ella	se	adhiere	Bulwer-Lytton,	autor	de	la	novela	rosacruciana
Zanoni.

1868
Bakunin	funda	la	Alianza	Socialdemocrática,	inspirada,	según	algunos,	en	los
iluminados	de	Baviera.

1875

Helena	Petrovna	Blavatsky	funda	la	Sociedad	Teosófica.	Se	publica	Isis
Desvelada.	El	barón	Spedalieri	se	proclama	miembro	de	la	Gran	Loggia	dei
Fratelli	Solitari	della	Montagna,	Fratello	Illuminato	dell’Antico	e	Restaurato
Ordine	dei	Manichei	y	Alto	Illuminato	dei	Martinisti.

1877

Madame	Blavatsky	habla	del	papel	teosófico	de	Saint-Germain.	Entre	sus
encarnaciones	figuran	Roger	y	Francis	Bacon,	Rosencreutz,	Proclo,	San
Albano.El	Gran	Oriente	de	Francia	suprime	la	invocación	al	Gran	Arquitecto
del	Universo	y	proclama	la	libertad	de	conciencia	absoluta.	Rompe	relaciones
con	la	Gran	Logia	Inglesa,	y	se	vuelve	totalmente	laico	y	radical.

1879 Fundación	de	la	Societas	Rosicruciana	en	los	Estados	Unidos.

1880
Se	inician	las	actividades	de	Saint-Yves	d’Alveidre.	Leopold	Engler	reorganiza
a	los	iluminados	de	Baviera.
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1884
León	XIII	en	la	encíclica	Humanum	Genus	condena	a	la	masonería.	Los
católicos	se	marchan	de	ella,	y	los	racionalistas	se	adhieren	en	masa.

1888

Stanislas	de	Guaita	funda	la	Ordre	Kabbalistique	de	la	Rose-Croix.	Fundación
en	Inglaterra	de	la	Hermetic	Order	of	the	Golden	Dawn.	Once	grados,	del
neófito	al	Ipsissimus.	Su	imperator	es	McGregor	Mathers.	Su	hermana	se	casa
con	Bergson.

1890
Joséphin	Péladan	abandona	a	Guaita	y	funda	la	Rose-Croix	Catholique	du
Temple	et	du	Graal,	proclamándose	Sar	Merodak.	El	conflicto	entre	los
rosacrucianos	de	Guaita	y	los	de	Péladan	se	llamará	la	guerra	de	las	dos	rosas.

1891 Papus	publica	el	Traité	Méthodique	de	Sciences	Occultes.

1898
Aleister	Crowley	es	iniciado	en	la	Golden	Dawn.	Fundará	luego	la	orden	de
Thelema,	por	su	cuenta.

1907 Del	Golden	Dawn	nace	la	Stella	Matutina,	a	la	que	se	adhiere	Yeats.

1909

En	América,	Spencer	Lewis	«despierta»	a	la	Anticus	Mysticus	Ordo	Rosae
Crucis	y	en	1916	realiza	con	éxito	en	un	hotel	la	transformación	de	un	trozo	de
zinc	en	oro.Max	Heidel	funda	la	Rosicrucian	Fellowship.	En	fechas	inciertas	le
siguen	el	Lectorium	Rosicrucianum,	Les	Frères	Aînés	de	la	RoseCroix,	la
Fraternitas	Hermetica,	el	Templum	Rosae-Crucis.

1912
Annie	Besant,	discípula	de	la	Blavatsky,	funda	en	Londres	la	orden	del	Temple
de	la	Rosa-Cruz.

1918 Nace	en	Alemania	la	Sociedad	Thule.

1936
Nace	en	Francia	el	Grand	Prieuré	des	Gaules.	En	los	«Cahiers	de	la	fraternité
polaire»,	Enrico	Contardi-Rhodio	habla	de	una	visita	que	le	ha	hecho	el	conde
de	Saint-Germain.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—preguntó	Diotallevi.
—No	me	lo	pregunten	a	mí.	¿Querían	datos?	Pues	aquí	los	tienen.	Es	todo	lo	que

sé.
—Habrá	que	consultar	a	Agliè.	Apuesto	a	que	ni	 siquiera	él	conoce	 todas	estas

organizaciones.
—¡Qué	dices!	Si	 es	 su	pasión.	Pero	podemos	ponerle	 a	 prueba.	Añadamos	una

secta	que	no	exista,	fundada	hace	poco	tiempo.
Recordé	le	extraña	pregunta	de	De	Angelis,	sobre	el	Tres.	Dije:
—El	Tres.
—¿Qué	es?	—preguntó	Belbo.
—Si	hay	un	acróstico	tiene	que	existir	un	texto	subyacente	—dijo	Diotallevi—,	si

no,	 mis	 rabinos	 no	 habrían	 podido	 practicar	 el	 Notariqon.	 Veamos…	 Templi
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Resurgentes	Equites	Synarchici.	¿Les	sirve?
El	nombre	nos	gustó,	lo	añadimos	a	la	lista.
—Con	tal	cantidad	de	conventículos,	no	era	moco	de	pavo	inventarse	uno	nuevo

—decía	Diotallevi,	víctima	de	un	ataque	de	vanidad.
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Si	 se	 tratase	 de	 definir	 con	 una	 palabra	 el	 rasgo	 dominante	 de	 la
masonería	francesa	del	siglo	XVIII,	sólo	una	serviría:	dilettantismo.

(René	Le	Forestier,	La	Franc-Maçonnerie	Templière	et	Occultiste,	Paris,
Aubier,	1970,	2)

Esa	 tarde	 invitamos	 a	Agliè	 a	 visitar	 el	 Pílades.	Aunque	 los	 nuevos	 parroquianos
hubiesen	regresado	a	la	chaqueta	y	la	corbata,	la	presencia	de	nuestro	invitado,	con	su
traje	azul	y	su	camisa	inmaculada,	el	alfiler	de	oro	en	la	corbata,	no	dejó	de	causar
sensación.	Por	suerte	a	las	seis	de	la	tarde	el	Pílades	estaba	bastante	despoblado.

Agliè	 desconcertó	 a	 Pílades	 pidiéndole	 un	 coñac	 de	 marca.	 Había,	 claro,	 pero
ocupaba,	intacto,	un	sitial,	detrás	de	la	barra	de	zinc,	quizás	desde	hacía	años.

Agliè	hablaba	observando	el	licor	a	contraluz,	luego	lo	calentaba	entre	las	manos,
exhibiendo	unos	gemelos	de	oro	de	estilo	vagamente	egipcio.

Le	mostramos	la	lista,	diciéndole	que	la	habíamos	compilado	sobre	la	base	de	los
textos	de	los	diabólicos.

—Es	 verdad	 que	 los	 templarios	 estaban	 vinculados	 con	 las	 antiguas	 logias	 de
maestros	 albañiles	 formadas	 durante	 la	 construcción	 del	 Templo	 de	 Salomón.
También	 es	 cierto	 que	 desde	 entonces	 sus	 miembros	 invocaban	 el	 sacrificio	 del
arquitecto	del	Templo,	Hiram,	víctima	de	un	misterioso	asesinato,	y	hacían	votos	de
venganza.	Después	de	 la	persecución,	muchos	 caballeros	del	Temple	 se	 integraron,
seguramente,	en	esas	 fraternidades	de	artesanos,	 fusionando	el	mito	de	 la	venganza
de	Hiram	con	el	de	la	venganza	de	Jacques	de	Molay.	En	el	siglo	XVIII,	existían	en
Londres	logias	de	albañiles	propiamente	dichas,	las	llamadas	logias	operativas,	pero
poco	a	poco	algunos	caballeros	aburridos,	aunque	muy	respetables,	atraídos	por	sus
ritos	tradicionales,	empezaron	a	desvivirse	por	incorporarse	a	ellas.	Así	fue	como	la
masonería	 operativa,	 historia	 de	 albañiles	 reales	 se	 transformó	 en	 masonería
especulativa,	historia	de	albañiles	simbólicos.	En	esa	atmósfera,	un	 tal	Desaguliers,
divulgador	 de	Newton,	 influye	 en	 un	 pastor	 protestante,	Anderson,	 que	 redacta	 las
constituciones	de	una	logia	de	Hermanos	Albañiles,	de	inspiración	deísta,	y	empieza
a	decir	que	las	confraternidades	masónicas	son	corporaciones	con	cuatro	mil	años	de
antigüedad,	cuyos	orígenes	se	remontan	a	los	fundadores	del	Templo	de	Salomón.	De
ahí	 la	mascarada	masónica,	 el	mandil,	 la	 escuadra,	 el	martillo.	 Pero	 quizá	 por	 eso
mismo	la	masonería	se	pone	de	moda,	atrae	a	los	nobles,	por	los	árboles	genealógicos
que	deja	entrever,	pero	gusta	aún	más	a	los	burgueses,	que,	no	sólo	pueden	tratarse	de
igual	a	igual	con	los	nobles,	sino	que	incluso	adquieren	el	derecho	a	llevar	espadín.
Miseria	 del	 mundo	 moderno	 que	 está	 naciendo,	 los	 nobles	 necesitan	 un	 ambiente
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donde	entrar	en	contacto	con	los	nuevos	productores	de	capital,	éstos,	claro,	buscan
una	legitimación.

—Pero	parece	que	los	templarios	salgan	a	relucir	más	tarde.
—El	primero	que	establece	una	relación	directa	con	los	templarios	es	Ramsay,	de

quien,	 sin	 embargo,	 preferiría	 no	 hablar.	Yo	 sospecho	 que	 estaba	 inspirado	 por	 los
jesuitas.	De	su	prédica	nace	el	ala	escocesa	de	la	masonería.

—¿En	qué	sentido	escocesa?
—El	 rito	 escocés	 es	 un	 invento	 francoalemán.	 La	 masonería	 londinense	 había

instituido	los	tres	grados	de	aprendiz,	compañero	y	maestro.	La	masonería	escocesa
multiplica	 los	grados,	porque	multiplicar	 los	grados	significa	multiplicar	 los	niveles
de	 iniciación	y	de	secreto…	A	los	franceses,	que	son	fatuos	por	naturaleza,	aquello
les	enloquece…

—Pero,	¿de	qué	secreto	se	trata?
—De	ninguno,	por	supuesto.	Si	hubiese	existido	un	secreto,	mejor	dicho,	si	ellos

lo	hubiesen	poseído,	su	complejidad	habría	justificado	la	complejidad	de	los	grados
de	iniciación.	En	cambio,	Ramsay	multiplica	los	grados	para	que	crean	que	tiene	un
secreto.	Ya	 imaginarán	ustedes	 la	 trepidación	de	aquellos	simples	comerciantes	que
finalmente	podían	convertirse	en	príncipes	de	la	venganza…

Agliè	 fue	 pródigo	 en	 toda	 clase	 de	 cotilleos	 masónicos.	 Y,	 según	 su	 costumbre,
mientras	hablaba	iba	pasando	poco	a	poco	al	recuerdo	en	primera	persona.

—En	aquella	época,	en	Francia	se	escribían	couplets	sobre	la	nueva	moda	de	los
frimacons,	 las	 logias	 proliferaban	 y	 por	 ellas	 circulaban	 monseñores,	 frailes,
marqueses	 y	 tenderos,	 y	 los	 miembros	 de	 la	 casa	 real	 se	 convertían	 en	 grandes
maestres.	 En	 la	 Estricta	 Observancia	 Templaria,	 de	 ese	 indeseable	 de	 von	 Hund,
ingresaban	 Goethe,	 Lessing,	 Mozart,	 Voltaire,	 surgían	 logias	 de	 militares,	 en	 los
regimientos	 se	 confabulaba	 para	 vengar	 a	 Hiram	 y	 se	 discutía	 sobre	 la	 revolución
inminente.	 Para	 los	 demás,	 la	 masonería	 era	 una	 société	 de	 plaisir,	 un	 club,	 un
símbolo	 de	 status.	 Allí	 había	 de	 todo,	 Cagliostro,	 Mesmer,	 Casanova,	 el	 barón
d’Holbach,	 d’Alembert…	 Enciclopedistas	 y	 alquimistas,	 libertinos	 y	 hermetistas.
Resulta	evidente	al	estallar	 la	revolución,	cuando	los	miembros	de	una	misma	logia
se	 encuentran	 divididos,	 y	 parece	 que	 la	 gran	 fraternidad	 entra	 en	 una	 crisis
definitiva…

—¿No	había	una	oposición	entre	el	Gran	Oriente	y	la	Logia	Escocesa?
—Sólo	 de	 palabra.	 Le	 pondré	 un	 ejemplo:	 a	 la	 logia	 de	 las	Neuf	 Soeurs	 había

ingresado	 Franklin,	 al	 que	 naturalmente	 le	 interesaba	 que	 se	 transformara	 en	 una
asociación	 laica;	 lo	 único	 que	 quería	 era	 que	 apoyase	 su	 revolución	 americana…
Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 uno	 de	 los	 grandes	 maestros	 era	 el	 conde	 de	 Milly,	 que
buscaba	 el	 elixir	 de	 la	 juventud.	 Y,	 como	 era	 un	 imbécil,	 mientras	 hacía	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	381



experimentos	se	envenenó	y	murió.	Por	otra	parte,	piense	en	el	caso	de	Cagliostro:	se
inventaba	ritos	egipcios,	pero	también	estaba	implicado	en	el	asunto	del	collar	de	la
reina,	 escándalo	 orquestado	 por	 los	 nuevos	 grupos	 dirigentes	 para	 desacreditar	 al
ancien	 régime.	 También	 Cagliostro	 andaba	 metido	 en	 eso.	 ¿Entienden?	 Traten	 de
imaginar	con	qué	clase	de	gente	había	que	convivir…

—Debe	de	haber	sido	duro	—dijo	Belbo	comprensivo.
—Pero,	 ¿quiénes	 son	 —pregunté—	 esos	 barones	 von	 Hund	 que	 buscan	 a	 los

Superiores	Desconocidos…?
—Alrededor	 de	 la	 farsa	 burguesa	 habían	 surgido	 grupos	 con	 intenciones	 muy

distintas,	que	a	veces,	para	atraer	adeptos,	se	identificaban	con	las	logias	masónicas,
pero	que	perseguían	unos	fines	más	 iniciáticos.	Es	entonces	cuando	surge	el	debate
sobre	 los	 Superiores	 Desconocidos.	 Pero	 lamentablemente	 von	 Hund	 no	 era	 una
persona	 seria.	 Al	 principio	 les	 hace	 creer	 a	 los	 adeptos	 que	 los	 Superiores
Desconocidos	 son	 los	 Stuart.	 Después	 determina	 que	 el	 objetivo	 de	 la	 orden	 es
rescatar	los	bienes	que	pertenecieron	a	los	templarios,	y	saca	fondos	de	todas	partes.
Como	no	le	bastan,	cae	en	manos	de	un	tal	Starck,	que	decía	conocer	el	secreto	de	la
fabricación	 del	 oro	 porque	 se	 lo	 habían	 confiado	 los	 verdaderos	 Superiores
Desconocidos,	que	estaban	en	San	Petersburgo.	Alrededor	de	von	Hund	y	de	Starck
se	precipitan	teósofos,	alquimistas	de	medio	pelo,	rosacrucianos	de	último	momento,
y	juntos	eligen	gran	maestre	a	un	caballero	integérrimo,	el	duque	de	Brunswick.	Este
se	da	cuenta	inmediatamente	de	que	está	muy	mal	acompañado.	Uno	de	los	miembros
de	la	Observancia,	el	landgrave	de	Hesse,	llama	a	su	corte	al	conde	de	Saint-Germain,
porque	está	convencido	de	que	ese	caballero	es	capaz	de	fabricarle	oro,	paciencia,	en
aquellas	 épocas	 había	 que	 plegarse	 a	 los	 caprichos	 de	 los	 poderosos.	 Pero	 es	 que,
encima,	se	cree	San	Pedro.	Se	lo	aseguro,	en	cierta	ocasión,	Lavater,	que	era	huésped
del	 landgrave,	 tuvo	 que	 ponerse	 firme	 con	 la	 duquesa	 de	Devonshire,	 que	 se	 creía
María	Magdalena.

—Pero,	y	estos	Willermoz,	estos	Martines	de	Pasqually,	que	fundan	una	secta	tras
otra…

—Pasqually	 era	 un	 aventurero.	Realizaba	operaciones	 teúrgicas,	 en	 una	 cámara
secreta	donde	los	espíritus	angélicos	se	le	aparecían	en	forma	de	estelas	luminosas	y
caracteres	jeroglíficos.	Willermoz	lo	había	tomado	en	serio,	porque	era	un	entusiasta,
honesto	pero	ingenuo.	Estaba	fascinado	por	la	alquimia,	pensaba	en	una	Gran	Obra	a
la	que	los	elegidos	hubieran	debido	consagrarse,	para	descubrir	el	punto	de	aleación
de	 los	 seis	metales	 nobles	 estudiando	 las	medidas	 contenidas	 en	 las	 seis	 letras	 del
primer	nombre	de	Dios,	que	Salomón	había	comunicado	a	sus	elegidos.

—¿Y	entonces?
—Willermoz	 funda	 muchas	 obediencias	 e	 ingresa	 en	 muchas	 logias	 al	 mismo

tiempo,	 como	 era	 costumbre	 en	 la	 época,	 siempre	 en	 busca	 de	 una	 revelación
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definitiva,	 temiendo	que	 la	 revelación	 se	produjese	 siempre	 en	otra	parte,	 como	en
verdad	sucedió,	e	incluso	puede	que	ésa	fuese	la	única	verdad…	Por	ello	se	adhirió	a
los	Elus	Cohen	de	Pasqually.	Pero,	en	1772,	Pasqually	desaparece,	parte	hacia	Santo
Domingo,	deja	 todo	empantanado.	¿Por	qué	se	eclipsa?	Sospecho	que	porque	había
entrado	en	posesión	de	algún	secreto	y	no	quería	compartirlo.	De	todas	formas,	que
descanse	en	paz,	desaparece	en	ese	continente,	oscuro	como	se	lo	había	merecido…

—¿Y	Willermoz?
—En	 aquellos	 años	 todos	 estaban	 afectados	 por	 la	 muerte	 de	 Swedenborg,	 un

hombre	 que	 habría	 podido	 enseñar	 muchas	 cosas	 al	 Occidente	 enfermo,	 si	 el
Occidente	 le	 hubiese	 prestado	 oídos,	 pero	 ya	 el	 siglo	 corría	 hacia	 la	 locura
revolucionaria	 para	 satisfacer	 las	 ambiciones	 del	 Tercer	 Estado…	 Ahora	 bien,	 es
entonces	cuando	Willermoz	oye	hablar	de	la	Estricta	Observancia	Templaria	de	von
Hund	 y	 queda	 fascinado.	Le	 habían	 dicho	 que	 un	 templario	 que	 se	 declara,	 quiero
decir,	que	funda	una	asociación	pública,	no	es	un	templario,	pero	el	siglo	XVIII	era
una	época	de	gran	credulidad.	Willermoz	trata	de	establecer	varias	alianzas	con	von
Hund,	 como	consta	 en	 esta	 lista;	 hasta	que	von	Hund	es	desenmascarado,	digamos
que	se	descubre	que	era	uno	de	esos	personajes	que	desaparecen	llevándose	la	caja,	y
el	duque	de	Brunswick	lo	separa	de	la	organización.

Dio	otra	ojeada	a	la	lista:
—¡Ah,	sí!	Me	olvidaba	de	Weishaupt.	Los	iluminados	de	Baviera,	con	un	nombre

como	ése	en	seguida	atraen	a	muchos	espíritus	generosos.	Pero	el	tal	Weishaupt	era
un	anarquista,	hoy	le	llamaríamos	comunista,	y	si	supiesen	ustedes	los	disparates	que
se	decían	en	ese	ambiente,	golpes	de	Estado,	derrocamiento	de	soberanos,	baños	de
sangre…	Y	les	diré	que	he	admirado	mucho	a	Weishaupt,	no	por	sus	ideas,	sino	por
su	clarísima	concepción	del	funcionamiento	de	una	sociedad	secreta.	Pero	se	pueden
tener	espléndidas	ideas	organizativas	y	unos	objetivos	bastante	confusos.	En	suma,	el
duque	de	Brunswick	 tiene	que	 administrar	 la	 confusión	que	ha	dejado	von	Hund	y
descubre	que	 a	 esas	 alturas	 en	 el	 universo	masónico	 alemán	 se	 enfrentan	 al	menos
tres	 almas:	 la	 tendencia	 sapiencial	 y	 ocultista,	 incluidos	 algunos	 rosacruces,	 la
tendencia	 racionalista	y	 la	 tendencia	 anárquico	 revolucionaria	de	 los	 iluminados	de
Baviera.	Entonces	propone	a	las	varias	órdenes	y	ritos	que	se	reúnan	en	Wilhelmsbad
para	 celebrar	 un	 «convento»,	 como	 lo	 llamaban	 entonces,	 una	 especie	 de	 estados
generales.	Debían	 responder	a	 las	 siguientes	preguntas:	¿La	orden	deriva	 realmente
de	 una	 sociedad	 antigua?	 ¿De	 cuál?	 ¿Existen	 realmente	 unos	 Superiores
Desconocidos,	 guardianes	 de	 la	 tradición	 antigua?	 ¿Quiénes	 son?	 ¿Cuáles	 son	 los
verdaderos	objetivos	de	la	orden?	¿Se	propone	lograr	la	restauración	de	la	orden	de
los	 templarios?	 Y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 incluido	 el	 problema	 del	 papel	 que	 debían
desempeñar	 las	 ciencias	 ocultas	 entre	 las	 actividades	 de	 la	 orden.	 Willermoz	 se
adhiere	 con	 entusiasmo,	 al	 fin	 encontraría	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 que,
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honestamente,	se	había	formulado	durante	toda	la	vida…	Y	aquí	surge	el	caso	de	de
Maistre.

—¿Qué	de	Maistre?	—pregunté—.	¿Joseph	o	Xavier?
—Joseph.
—¿El	reaccionario?
—Si	lo	fue,	no	lo	fue	bastante.	Era	un	hombre	extraño.	Fíjense	que	este	defensor

de	la	iglesia	católica,	y	en	momentos	en	que	los	pontífices	empezaban	a	emitir	bulas
contra	 la	 masonería,	 ingresa	 en	 una	 logia,	 donde	 toma	 el	 nombre	 de	 Josephus	 a
Floribus.	Más	 aún,	 se	 acerca	 a	 la	masonería	 cuando,	 en	 1773,	 un	 breve	 pontificio
condena	a	los	jesuitas.	Naturalmente	de	Maistre	se	acerca	a	las	logias	de	tipo	escocés,
porque,	claro,	no	es	un	ilustrado	burgués	sino	un	iluminado.

Bebía	con	parsimonia	 su	coñac,	 extraía	de	una	cigarrera	de	metal	 casi	blanco	unos
puritos	de	 forma	extraña	 («me	 los	confecciona	mi	 tabaquero	de	Londres»,	dijo,	«al
igual	que	 los	cigarros	que	vieron	en	mi	casa,	 sírvanse,	 son	excelentes…»),	hablaba
con	la	mirada	perdida	en	los	recuerdos.

—De	 Maistre…	 Un	 hombre	 de	 trato	 exquisito,	 oírle	 hablar	 era	 un	 placer
espiritual.	 Y	 había	 adquirido	 mucha	 autoridad	 en	 los	 círculos	 de	 iniciados.	 Sin
embargo,	 en	 Wilhelmsbad	 defrauda	 las	 expectativas	 de	 todos.	 Envía	 una	 carta	 al
duque	 en	 la	 que	 niega	 rotundamente	 la	 filiación	 templaria,	 la	 existencia	 de	 los
Superiores	 Desconocidos	 y	 la	 utilidad	 de	 las	 ciencias	 esotéricas.	 Lo	 hace	 por
fidelidad	 a	 la	 iglesia	 católica,	 pero	 se	 vale	 de	 argumentos	 propios	 de	 un
enciclopedista	 burgués.	 Cuando	 el	 duque	 leyó	 la	 carta	 en	 un	 cenáculo	 de	 íntimos,
nadie	podía	darle	crédito.	Ahora	de	Maistre	afirmaba	que	el	objetivo	de	la	orden	sólo
consistía	en	 la	 reconstitución	espiritual,	y	que	 la	ceremonia	y	 los	 ritos	 tradicionales
sólo	 servían	 para	mantener	 despierto	 el	 espíritu	místico.	Alababa	 todos	 los	 nuevos
símbolos	masónicos,	 pero	decía	que	 cuantas	más	 cosas	 representa	una	 imagen	más
cerca	está	de	no	representar	nada.	Lo	cual,	perdonen	ustedes,	va	en	contra	de	toda	la
tradición	 hermética,	 porque	 el	 símbolo	 es	más	 pleno,	 revelador	 y	 poderoso	 cuanto
más	ambiguo	y	fugaz	resulta,	si	no	¿dónde	queda	el	espíritu	de	Hermes,	el	dios	de	los
mil	 rostros?	Y	sobre	 los	 templarios	de	Maistre	 se	 limitaba	a	decir	que	 la	orden	del
Temple	 había	 sido	 creada	 por	 la	 avaricia	 y	 que	 la	 avaricia	 la	 había	 destruido.	Ahí
quedaba	todo.	El	de	Saboya	no	podía	olvidar	que	la	orden	había	sido	destruida	con	el
consentimiento	 papal.	 Jamás	 hay	 que	 confiar	 en	 los	 legitimistas	 católicos,	 por
ardiente	 que	 sea	 su	 vocación	 hermética.	También	 la	 respuesta	 sobre	 los	Superiores
Desconocidos	era	ridícula:	no	existen,	y	prueba	de	ello	era	que	no	les	conocemos.	Se
le	objetó	que,	desde	luego,	no	les	conocemos,	porque,	si	no,	no	serían	desconocidos.
¿Les	parece	una	manera	de	razonar	la	suya?	Es	extraño	que	un	creyente	de	su	temple
fuese	 tan	 impermeable	 al	 sentido	 del	misterio.	Y	 después	 de	 decir	 eso,	 de	Maistre
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hacía	 un	 llamamiento	 final,	 volvamos	 al	 Evangelio	 y	 abandonemos	 las	 locuras	 de
Menfis.	Se	 limitaba	a	plantear	una	vez	más	 la	 línea	milenaria	de	 la	 iglesia.	Ya	ven
ustedes	en	qué	clima	se	desarrolló	 la	 reunión	de	Wilhelmsbad.	Con	 la	deserción	de
una	 autoridad	 como	 de	Maistre,	Willermoz	 quedó	 en	minoría,	 y	 todo	 lo	 que	 pudo
lograrse	 fue	 una	 solución	 de	 compromiso.	 Se	mantuvo	 el	 rito	 templario,	 hubo	 que
diferir	 el	 tema	 de	 los	 orígenes,	 en	 suma,	 un	 fracaso.	 Fue	 entonces	 cuando	 el
escocesismo	perdió	su	ocasión:	si	las	cosas	hubiesen	sido	distintas,	quizá	también	el
siglo	siguiente	habría	resultado	muy	distinto.

—¿Y	después?	—pregunté—.	¿La	cosa	ya	no	pudo	remendarse?
—¿Qué	 cree	 usted	 que	 podía	 remendarse,	 para	 usar	 sus	 palabras?	 Tres	 años

después,	un	predicador	evangélico	que	se	había	unido	a	los	iluminados	de	Baviera,	un
tal	Lanze,	muere	fulminado	en	un	bosque.	En	sus	ropas	se	encuentran	instrucciones
de	 la	 orden,	 interviene	 el	 gobierno	 bávaro,	 se	 descubre	 que	 Weishaupt	 está
confabulando	contra	el	gobierno,	y	al	año	siguiente	se	suprime	la	orden.	No	es	todo,
se	 publican	 unos	 escritos	 de	 Weishaupt,	 con	 los	 supuestos	 proyectos	 de	 los
iluminados,	que	desacreditan	durante	un	siglo	al	neotemplarismo	francés	y	alemán…
Quisiera	señalar	que	probablemente	los	iluminados	de	Weishaupt	estaban	de	parte	de
la	masonería	jacobina	y	se	habían	infiltrado	en	la	rama	neotemplaria	para	destruirla.
No	 por	 casualidad	 esa	 gentuza	 atrajo	 a	 un	Mirabeau,	 el	 tribuno	 de	 la	 revolución.
¿Quieren	que	les	diga	algo?

—Adelante.
—A	los	hombres	que,	como	yo,	queremos	volver	a	atar	los	hilos	de	una	tradición

perdida,	 un	 acontecimiento	 como	 el	 de	 Wilhelmsbad	 nos	 deja	 desconcertados.
Alguien	había	 intuido,	y	calló;	alguien	sabía	y	mintió.	Y	después	ya	fue	demasiado
tarde,	 primero	 el	 torbellino	 revolucionario,	 después	 el	 pandemónium	del	 ocultismo
decimonónico…	Miren	la	lista,	una	verbena	de	mala	fe	y	credulidad,	de	zancadillas,
excomuniones	 recíprocas,	 secretos	 que	 están	 en	 boca	 de	 todos.	 El	 teatro	 del
ocultismo.

—¿Está	diciendo	que	los	ocultistas	no	son	gente	de	fiar?	—preguntó	Belbo.
—Hay	 que	 saber	 distinguir	 entre	 ocultismo	 y	 esoterismo.	 El	 esoterismo	 es	 la

búsqueda	de	un	 saber	que	 sólo	 se	 transmite	por	 símbolos,	unos	 símbolos	que	están
sellados	para	los	profanos.	El	ocultismo,	en	cambio,	que	se	difunde	en	el	siglo	XIX,
es	la	punta	del	iceberg,	lo	poco	que	aflora	del	secreto	esotérico.	Los	templarios	eran
iniciados,	y	prueba	de	ello	es	el	hecho	de	que	cuando	les	someten	a	tortura	prefieren
morir	 con	 tal	 de	 salvar	 su	 secreto.	La	 fuerza	 con	que	 lo	ocultaron	nos	 asegura	que
eran	 iniciados,	 y	 hace	 que	 añoremos	 lo	 que	 deben	 de	 haber	 sabido.	El	 ocultista	 es
exhibicionista.	Como	decía	Péladan,	un	secreto	iniciático	revelado	no	sirve	para	nada.
Lamentablemente,	Péladan	no	era	un	 iniciado,	 sino	un	ocultista.	El	 siglo	XIX	es	el
siglo	 de	 la	 delación.	 Todos	 se	 afanan	 por	 divulgar	 los	 secretos	 de	 la	magia,	 de	 la
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teúrgia,	de	la	Cábala,	del	tarot.	Y	es	probable	que	estén	convencidos	de	su	verdad.
Agliè	siguió	recorriendo	nuestra	lista,	con	algún	gesto	de	conmiseración.
—Helena	Petrovna.	Una	buena	mujer,	en	el	fondo,	pero	no	dijo	nada	que	ya	no

estuviese	escrito	en	 todas	 las	paredes…	De	Guaita,	un	bibliómano	drogado.	Papus:
ese	 sí	 que	 era	 bueno.	—De	 repente	 se	 detuvo—:	 Tres…	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 ese
dato?	¿De	qué	original?

Muy	bien,	pensé,	se	ha	dado	cuenta	de	la	interpolación.	No	le	respondimos	nada
preciso:

—Sabe	usted,	la	lista	se	compiló	sobre	la	base	de	distintos	textos,	y	la	mayoría	ya
se	 ha	 devuelto,	 eran	 cosas	 bastante	malas.	 ¿Recuerda	 de	 dónde	 procede	 este	 Tres,
Belbo?

—No	creo.	¿Y	tú,	Diotallevi?
—Ya	han	pasado	muchos	días…	¿Por	qué?	¿Es	importante?
—No	es	nada	—nos	aseguró	Agliè—.	Era	porque	nunca	había	oído	hablar	de	él.

¿Realmente	no	recuerdan	quién	lo	mencionaba?
Lo	lamentábamos	mucho,	no	recordábamos.
Agliè	extrajo	su	reloj	del	chaleco.
—Dios	mío,	tenía	otra	cita.	Perdonen,	debo	marcharme.

Nos	dejó,	y	nosotros	nos	quedamos	conversando.
—Ahora	todo	está	claro.	Los	ingleses	lanzan	la	propuesta	masónica	para	coaligar

a	todos	los	iniciados	de	Europa	en	torno	al	proyecto	baconiano.
—Pero	 el	 proyecto	 sólo	 resulta	 a	 medias:	 la	 idea	 de	 los	 baconianos	 es	 tan

fascinante	 que	 produce	 unos	 resultados	 contrarios	 a	 sus	 expectativas.	 La	 llamada
rama	 escocesa	 piensa	 que	 el	 nuevo	 conventículo	 es	 una	 manera	 de	 reconstruir	 la
sucesión,	y	se	pone	en	contacto	con	los	templarios	alemanes.

—Para	Agliè	todo	esto	es	incomprensible.	Lógico.	Sólo	nosotros	podemos	decir
ahora	qué	es	lo	que	sucedió,	qué	queremos	que	haya	sucedido.	En	aquel	momento	los
distintos	grupos	nacionales	se	pelean	entre	sí,	y	yo	no	excluiría	que	ese	Martines	de
Pasqually	 haya	 sido	 un	 agente	 del	 grupo	 de	 Tomar.	 Los	 ingleses	 reniegan	 de	 los
escoceses,	 que	 por	 lo	 demás	 son	 franceses,	 los	 franceses	 están	 divididos	 en	 dos
grupos,	el	anglófilo	y	el	germanófilo.	La	masonería	es	la	fachada,	el	pretexto	gracias
al	 cual	 todos	 estos	 agentes	 de	 grupos	 distintos,	 sabe	 Dios	 qué	 habrá	 sido	 de	 los
paulicianos	y	los	jerosolimitanos,	se	encuentran	y	se	enfrentan,	tratando	de	arrancarse
unos	a	otros	algún	fragmento	de	secreto.

—La	masonería	es	como	el	Rick’s	Café	Americain	de	Casablanca	—dijo	Belbo
—.	Esto	refuta	la	opinión	general.	La	masonería	no	es	una	sociedad	secreta.

—Qué	 va,	 si	 sólo	 es	 un	 puerto	 franco,	 como	Macao.	 Una	 fachada.	 El	 secreto
estaba	en	otra	parte.

www.lectulandia.com	-	Página	386



—Pobres	masones.
—El	 progreso	 se	 cobra	 sus	 víctimas.	 Sin	 embargo,	 reconozcan	 que	 estamos

redescubriendo	una	racionalidad	inmanente	a	la	historia.
—La	racionalidad	de	 la	historia	es	el	 resultado	de	una	correcta	reescritura	de	 la

Torah	—dijo	Diotallevi—.	Y	eso	es	lo	que	estamos	haciendo,	bendito	sea	por	siempre
el	nombre	del	Altísimo.

—De	acuerdo	—dijo	Belbo—.	Ahora	los	baconianos	controlan	Saint-Martin-des-
Champs,	el	ala	neotemplaria	francoalemana	se	está	disgregando	en	una	infinidad	de
sectas…	Pero	aún	no	hemos	decidido	de	qué	secreto	se	trata.

—Aquí	les	quiero	ver	—dijo	Diotallevi.
—¿Les?	 En	 esto	 estamos	 embarcados	 los	 tres,	 y	 si	 no	 encontramos	 una	 salida

honorable	vamos	a	quedar	fatal.
—¿Ante	quién?
—Pues	ante	la	historia,	ante	el	tribunal	de	la	Verdad.
—¿Quid	est	veritas?	—preguntó	Belbo.
—Nosotros	—dije.
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Los	Filósofos	llaman	Expulsadiablos	a	esta	hierba.	Está	probado	que	sólo
esta	semilla	expulsa	a	los	diablos	y	a	sus	alucinaciones…	Se	le	administró	a
una	 jovencita	 que	 durante	 la	 noche	 era	 atormentada	 por	 un	 diablo,	 y	 esa
hierba	lo	hizo	huir.

(Johannes	de	Rupescissa,	Trattato	sulla	Quintessenza,	II)

En	los	días	que	siguieron	me	olvidé	del	Plan.	El	embarazo	de	Lia	estaba	llegando	a
término	y	apenas	podía	estaba	a	su	 lado.	Lia	me	 tranquilizaba	diciendo	que	aún	no
había	llegado	el	momento.	Estaba	haciendo	el	curso	de	parto	sin	dolor	y	yo	trataba	de
seguir	 sus	 ejercicios.	 Lia	 había	 rechazado	 la	 ayuda	 de	 la	 ciencia	 para	 conocer	 de
antemano	el	sexo	de	la	criatura.	Quería	que	fuese	una	sorpresa.	Acepté	su	capricho.
Le	tocaba	el	vientre	no	me	preguntaba	qué	saldría	de	allí,	habíamos	decidido	llamarlo
la	Cosa.

Yo	sólo	preguntaba	cómo	podría	participar	en	el	parto.
—La	 Cosa	 también	 es	 mía	 —decía—.	 No	 quiero	 ser	 como	 los	 padres	 de	 las

películas,	que	se	pasean	por	el	corredor	encendiendo	un	pitillo	tras	otro.
—Pim,	no	podrás	hacer	demasiado.	A	partir	de	cierto	momento,	seré	yo	quien	lo

haga.	Además,	no	fumas.	¿No	se	te	ocurrirá	coger	el	vicio	para	festejar	la	ocasión?
—¿Y	entonces	qué	hago?
—Participas	 antes	 y	 después.	 Después,	 si	 es	 varón,	 le	 educarás,	 formarás	 su

personalidad,	 le	 crearás	 un	 buen	 edipo	 como	 es	 debido,	 te	 someterás	 sonriendo	 al
parricidio	ritual	cuando	llegue	el	momento,	y	sin	protestar,	y	un	día	 le	mostrarás	 tu
miserable	oficina,	las	fichas,	las	galeradas	de	la	maravillosa	historia	de	los	metales	y
le	dirás	hijo	mío	algún	día	todo	esto	será	tuyo.

—¿Y	si	es	niña?
—Le	dirás	hija	mía	algún	día	todo	esto	será	del	inútil	de	tu	marido.
—¿Y	antes?
—Durante	 las	 contracciones,	 entre	 una	 y	 otra	 pasa	 cierto	 tiempo,	 y	 hay	 que

contar,	 porque	 a	 medida	 que	 se	 abrevia	 el	 intervalo	 se	 acerca	 el	 momento.
Contaremos	juntos	y	tú	me	marcarás	el	ritmo,	como	los	remeros	en	las	galeras.	Será
como	si	también	tú	hicieses	salir	la	Cosa	de	su	cuevecita.	Pobrecito,	pobrecita…	Oye,
ahora	está	tan	bien	en	la	oscuridad,	chupa	humores	como	una	sanguijuela,	todo	gratis,
y	después,	¡paf!,	saltará	a	la	luz	del	sol,	parpadeará	y	dirá	¿dónde	diablos	he	caído?

—Pobrecito,	 pobrecita.	 Y	 eso	 que	 aún	 no	 habrá	 conocido	 al	 señor	 Garamond.
Ven,	probemos	a	contar.

Contábamos	 en	 la	 oscuridad,	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Mi	 imaginación	 volaba.	 La
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Cosa	era	una	cosa	real	que	al	nacer	daría	sentido	a	todos	los	delirios	de	los	diabólicos.
Pobres	 diabólicos,	 se	 pasaban	 las	 noches	 representando	 unas	 bodas	 químicas	 y
preguntándose	 si	 realmente	 producirían	 oro	 de	 dieciocho	 quilates	 y	 si	 la	 piedra
filosofal	era	el	lapis	exillis,	un	miserable	Grial	de	loza.	Y	mi	Grial	estaba	allí,	en	la
barriga	de	Lia.

—Sí	—decía	ella	pasándose	la	mano	por	su	recipiente	panzudo	y	tenso—,	aquí	es
donde	se	macera	tu	buena	materia	prima.	¿Qué	pensaba	que	sucedía	en	el	recipiente
esa	gente	que	viste	en	el	castillo?

—Oh.	Que	allí	 borboteaba	 la	melancolía,	 la	 tierra	 sulfurosa,	 el	plomo	negro,	 el
aceite	 de	 Saturno,	 una	 Estigia	 de	 molificaciones,	 asaciones,	 humaciones,
licuefacciones,	 amasamientos,	 impregnaciones,	 sumersiones,	 tierra	 fétida,	 sepulcro
hediondo…

—¿Pero	 qué	 eran,	 impotentes?	 ¿No	 sabían	 que	 en	 el	 recipiente	madura	 nuestra
Cosa,	una	cosa	toda	blanca	linda	y	rosa?

—Claro	que	lo	sabían,	pero	para	ellos	hasta	tu	barriguita	es	una	metáfora,	llena	de
secretos…

—No	hay	secretos,	Pim.	Sabemos	bien	cómo	se	 forma	 la	Cosa,	 sus	nerviecitos,
sus	musculitos,	sus	ojitos,	sus	bacitos,	sus	pancreacitos…

—Santo	Dios.	¿Cuántos	bazos?	¿Quién	es,	Rosemary’s	Baby?
—Es	 una	 manera	 de	 decir.	 Pero	 tenemos	 que	 estar	 preparados	 para	 aceptarla

aunque	tenga	dos	cabezas.
—¿Cómo	no?	Le	enseñaría	a	tocar	duetos	con	trompeta	y	clarinete…	No,	porque

entonces	tendría	que	tener	cuatro	manos	y	ya	sería	demasiado,	aunque	piensa	lo	que
podría	dar	como	solista	de	piano,	el	concierto	para	la	mano	izquierda	se	le	quedaría
pequeño.	 Brr…	 Pero	 bueno,	 hasta	 mis	 diabólicos	 saben	 que	 ese	 día	 en	 la	 clínica
también	se	producirá	la	obra	en	blanco,	nacerá	el	Rebis,	el	andrógino.

—Claro,	sólo	nos	faltaba	eso.	Más	bien,	le	llamaremos	Giulio,	o	Giulia,	como	mi
abuelo,	¿qué	te	parece?

—No	me	disgusta,	suena	bien.

Habría	 bastado	 con	 que	me	 detuviese	 allí.	 Con	 que	 escribiese	 un	 libro	 blanco,	 un
grimoire	 bueno,	 para	 todos	 los	 adeptos	 de	 Isis	 Desvelada,	 donde	 explicara	 que	 no
debían	seguir	buscando	el	secretum	secretorum,	que	la	lectura	de	la	vida	no	ocultaba
ningún	sentido	escondido,	y	que	todo	estaba	allí,	en	las	barrigas	de	todas	las	Lias	del
mundo,	en	las	habitaciones	de	las	clínicas,	en	los	jergones,	en	las	orillas	pedregosas
de	 los	 ríos,	y	que	 las	piedras	que	 salen	del	 exilio	y	 el	Santo	Grial	no	 son	más	que
unos	monitos	 que	gritan	mientras	 les	 cuelga	 el	 cordón	umbilical	 y	 el	 doctor	 les	 da
unas	palmadas	en	el	culo.	Y	que,	para	la	Cosa,	los	Superiores	Desconocidos	éramos
Lia	y	yo,	y	que	además	nos	reconocería	en	seguida,	sin	tener	que	preguntárselo	a	ese

www.lectulandia.com	-	Página	389



zascandil	de	de	Maistre.
Pero	 no,	 nosotros,	 los	 muy	 sardónicos,	 queríamos	 jugar	 al	 escondite	 con	 los

diabólicos	mostrándoles	que,	si	debía	existir	una	conjura	cósmica,	nosotros	sabíamos
inventar	una	que	más	cósmica	imposible.

Te	 lo	 tienes	merecido,	pensaba	 la	otra	noche,	 ahora	estás	aquí	 esperando	a	ver	que
sucederá	debajo	del	péndulo	de	Foucault.
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Yo	diría	 que	 este	monstruoso	 híbrido	 no	 procede	 de	 un	 útero	materno,
sino	 con	 toda	 seguridad	 de	 un	 Efialtes,	 de	 un	 Incubo,	 o	 de	 algún	 otro
demonio	 horrible,	 como	 si	 hubiese	 sido	 concebido	 a	 partir	 de	 un	 hongo
pútrido	y	venenoso,	hijo	de	Faunos	y	de	Ninfas,	más	parecido	a	un	demonio
que	a	un	hombre.

(Athanasius	Kircher,	Mundus	Subterraneus,	Amsterdam,	Jansson,	1665,
II,	pp.	279—280)

Aquel	 día	 quise	 quedarme	 en	 casa,	 presentía	 algo,	 pero	 Lia	 me	 dijo	 que	 no	 me
comportase	como	un	príncipe	consorte	y	que	fuese	a	trabajar.

—Hay	 tiempo,	 Pim,	 todavía	 no	 nace.	 También	 yo	 tengo	 que	 salir.	 Puedes
marcharte.

Estaba	llegando	a	la	puerta	de	mi	despacho,	cuando	se	abrió	la	del	señor	Salon.
Apareció	el	viejo,	con	su	mandil	amarillo.	No	pude	dejar	de	saludarle,	y	me	invitó	a
pasar.	Nunca	había	visto	su	laboratorio,	así	que	entré.

Si	detrás	de	aquella	puerta	había	existido	un	apartamento,	era	evidente	que	Salon
había	 hecho	 demoler	 los	 tabiques,	 porque	 lo	 que	 vi	 era	 un	 antro	 de	 dimensiones
vastas	 e	 imprecisas.	 Por	 alguna	 ignota	 razón	 arquitectónica,	 aquel	 ala	 del	 edificio
tenía	techo	abuhardillado	y	la	luz	penetraba	por	unas	vidrieras	oblicuas.	No	sé	si	los
cristales	estaban	sucios	o	eran	esmerilados,	o	si	Salon	les	había	puesto	un	filtro	para
protegerse	del	sol,	o	si	era	por	la	acumulación	de	objetos	que	proclamaban	por	todas
partes	 el	 miedo	 a	 los	 espacios	 vacíos,	 pero	 en	 el	 antro	 se	 expandía	 una	 luz
crepuscular,	a	la	que	también	contribuía	la	presencia	de	unas	estanterías	de	farmacia
antigua	que	lo	dividían	y	en	las	que	se	abrían	arcos	que	marcaban	hiatos,	pasadizos,
perspectivas.	 La	 tonalidad	 dominante	 era	 el	 pardo,	 pardos	 eran	 los	 objetos,	 los
estantes,	 las	mesas,	 la	vaga	mezcla	de	 la	 luz	del	 sol	 con	el	 incierto	 resplandor	que
viejas	 lámparas	derramaban	 sobre	algunas	zonas	del	 local.	En	un	primer	momento,
creí	 que	 había	 entrado	 en	 el	 taller	 de	 un	 luthier,	 del	 que	 el	 artesano	 hubiese
desaparecido	en	la	época	de	Stradivarius	y	donde	el	polvo	hubiera	ido	acumulándose
sobre	los	cebrados	vientres	de	las	tiorbas.

Después,	 a	 medida	 que	 los	 ojos	 se	 fueron	 habituando,	 comprendí	 que	 estaba,
como	 cabía	 esperar,	 en	 un	 zoológico	 petrificado.	 Allá	 al	 fondo	 un	 osito	 de	 ojos
brillantes	 y	 vítreos	 trepaba	 por	 una	 rama	 artificial,	 a	 mi	 lado	 descansaba	 un
mochuelo,	hierático	y	atónito,	en	 la	mesa	que	 tenía	delante	había	una	comadreja,	o
una	garduña	o	un	turón,	no	sé	bien.	En	el	centro	de	la	mesa,	un	animal	prehistórico
que	al	principio	no	reconocí,	como	un	felino	observado	con	rayos	equis.
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Podía	 ser	 un	 puma,	 un	 gato	 cerval,	 un	 perro	 de	 grandes	 dimensiones,	 veía	 su
esqueleto	cubierto	en	parte	por	un	relleno	de	estopa	y	sostenido	por	un	armazón	de
hierro.

—Es	 el	 alano	de	una	 señora	 rica	 y	 sentimental	—dijo	Salon,	 en	 sus	 labios	 una
sonrisa	 burlona—,	 que	 quiere	 recordarlo	 como	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 hacían	 vida
conyugal.	 ¿Ve?	 Se	 desuella	 al	 animal,	 se	 unta	 la	 piel	 por	 dentro	 con	 jabón	 de
arsénico,	 después	 se	 hacen	macerar	 los	 huesos,	 se	 los	 blanquea…	Mire	 qué	 buena
colección	 de	 columnas	 vertebrales	 y	 cajas	 torácicas	 tengo	 en	 aquella	 estantería.
¿Bonito	 osario,	 verdad?	 Después	 se	 unen	 los	 huesos	 con	 alambre	 y,	 una	 vez
reconstruido	 el	 esqueleto,	 se	 introduce	 un	 relleno,	 yo	 suelo	 hacerlo	 con	 paja,	 pero
también	puede	ser	de	cartón	piedra	o	de	escayola.	Por	último	se	monta	la	piel.	Reparo
los	daños	de	la	muerte	y	de	la	corrupción.	Mire	este	búho,	¿no	parece	que	estuviera
vivo?

A	partir	de	entonces,	 todo	búho	vivo	me	habría	parecido	muerto,	entregado	por
Salon	 a	 aquella	 esclerótica	 eternidad.	Observé	 el	 rostro	 de	 aquel	 embalsamador	 de
faraones	bestiales,	sus	cejas	pobladas,	sus	mejillas	grises,	y	traté	de	descubrir	si	era
un	ser	vivo	o	una	obra	maestra	de	su	propio	arte.

Para	mirarle	mejor,	di	un	paso	hacia	atrás	y	sentí	que	algo	me	rozaba	la	nuca.	Me
volví	con	un	estremecimiento	y	vi	que	había	puesto	en	movimiento	un	péndulo.

Un	gran	pájaro	descuartizado	oscilaba	siguiendo	el	movimiento	de	la	lanza	que	lo
traspasaba.	Le	entraba	por	la	cabeza,	y	por	el	pecho	abierto	se	veía	que	penetraba	allí
donde	 antes	 estuvieran	 el	 corazón	 y	 el	 buche,	 y	 allí	 formaba	 un	 lazo	 para	 luego
dividirse	 como	 un	 tridente	 invertido.	 Una	 parte	 más	 gruesa	 le	 traspasaba	 el	 sitio
donde	habían	estado	las	vísceras	y	apuntaba	hacia	el	suelo	como	una	espada,	mientras
que	los	otros	dos	floretes	penetraban	por	las	patas	y	asomaban	simétricamente	por	las
garras.	El	pájaro	oscilaba	levemente	y	las	tres	puntas	indicaban	en	el	suelo	la	huella
que	habrían	dejado	si	hubiesen	llegado	a	rozarlo.

—Es	 un	 bello	 ejemplar	 de	 águila	 real	—dijo	 Salon—.	 Pero	 todavía	 tengo	 que
trabajar	en	él	unos	días.	Precisamente,	estaba	escogiendo	los	ojos.	—Me	mostró	una
caja	llena	de	córneas	y	pupilas	de	vidrio,	como	si	el	verdugo	de	Santa	Lucía	hubiera
recogido	los	trofeos	de	su	carrera—.	No	siempre	es	tan	fácil	como	con	los	insectos,
con	 los	 que	 basta	 la	 caja	 y	 un	 alfiler.	 A	 los	 invertebrados,	 por	 ejemplo,	 hay	 que
tratarlos	con	formalina.

Aquello	olía	a	depósito	de	cadáveres.
—Debe	de	ser	un	trabajo	apasionante	—dije.
Entretanto	pensaba	en	la	cosa	viva	que	palpitaba	en	el	vientre	de	Lia.	Me	asaltó

un	pensamiento	gélido:	si	 la	Cosa	muriese,	dije	para	mis	adentros,	quiero	enterrarla
yo	mismo,	que	alimente	a	todos	los	gusanos	del	subsuelo	y	enriquezca	la	tierra.	Sólo
así	sentiré	que	aún	está	viva…
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Volví	a	la	realidad	porque	Salon	estaba	hablando	y	trayendo	una	extraña	criatura
de	uno	de	sus	estantes.	Tendría	unos	treinta	centímetros	de	largo	y	se	veía	que	era	un
dragón,	un	reptil	de	grandes	alas	negras	y	membranosas,	con	una	cresta	de	gallo	y	las
abiertas	fauces	erizadas	de	minúsculos	dientes	de	tiburón.

—¿Bonito,	 verdad?	 Es	 una	 composición	mía.	 He	 utilizado	 una	 salamandra,	 un
murciélago,	las	escamas	de	una	serpiente…	Un	dragón	del	subsuelo.	Me	he	inspirado
en	 esta	 obra…	 —Me	 mostró,	 en	 otra	 mesa,	 un	 grueso	 volumen	 en	 folio,
encuadernado	en	pergamino	antiguo,	con	cintas	de	cuero—.	Me	ha	costado	un	ojo	de
la	 cara,	 no	 soy	un	bibliófilo	 pero	quería	 tener	 esto.	Es	 el	Mundus	 Subterraneus	 de
Athanasius	Kircher,	 primera	 edición,	 1665.	Aquí	 está	 el	 dragón.	 Igualito,	 ¿verdad?
Vive	 en	 las	 grietas	 de	 los	 volcanes,	 decía	 ese	 buen	 jesuita	 que	 lo	 sabía	 todo,	 lo
conocido,	lo	desconocido	y	lo	inexistente…

—Usted	 siempre	 piensa	 en	 los	 subterráneos	 —dije,	 recordando	 nuestra
conversación	en	Munich	y	las	frases	que	había	oído	a	través	de	la	oreja	de	Dionisio.

Abrió	el	volumen	por	otra	página:	en	ella	se	veía	una	imagen	del	globo	terráqueo
que	parecía	un	órgano	anatómico	hinchado	y	negro,	atravesado	por	una	 telaraña	de
venas	fosforescentes,	onduladas	y	flameantes.

—Si	Kircher	tenía	razón,	hay	más	senderos	en	el	corazón	de	la	Tierra	que	en	su
superficie.	 Todo	 lo	 que	 sucede	 en	 la	 naturaleza	 se	 debe	 al	 calor	 que	 humea	 allá
abajo…

Yo	pensaba	en	 la	obra	en	negro,	en	el	vientre	de	Lia,	en	 la	Cosa	que	 trataba	de
irrumpir	al	exterior	desde	su	tierno	volcán.

—…y	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 también	 se	 trama	 allá
abajo.

—¿Lo	dice	el	padre	Kircher?
—No,	 él	 se	 ocupa	 de	 la	 naturaleza,	 solamente…	 Aunque	 es	 curioso	 que	 la

segunda	parte	de	este	libro	trate	de	la	alquimia	y	los	alquimistas	y	que	precisamente
aquí,	mire,	en	este	pasaje,	aparezca	un	ataque	contra	los	rosacruces.	¿Por	qué	ataca	a
los	 rosacruces	 en	 un	 libro	 sobre	 el	mundo	 subterráneo?	Se	 las	 sabía	 todas,	 nuestro
jesuita,	sabía	que	los	últimos	templarios	se	habían	refugiado	en	el	reino	subterráneo
de	Agarttha…

—Y	al	parecer	siguen	allí	—aventuré.
—Siguen	 allí	 —dijo	 Salon—.	 No	 en	 Agarttha,	 en	 otras	 galerías	 subterráneas.

Quizá	aquí,	debajo	de	este	edificio.	Ahora	también	Milán	tiene	metro.	¿Quién	decidió
que	se	construyera?	¿Quién	dirigió	las	excavaciones?

—Supongo	que	unos	ingenieros	especializados.
—Claro,	 cúbrase	 los	 ojos.	 Y	 entretanto	 en	 su	 editorial	 publican	 libros	 de	Dios

sabe	qué	autores.	¿Cuántos	judíos	hay	entre	sus	autores?
—No	 pedimos	 certificados	 de	 pureza	 de	 sangre	 a	 los	 autores	 —respondí

www.lectulandia.com	-	Página	393



secamente.
—¿No	 pensará	 que	 soy	 un	 antisemita?	 Algunos	 de	 mis	 mejores	 amigos	 son

judíos.	Pienso	en	cierto	tipo	de	judíos…
—¿Cuáles?
—Yo	me	entiendo…
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Abrió	 su	 cofrecillo.	En	un	desorden	 indescriptible	había	 allí	 cuellos	de
camisa,	 elásticos,	 utensilios	 de	 cocina,	 insignias	 de	 diversas	 escuelas
técnicas,	incluso	el	monograma	de	la	emperatriz	Alexandra	Feodorovna	y	la
cruz	de	la	Legión	de	Honor.	Sobre	todos	esos	objetos	su	alucinación	le	hacía
ver	el	 sello	del	Anticristo,	 en	 la	 forma	de	un	 triángulo	o	de	dos	 triángulos
cruzados.

(Alexandre	Chayla,	«Serge	A.	Nilus	et	les	Protocoles»,	La	Tribune	Juive,
14	de	mayo	de	1921,	p.	3)

—Mire	usted	—añadió—,	yo	nací	en	Moscú.	Fue	precisamente	en	Rusia,	durante
mi	 juventud,	 donde	 se	 publicaron	 unos	 documentos	 secretos	 judíos	 en	 los	 que	 se
decía	sin	vuelta	de	hoja	que	para	someter	a	los	gobiernos	era	necesario	trabajar	en	los
subterráneos.	Escuche	esto.	—Cogió	un	cuadernito	donde	había	copiado	a	mano	unas
citas—:	 «En	 esa	 época	 todas	 las	 ciudades	 tendrán	 trenes	 subterráneos	 y	 pasajes
subterráneos:	desde	allí	haremos	 saltar	por	 los	aires	 todas	 las	ciudades	del	mundo»
¡Protocolos	de	los	Sabios	de	Sión,	documento	número	nueve!

Se	me	ocurrió	que	la	colección	de	vértebras,	la	caja	llena	de	ojos,	las	pieles	que
extendía	sobre	 los	armazones,	procedían	de	un	campo	de	exterminio.	Pero	no,	 sólo
era	un	viejo	nostálgico,	esos	eran	sus	recuerdos	pasados	del	antisemitismo	ruso.

—Si	no	me	equivoco,	existiría	un	conventículo	de	 judíos,	de	ciertos	 judíos,	que
traman	algo.	Pero,	¿por	qué	en	los	subterráneos?

—¡Me	parece	evidente!	El	que	trama,	si	trama,	lo	hace	por	debajo,	no	a	la	luz	del
sol.	Eso	se	sabe	desde	el	principio	de	los	tiempos.	El	dominio	del	mundo	significa	el
dominio	de	lo	que	hay	debajo.	De	las	corrientes	subterráneas.

Me	acordé	de	una	pregunta	que	hiciera	Agliè	en	su	estudio	y	de	 las	druidas	del
Piamonte,	que	evocaban	las	corrientes	telúricas.

—¿Por	 qué	 los	 celtas	 excavaban	 santuarios	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Tierra,	 cuyas
galerías	 comunicaban	 con	 un	 pozo	 sagrado?	—seguía	 Salon—.	 El	 pozo,	 como	 se
sabe,	estaba	conectado	con	capas	radioactivas.	¿Cómo	está	construida	Glanstonbury?
¿Y	no	se	trata	quizá	de	la	isla	de	Avalón,	de	donde	procede	el	mito	del	Grial?	¿Acaso
no	fue	un	judío	quien	inventó	el	Grial?

Otra	 vez	 el	Grial,	 Santo	Dios.	 Pero,	 qué	Grial,	 hay	 un	 solo	Grial,	mi	Cosa,	 en
contacto	 con	 las	 capas	 radioactivas	del	útero	de	Lia,	 y	quizá	 ahora	 está	navegando
gozosamente	hacia	la	boca	del	pozo,	quizá	se	dispone	a	salir,	mientras	yo	estoy	aquí,
entre	estos	búhos	embalsamados,	cien	muertos	y	uno	que	trata	de	parecer	vivo.

—Todas	 las	 catedrales	 se	 construyeron	 en	 los	 sitios	 donde	 los	 celtas	 tenían	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	395



menhires.	¿Por	qué	erigían	esas	piedras,	con	lo	difícil	que	era?
—¿Y	por	qué	los	egipcios	se	tomaron	el	trabajo	de	erigir	las	pirámides?
—Justamente.	 Eran	 antenas,	 termómetros,	 sondas,	 agujas	 como	 las	 de	 los

médicos	 chinos,	 clavadas	 donde	 el	 cuerpo	 reacciona	 en	 los	 puntos	 nodales.	 En	 el
centro	 de	 la	 Tierra	 hay	 un	 núcleo	 de	 fusión,	 algo	 similar	 al	 sol,	 mejor	 dicho	 un
verdadero	 sol,	 alrededor	del	 cual	gira	 algo,	 algo	que	describe	distintas	 trayectorias.
Órbitas	de	corrientes	telúricas.	Los	celtas	sabían	dónde	estaban,	y	cómo	dominarlas.
¿Y	Dante?	 ¿Y	Dante?	 ¿Qué	 pretende	 contarnos	 con	 su	 historia	 del	 descenso	 a	 las
profundidades?	¿Entiende,	estimado	amigo?

No	me	gustaba	ser	su	estimado	amigo,	pero	seguí	escuchándole.	Giulio	Giulia,	mi
Rebis	hincado	como	Lucifer	en	el	centro	del	vientre	de	Lia;	pero	él,	ella,	la	Cosa	se
daría	la	vuelta,	se	proyectaría	hacia	lo	alto,	de	alguna	manera	saldría	de	allí.	La	Cosa
está	hecha	para	salir	de	 las	vísceras,	para	desvelarse	en	su	secreto	diáfano,	no	para
entrar	con	la	cabeza	gacha,	en	busca	de	un	secreto	viscoso.

Salon	 seguía,	 perdido	 ya	 en	 un	 monólogo	 que	 parecía	 estar	 repitiendo	 de
memoria:

—¿Sabe	 qué	 son	 los	 leys	 ingleses?	Sobrevuele	 Inglaterra,	 y	 verá	 que	 todos	 los
lugares	sagrados	están	unidos	por	líneas	rectas,	una	red	de	líneas	que	se	cruzan	por
todo	 el	 territorio,	 y	 que	 aún	 son	 visibles	 porque	 se	 utilizaron	 para	 el	 trazado	 de
carreteras	en	tiempos	más	recientes…

—Si	 había	 unos	 lugares	 sagrados,	 debían	 de	 estar	 unidos	 por	 caminos,	 y	 esos
caminos	se	habrán	trazado	del	modo	más	recto	posible…

—¿Le	parece?	¿Y	por	qué	las	migraciones	de	las	aves	siguen	estas	 líneas?	¿Por
qué	indican	rutas	recorridas	por	platillos	voladores?	Es	un	secreto	que	se	extravió	con
la	invasión	romana,	pero	aún	queda	gente	que	lo	conoce…

—Los	judíos	—sugerí.
—También	 ellos	 excavan.	 El	 primer	 principio	 alquímico	 es	 VITRIOL:	 Visita

Interiora	Terrae,	Rectificando	Invenies	Occultum	Lapidem.
Lapis	 exillis.	 Mi	 Piedra,	 que	 lentamente	 estaba	 saliendo	 del	 exilio,	 del	 dulce

despreocupado	 hipnótico	 exilio	 en	 el	 recipiente	 capaz	 de	 Lia,	 sin	 buscar	 otras
profundidades,	mi	bonita	y	blanca	Piedra	que	quiere	 la	superficie…	Tenía	ganas	de
regresar	corriendo	a	casa,	esperar	con	Lia	la	aparición	de	la	Cosa,	hora	tras	hora,	el
triunfo	 de	 la	 superficie	 reconquistada.	 El	 antro	 de	 Salon	 olía	 a	 subterráneos,	 los
subterráneos	 son	 el	 origen	 del	 que	 hay	 que	 alejarse,	 no	 la	 meta	 a	 la	 que	 hay	 que
tender.	Y	sin	embargo	seguía	escuchándole,	y	mi	cabeza	bullía	de	nuevas	y	astutas
ideas	para	el	Plan.	Mientras	esperaba	a	la	única	Verdad	de	este	mundo	sublunar,	me
estaba	 amargando	 para	 concebir	 nuevas	 mentiras.	 Ciego	 como	 los	 animales	 del
subsuelo.

Volví	a	la	realidad.	Tenía	que	salir	del	túnel.
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—Debo	 marcharme	 —dije—.	 Quizá	 podría	 indicarme	 algún	 libro	 sobre	 estos
temas.

—Bah.	Todo	lo	que	se	ha	escrito	sobre	esto	es	falso,	falso	como	el	alma	de	Judas.
Lo	que	sé	lo	he	aprendido	de	mi	padre…

—¿Era	geólogo?
—Oh,	 no	 —dijo	 riendo	 Salon—,	 no,	 en	 absoluto.	 Mi	 padre,	 no	 hay	 por	 que

avergonzarse,	 porque	 ya	 es	 historia	 antigua,	 trabajaba	 en	 la	 Okrana.	 Estaba
directamente	a	las	órdenes	del	jefe,	el	legendario	Rakovski.

Okrana,	 Okrana,	 una	 especie	 de	 KGB,	 ¿no	 era	 la	 policía	 secreta	 zarista?	 ¿Y
Rakovski	 quién	 era?	 ¿Quién	 tenía	 un	 nombre	 parecido?	 Santo	 Dios	 el	 misterioso
visitante	 del	 coronel,	 el	 conde	 Rakosky…	 No,	 no	 podía	 ser.	 Me	 estaba	 dejando
atrapar	por	las	coincidencias.	Yo	no	embalsamaba	animales	muertos,	yo	engendraba
animales	vivos.
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Cuando	 en	 la	materia	 de	 la	 gran	 obra	 aparece	 la	 blancura,	 la	 vida	 ha
vencido	 a	 la	 muerte,	 su	 Rey	 ha	 resucitado,	 la	 tierra	 y	 el	 agua	 se	 han
transformado	en	aire,	es	el	régimen	de	la	Luna,	su	hijo	ha	nacido…	Entonces
la	 materia	 ha	 adquirido	 tal	 grado	 de	 fijación	 que	 el	 fuego	 ya	 no	 sabría
destruirla…	Cuando	 el	Artista	 ve	 la	blancura	 perfecta,	 dicen	 los	Filósofos
que	hay	que	hacer	trizas	los	libros,	porque	ya	no	sirven	para	nada.

(Dom	 J.	 Pernety,	Dictionnaire	mytho-hermétique,	 Paris,	 Bauche,	 1758,
«Blancheur,»)

Farfullé	una	excusa,	a	toda	prisa.	Creo	que	dije	«mi	chica	tiene	que	parir	mañana».
Salon	 me	 felicitó,	 con	 cara	 de	 no	 haber	 entendido	 quién	 era	 el	 padre.	 Me	 fui
corriendo	a	casa,	para	respirar	aire	puro.

Lia	no	estaba.	En	la	mesa	de	la	cocina	había	una	nota:	«Amor	mío,	he	roto	aguas.
No	te	he	encontrado	en	la	oficina.	Me	voy	a	la	clínica	en	taxi.	Ven	pronto,	me	siento
sola.»

Me	 invadió	 el	 pánico,	 debía	 estar	 allí	 contando	 con	 Lia,	 yo	 debía	 estar	 en	 la
oficina,	 hubiese	 debido	 ser	 localizable.	Era	 culpa	mía,	 la	Cosa	 nacería	muerta,	Lia
moriría	con	ella,	Salon	las	embalsamaría	a	ambas.

Entré	en	la	clínica	como	si	padeciese	de	laberintitis,	pregunté	donde	no	había	que
preguntar,	me	equivoqué	dos	veces	de	 servicio.	A	 todos	 les	decía	que	no	podía	 ser
que	no	 supiesen	dónde	estaba	dando	a	 luz	Lia,	y	 todos	me	decían	que	me	calmase
porque	allí	todas	estaban	dando	a	luz.

Por	último,	no	sé	cómo,	aparecí	en	una	habitación.	Lia	estaba	pálida,	pero	la	suya
era	 una	 palidez	 nacarada,	 y	 sonreía.	 Alguien	 le	 había	 recogido	 el	 flequillo,
encerrándolo	en	una	cofia	blanca.	Por	primera	vez	podía	ver	la	frente	de	Lia	en	todo
su	esplendor.	A	su	lado	había	una	Cosa.

—Es	Giulio	—dijo.
Mi	Rebis.	También	yo	lo	había	hecho,	y	no	con	fragmentos	de	cuerpos	muertos,

ni	con	jabón	de	arsénico.	Estaba	enterito,	tenía	todos	los	dedos	donde	debían	estar.
Quise	verlo	todo.
—¡Ay	qué	pilila	tan	linda,	mira	qué	huevecillos	más	grandes!
Después	cubrí	de	besos	la	frente	de	Lia:
—Lo	has	hecho	tú,	querida,	lo	importante	es	el	recipiente.
—Claro	que	lo	he	hecho	yo,	memo.	He	contado	sola.
—Tú	para	mí	cuentas	mucho	—dije.
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El	pueblo	subterráneo	ha	alcanzado	el	saber	supremo	Si	nuestra	insensata
humanidad	iniciase	una	guerra	contra	ellos	serían	capaces	de	hacer	saltar	por
los	aires	la	superficie	del	planeta.

(Ferdinand	Ossendowski,	Beasts,	Men	and	Gods,	1924,	V)

Permanecí	junto	a	Lia	incluso	cuando	salió	de	la	clínica,	porque	apenas	llegamos	a
casa,	y	cuando	se	disponía	a	cambiarle	los	pañales	al	pequeño,	se	echó	a	llorar	y	dijo
que	 aquello	 era	 demasiado	 para	 ella.	Después	 alguien	 nos	 explicó	 que	 era	 normal.
Tras	la	euforia	del	parto,	la	mujer	se	siente	impotente	ante	la	inmensidad	de	la	tarea
que	le	espera.	Durante	esos	días	en	que	ganduleaba	por	la	casa	sintiéndome	inútil,	y
en	 todo	 caso	 incapaz	 de	 amamantar,	 pasé	 largas	 horas	 leyendo	 todo	 lo	 que	 había
podido	encontrar	sobre	las	corrientes	telúricas.

Cuando	regresé,	lo	comenté	con	Agliè.	Hizo	un	gesto	de	profundo	aburrimiento:
—Son	 pobres	 metáforas	 para	 referirse	 al	 secreto	 de	 la	 serpiente	 Kundalini.

También	 la	 geomancia	 china	 buscaba	 en	 la	 Tierra	 las	 huellas	 del	 dragón,	 pero	 la
serpiente	telúrica	significaba	sólo	la	serpiente	iniciática.	La	diosa	descansa	en	forma
de	 serpiente	 enrollada	 y	 duerme	 su	 eterno	 letargo.	 Kundalini	 palpita	 suavemente,
palpita	 y	 emite	 un	 siseo	 ligerísimo,	 y	 vincula	 los	 cuerpos	 pesados	 con	 los	 cuerpos
sutiles.	Como	un	torbellino,	o	un	remolino	en	el	agua,	como	la	mitad	de	la	sílaba	OM.

—Pero,	¿a	qué	secreto	alude	la	serpiente?
—Alude	a	las	corrientes	telúricas.	A	las	verdaderas.
—¿Y	qué	son	las	verdaderas	corrientes	telúricas?
—Una	gran	metáfora	cosmológica,	que	alude	a	la	serpiente.
Al	diablo	con	Agliè,	pensé.	Yo	sé	mucho	más.

Leí	mis	notas	a	Belbo	y	a	Diotallevi,	y	ya	no	dudamos.	Al	fin	podíamos	dotar	a	los
templarios	de	un	secreto	decoroso.	Era	 la	solución	más	económica,	más	elegante,	y
todas	las	piezas	de	nuestro	rompecabezas	milenario	encajaban.

Pues	bien,	 los	 celtas	 conocían	 la	 existencia	de	 las	 corrientes	 telúricas	 lo	habían
revelado	 los	 atlántidas,	 cuando	 los	 supervivientes	 del	 continente	 sumergido
emigraron	en	parte	a	Egipto	y	en	parte	a	Bretaña.

Los	atlántidas,	a	su	vez,	lo	habían	aprendido	todo	de	estos	antepasados	nuestros
que	desde	Avalón,	a	través	del	continente	Mu,	habían	llegado	hasta	el	desierto	central
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de	 Australia,	 en	 la	 época	 en	 que	 todos	 los	 continentes	 formaban	 un	 solo	 núcleo
transitable,	 la	maravillosa	 Pangea.	 Bastaría	 con	 saber	 leer	 aún	 (como	 lo	 saben	 los
aborígenes,	que	no	quieren	hablar)	el	misterioso	alfabeto	grabado	en	la	gran	peña	de
Ayers	Rock,	para	obtener	la	Explicación.	Ayers	Rock	está	situado	en	las	antípodas	de
la	gran	montaña	(desconocida)	que	es	el	Polo,	el	verdadero	Polo,	el	iniciático,	no	ese
otro	al	que	llega	cualquier	explorador	burgués.	Como	de	costumbre,	y	como	resulta
evidente	para	quien	no	esté	obcecado	por	el	 falso	 saber	de	 la	ciencia	occidental,	 el
Polo	que	se	ve	es	el	que	no	existe,	y	el	que	existe	es	el	que	nadie	es	capaz	de	ver,
salvo	algún	adepto,	cuyos	labios	están	sellados.

Los	celtas,	sin	embargo,	creían	que	bastaba	con	descubrir	el	plano	global	de	las
corrientes.	 Por	 eso	 erigían	 megalitos:	 los	 menhires	 eran	 dispositivos	 radiestésicos,
que	funcionaban	como	clavijeros,	como	tomas	de	electricidad	hincadas	en	los	puntos
donde	 las	 corrientes	 se	 ramificaban	 en	 diversas	 direcciones.	 Los	 leys	marcaban	 el
recorrido	de	una	corriente	ya	detectada.	Los	dólmenes	eran	cámaras	de	condensación
de	 la	 energía,	 donde	 los	 druidas,	 valiéndose	 de	 artificios	 geománticos,	 trataban	 de
extrapolar	 el	 trazado	 total.	 Los	 crómlech	 y	 Stonehenge	 eran	 observatorios
micromacrocósmicos	desde	donde	se	afanaban	por	descubrir,	a	partir	del	orden	de	las
constelaciones,	el	orden	de	las	corrientes,	porque,	como	dice	la	Tabula	Smaragdina,
lo	que	está	arriba	es	isomorfo	de	lo	que	está	abajo.

Pero	el	problema	no	era	ése,	o	al	menos	no	era	sólo	ése.	Lo	había	comprendido	la
otra	ala	de	la	emigración	de	los	atlántidas.	Los	conocimientos	ocultos	de	los	egipcios
se	habían	transmitido	de	Hermes	Trismegisto	a	Moisés,	quien	había	tenido	el	cuidado
de	no	comunicarlos	a	sus	pordioseros	con	el	buche	todavía	lleno	de	maná;	a	ellos	les
había	entregado	los	diez	mandamientos,	que	eso	si	podían	entenderlo.	La	verdad,	que
es	 aristocrática,	 Moisés	 la	 cifró	 en	 el	 Pentateuco.	 Los	 cabalistas	 lo	 habían
comprendido.

—Y	pensar	—dije—	que	ya	 todo	estaba	escrito	como	en	un	 libro	abierto	en	 las
medidas	del	Templo	de	Salomón,	y	los	que	custodiaban	el	secreto	eran	los	rosacruces,
que	 constituían	 la	 Gran	 Fraternidad	 Blanca,	 o	 sea	 los	 esenios,	 que	 como	 se	 sabe
transmitieron	sus	secretos	a	Jesús,	y	por	eso	Jesús	es	crucificado,	desenlace	éste	que
en	otro	caso	resultaría	incomprensible…

—Así	 es,	 la	 pasión	 de	 Cristo	 es	 una	 alegoría,	 un	 anuncio	 del	 proceso	 a	 los
templarios.

—Claro.	Y	José	de	Arimatea	lleva,	o	vuelve	a	llevar,	el	secreto	de	Jesús	al	país	de
los	celtas.	Pero	es	evidente	que	el	secreto	aún	no	está	completo,	los	druidas	cristianos
sólo	conocen	un	fragmento,	y	ése	es	el	significado	esotérico	del	Grial:	hay	algo,	pero
no	 sabemos	 en	 qué	 consiste.	 Qué	 podía	 ser	 aquello,	 qué	 decía	 el	 Templo
verdaderamente,	lo	sospecha	sólo	un	grupo	de	rabinos	que	se	quedaron	en	Palestina.
Ellos	se	lo	confían	a	las	sectas	iniciáticas	musulmanas,	a	los	sufíes,	a	los	ismailíes,	a
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los	motocallemin.	Y	de	éstos	lo	aprenden	los	templarios.
—Al	fin	aparecen	los	templarios.	Ya	me	estaba	preocupando.
Íbamos	 dando	 retoques	 al	 Plan,	 que	 como	 blanda	 arcilla	 obedecía	 a	 nuestra

voluntad	fabuladora.	Los	templarios	habían	descubierto	el	secreto	durante	las	noches
de	 insomnio,	 abrazados	 a	 sus	 compañeros	 de	 silla,	 en	 el	 desierto	 donde	 soplaba
inexorable	 el	 simún.	 Un	 secreto	 que	 habían	 arrancado	 trozo	 a	 trozo	 a	 los	 que
conocían	 la	 capacidad	 de	 concentración	 cósmica	 de	 la	 Piedra	 Negra	 de	 La	Meca,
herencia	de	 los	magos	babilonios	porque	a	esas	alturas	estaba	claro	que	la	Torre	de
Babel	no	había	sido	más	que	un	intento,	ay,	prematuro	y	justamente	fracasado	por	la
soberbia	de	sus	diseñadores,	de	construir	el	menhir	más	potente	de	todos,	sólo	que	los
arquitectos	babilonios	habían	hecho	mal	los	cálculos	porque,	como	había	demostrado
el	 padre	 Kircher,	 si	 la	 torre	 hubiese	 llegado	 a	 su	 culmen,	 su	 enorme	 peso	 habría
desviado	 en	 noventa	 o	 más	 grados	 el	 eje	 terrestre	 y	 nuestro	 pobre	 globo	 habría
exhibido,	en	lugar	de	una	corona	itifálica	apuntando	erecta	hacia	lo	alto,	un	apéndice
estéril,	una	méntula	floja,	una	cola	simiesca	que	colgaría	penduleante,	una	Seskinah
perdida	en	los	vertiginosos	abismos	de	un	Malkut	antártico,	fláccido	jeroglífico	para
pingüinos.

—Pero,	en	resumidas	cuentas,	¿qué	secreto	descubren	los	templarios?
—Calma,	falta	poco.	Se	necesitaron	siete	días	para	crear	el	mundo.	Intentémoslo.
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La	 Tierra	 es	 un	 cuerpo	 magnético:	 de	 hecho,	 como	 han	 descubierto
algunos	 científicos,	 es	 un	 inmenso	 magneto,	 como	 afirmo	 Paracelso	 hace
unos	trescientos	años.

(H.	P.	Blavatsky,	Isis	Unveiled,	New	York,	Bouton,	1877,	I,	p.	XXIII)

Lo	 intentamos,	 y	 lo	 logramos.	 La	 Tierra	 es	 un	 gran	 magneto	 y	 la	 fuerza	 y	 las
direcciones	 de	 sus	 corrientes	 dependen	 también	 de	 la	 influencia	 de	 las	 esferas
celestes,	de	 los	ciclos	estacionales,	de	 la	precesión	de	los	equinoccios,	de	 los	ciclos
cósmicos.	Por	eso	el	sistema	de	las	corrientes	es	cambiante.	Pero	tienen	que	moverse
como	 el	 cabello	 que,	 a	 pesar	 de	 crecer	 en	 toda	 la	 superficie	 del	 cráneo,	 parece
originarse	en	espiral	desde	un	punto	situado	en	la	nuca,	allí	donde	es	más	rebelde	al
peine.	Si	se	detectase	ese	punto,	si	se	instalara	allí	la	estación	más	potente,	se	podrían
dominar,	dirigir,	controlar	todos	los	flujos	telúricos	del	planeta.	Los	templarios	habían
comprendido	 que	 el	 secreto	 no	 consistía	 sólo	 en	 disponer	 del	 mapa	 global,	 sino
también	en	conocer	el	punto	crítico,	el	Omphalos,	el	Umbilicus	Telluris,	el	Centro	del
Mundo,	el	Origen	del	Poder.

Todo	el	 fabular	alquímico,	el	descenso	atónico	de	 la	obra	en	negro,	 la	descarga
eléctrica	de	la	obra	en	blanco,	sólo	eran	símbolos,	transparentes	para	los	iniciados,	de
esa	auscultación	centenaria	cuyo	resultado	final	habría	tenido	que	ser	la	obra	en	rojo,
el	conocimiento	total,	el	dominio	fulgurante	del	sistema	planetario	de	las	corrientes.
El	 secreto,	 el	 verdadero	 secreto	 alquímico	 y	 templario,	 consistía	 en	 detectar	 el
Manantial	de	ese	ritmo	interno,	dulce,	tremendo	y	regular	como	la	palpitación	de	la
serpiente	 Kundalini,	 aún	 desconocido	 en	 muchos	 aspectos,	 pero	 sin	 duda	 preciso
como	un	reloj,	de	la	única,	verdadera	Piedra	que	jamás	haya	caído	exiliada	del	cielo,
la	Gran	Madre	Tierra.

Por	 lo	 demás,	 eso	 era	 lo	 que	 quería	 averiguar	 Felipe	 el	 Hermoso.	 De	 ahí	 la
maliciosa	 insistencia	 de	 los	 inquisidores	 en	 el	 misterioso	 beso	 in	 posteriori	 parte
spine	dorsi.	Querían	el	secreto	de	Kundalini.	Nada	de	sodomía.

—Todo	 perfecto	 —decía	 Diotallevi—.	 Pero,	 una	 vez	 que	 sabes	 cómo	 dirigir	 las
corrientes	telúricas,	¿qué	hacemos?	¿Rosquillas?

—Vamos	—decía	yo—.	¿No	se	dan	cuenta	del	alcance	del	descubrimiento?	En	el
Ombligo	Telúrico	se	enchufa	el	clavijero	más	potente…	Quien	controla	esa	estación
puede	 prever	 las	 lluvias	 y	 las	 sequías,	 desatar	 huracanes,	 maremotos,	 terremotos,
partir	 continentes,	 hundir	 islas	 (desde	 luego,	 la	 Atlántida	 desapareció	 como
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consecuencia	de	un	experimento	temerario),	hacer	brotar	bosques	y	montañas…	¿Se
dan	cuenta?	Al	lado	de	esto,	la	bomba	atómica	es	una	minucia,	que	además	hace	daño
también	al	que	la	arroja.	Desde	tu	torre	de	mando	telefoneas,	qué	sé	yo,	al	presidente
de	los	Estados	Unidos	y	le	dices:	De	aquí	a	mañana	quiero	un	fantastillón	de	dólares,
o	la	independencia	de	Latinoamérica,	o	Hawai,	o	la	destrucción	de	tu	arsenal	nuclear,
si	no,	la	falla	de	California	se	abrirá	definitivamente	y	Las	Vegas	se	convertirá	en	un
garito	flotante…

—Pero	Las	Vegas	está	en	Nevada…
—¿Y	qué	 importa?	Si	 controlas	 las	 corrientes	 telúricas,	 también	puedes	 separar

Nevada,	y	Colorado.	Después	telefoneas	al	Soviet	Supremo	y	les	dices:	Amigos	míos,
de	 aquí	 al	 lunes	quiero	que	me	entreguéis	 todo	el	 caviar	del	Volga,	y	Siberia,	 para
convertirla	en	un	almacén	de	congelados	si	no,	os	devoro	los	Urales,	os	vacio	el	Mar
Caspio,	os	dejo	a	la	deriva	Lituania	y	Estonia	y	después	las	hundo	en	la	Fosa	de	las
Filipinas.

—Es	verdad	—decía	Diotallevi—.	Un	poder	inmenso.	Reescribir	la	Tierra	como
la	Torah.	Poner	el	Japón	en	el	Golfo	de	Panamá.

—Pánico	en	Wall	Street.
—Ríanse	del	escudo	espacial.	Ríanse	de	la	transmutación	de	los	metales	en	oro.

Sólo	tienes	que	dirigir	bien	la	descarga,	estimular	las	vísceras	de	la	Tierra,	y	en	diez
segundos	 haces	 lo	 que	 ella	 tardaría	miles	 de	millones	 de	 años	 en	 hacer,	 y	 toda	 la
cuenca	del	Ruhr	se	convierte	en	un	yacimiento	de	diamantes.	Eliphas	Levi	decía	que
el	conocimiento	de	las	mareas	fluídicas	y	de	las	corrientes	universales	representa	el
secreto	de	la	omnipotencia	humana.

—Así	 debe	 ser	 —decía	 Belbo—.	 Es	 como	 transformar	 toda	 la	 Tierra	 en	 un
acumulador	de	orgones.	Obvio,	Reich	era	un	templario.

—Todos	lo	eran,	salvo	nosotros.	Menos	mal	que	nos	hemos	dado	cuenta.	Ahora
podemos	adelantárnosles.

Y	 de	 hecho,	 ¿qué	 había	 detenido	 a	 los	 templarios	 una	 vez	 que	 se	 adueñaron	 del
secreto?	Tenían	que	explotarlo.	Pero	una	cosa	es	saber	y	otra	saber	hacer.	Entretanto,
instruidos	por	 el	 diabólico	San	Bernardo,	 los	 templarios	 remplazaron	 los	menhires,
pobres	 clavijeros	 célticos,	 por	 catedrales	 góticas,	mucho	más	 sensibles	 y	 potentes,
con	sus	criptas	subterráneas	habitadas	por	vírgenes	negras,	en	contacto	directo	con	las
capas	 radioactivas,	 y	 así	 cubrieron	 Europa	 de	 una	 red	 de	 estaciones	 receptoras-
transmisoras	que	se	comunicaban	entre	sí	datos	sobre	la	potencia	y	la	dirección	de	los
fluidos,	los	humores	y	las	tensiones	de	las	corrientes.

—Estoy	 convencido	 de	 que	 detectaron	 las	 minas	 de	 plata	 del	 Nuevo	 Mundo,
provocaron	erupciones	y,	después,	controlando	la	Corriente	del	Golfo,	hicieron	fluir
el	mineral	hacia	las	costas	portuguesas.	Tomar	era	el	centro	de	distribución,	la	Forêt
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d’Orient	era	el	almacén	principal.	Ese	es	el	origen	de	su	riqueza.	Pero	eran	migajas.
Se	dieron	cuenta	de	que,	para	explotar	plenamente	su	secreto,	debían	contar	con	una
tecnología	que	tardaría	al	menos	seiscientos	años	en	desarrollarse.

Así	pues,	los	templarios	habían	organizado	el	Plan	para	que	sólo	sus	sucesores,	en
el	 momento	 en	 que	 estuviesen	 en	 condiciones	 de	 utilizar	 correctamente	 sus
conocimientos,	descubrieran	el	sitio	donde	estaba	el	Umbilicus	Telluris.	¿Pero	cómo
habían	distribuido	los	fragmentos	de	la	revelación	entre	los	treinta	y	seis	que	estaban
repartidos	por	el	mundo?	¿Eran	otras	tantas	partes	de	un	mismo	mensaje?	¿Pero	era
necesario	un	mensaje	tan	complejo	para	decir	que	el	Umbilicus	estaba,	por	ejemplo,
en	Baden	Baden,	en	Albacete	o	en	Chattanooga?

¿Un	 mapa?	 Pero,	 en	 un	 mapa,	 el	 Umbilicus	 estaría	 marcado	 con	 un	 punto.	 Y
quien	 tuviese	 el	 fragmento	marcado	 ya	 lo	 sabría	 todo	 sin	 necesidad	 de	 buscar	 los
otros	fragmentos.	No,	la	cosa	tenía	que	ser	más	compleja.	Nos	devanamos	los	sesos
durante	unos	días,	hasta	que	Belbo	decidió	recurrir	a	Abulafia.	La	respuesta	fue:

Guillaume	Postel	muere	en	1581.
Bacon	es	vizconde	de	San	Albano.
En	el	Conservatoire	está	el	Péndulo	de	Foucault.

Había	llegado	el	momento	de	asignarle	una	función	al	Péndulo.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 estuve	 en	 condiciones	 de	 proponer	 una	 solución	 bastante
elegante.	Un	diabólico	nos	había	presentado	un	 texto	sobre	el	 secreto	hermético	de
las	 catedrales.	 Según	 nuestro	 autor,	 un	 día	 los	 constructores	 de	 Chartres	 habían
colgado	una	plomada	de	una	clave	de	bóveda	y	de	ese	modo	habían	podido	deducir
fácilmente	la	rotación	de	la	Tierra.

—Esto	 explicaba	 también	 el	 proceso	 contra	 Galileo	 —observó	 Diotallevi—,
porque	la	Iglesia	se	había	olido	que	era	un	templario.

—No—	 respondió	 Belbo—,	 los	 cardenales	 que	 condenaron	 a	 Galileo	 eran
templarios	 infiltrados	 en	 Roma,	 que	 se	 apresuraron	 a	 sellar	 los	 labios	 del	 maldito
toscano,	ese	templario	traidor	que	por	pura	vanidad	estaba	a	punto	de	soltarlo	todo,
cuatrocientos	años	antes	de	la	fecha	prevista	por	el	Plan.

De	 todas	 formas,	 este	 descubrimiento	 explicaba	 la	 razón	 por	 la	 que	 aquellos
maestros	albañiles	habían	trazado	un	laberinto	debajo	del	Péndulo,	imagen	estilizada
del	 sistema	 de	 las	 corrientes	 subterráneas.	 Buscamos	 una	 imagen	 del	 laberinto	 de
Chartres:	un	reloj	solar,	una	rosa	de	los	vientos,	un	sistema	venoso,	una	huella	babosa
de	los	aletargados	movimientos	de	la	Serpiente.	Un	mapa	total	de	las	corrientes.

—De	 acuerdo,	 supongamos	 que	 los	 templarios	 hayan	 utilizado	 el	 Péndulo	 para
indicar	 la	 posición	 del	 Umbilicus.	 En	 lugar	 del	 laberinto,	 que	 sólo	 es	 un	 esquema
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abstracto,	 se	 extiende	 en	 el	 suelo	 un	mapamundi	 y	 se	 decide,	 por	 ejemplo,	 que	 el
punto	 marcado	 por	 el	 pico	 del	 Péndulo	 en	 determinada	 hora	 es	 aquel	 donde	 está
situado	el	Umbilicus.	Pero,	¿en	el	suelo	de	dónde?

—El	 lugar	está	 fuera	de	discusión.	Sólo	puede	ser	Saint-Martin-des-Champs,	el
Refuge.

—Sí	—sutilizaba	Belbo—:	Supongamos	que	a	medianoche	el	Péndulo	oscila	con
respecto	 a	 un	 eje	 situado,	 por	 ejemplo,	 digo	 uno	 cualquiera,	 entre	 Copenhague	 y
Ciudad	del	Cabo.	¿Dónde	está	el	Umbilicus?	¿En	Dinamarca	o	en	Sudáfrica?

—Observación	pertinente	—dije—.	Pero	nuestro	diabólico	también	cuenta	que	en
Chartres	hay	una	fisura	en	una	vidriera	del	coro	y	que,	a	determinada	hora	del	día,	un
rayo	de	sol	penetra	por	la	fisura	e	ilumina	siempre	el	mismo	punto,	siempre	la	misma
piedra	del	pavimento.	No	recuerdo	cuál	es	su	conclusión,	pero	sin	duda	se	trata	de	un
gran	secreto.	Pues	bien,	éste	es	el	mecanismo.	En	el	coro	de	Saint-Martin,	hay	una
ventana	 que	 presenta	 una	 grieta	 en	 un	 punto	 donde	 dos	 vidrios	 de	 colores,	 o
esmerilados,	están	unidos	mediante	varillas	de	plomo.	Esa	grieta	fue	practicada	con
toda	precisión,	y	probablemente	desde	hace	seiscientos	años	hay	alguien	que	se	ocupa
de	mantenerla	abierta.	Cuando	sale	el	sol	en	determinado	día	del	año…

—…que	 sólo	 puede	 ser	 el	 alba	 del	 24	 de	 junio,	 día	 de	 San	 Juan,	 fiesta	 del
solsticio	de	verano…

—…eso	mismo,	 ese	 día,	 a	 esa	 hora,	 el	 primer	 rayo	 de	 sol	 que	 penetra	 por	 la
ventana	 ilumina	 el	 Péndulo,	 ¡y	 allí	 donde	 se	 encuentra	 el	 Péndulo	 cuando	 es
iluminado	 por	 el	 rayo	 de	 sol,	 allí,	 en	 ese	 punto	 preciso	 del	 mapa,	 está	 situado	 el
Umbilicus!

—Perfecto	—dijo	Belbo—.	Pero,	y	si	está	nublado?
—Hay	que	esperar	al	año	siguiente.
—Perdonen	—dijo	Belbo—.	El	último	encuentro	es	en	Jerusalén.	¿El	Péndulo	no

debería	estar	colgado	de	lo	alto	de	la	cúpula	de	la	Mezquita	de	Omar?
—No	—lo	convencí—,	en	ciertos	puntos	del	globo	el	Péndulo	completa	su	ciclo

en	treinta	y	seis	horas,	en	el	Polo	Norte	tardaría	veinticuatro	horas,	en	el	ecuador	el
plano	 de	 oscilación	 sería	 invariable.	 O	 sea	 que	 el	 lugar	 es	 importante.	 Si	 los
templarios	 hicieron	 su	 descubrimiento	 en	 Saint-Martin,	 su	 cálculo	 sólo	 vale	 para
París,	porque	en	Palestina	el	Péndulo	trazaría	una	curva	distinta.

—¿Y	quién	nos	dice	que	hicieron	su	descubrimiento	en	Saint-Martin?
—El	hecho	de	que	hayan	elegido	Saint-Martin	como	refugio,	que	desde	el	prior

de	 San	 Albano,	 hasta	 Postel,	 hasta	 la	 Convención,	 lo	 hayan	 mantenido	 bajo	 su
control,	que,	después	de	los	primeros	experimentos	de	Foucault,	hayan	hecho	instalar
el	Péndulo	allí.	Sobran	indicios.

—Pero	la	última	reunión	es	en	Jerusalén.
—¿Y	qué?	En	Jerusalén	se	reconstruye	el	mensaje,	y	no	es	cosa	de	un	momento.
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Después	 hay	 un	 año	 de	 preparación,	 y,	 el	 23	 de	 junio	 del	 año	 siguiente,	 los	 seis
grupos	 se	 reúnen	 en	 París	 para	 averiguar	 finalmente	 dónde	 está	 el	 Umbilicus,	 y
después	lanzarse	a	la	conquista	del	mundo.

—Sin	embargo	—insistió	Belbo—,	hay	otra	cosa	que	no	acaba	de	convencerme.
Cada	 uno	 de	 los	 treinta	 y	 seis	 sabía	 que	 la	 revelación	 final	 tendría	 que	 ver	 con	 el
Umbilicus.	El	Péndulo	ya	se	utilizaba	en	las	catedrales,	de	modo	que	no	era	ningún
secreto.	 ¿Qué	 impedía	 que	 Bacon	 o	 Postel	 o	 Foucault	mismo;	 porque	 sin	 duda,	 si
montó	el	tinglado	del	Péndulo,	era	porque	también	él	formaba	parte	del	corrillo,	qué
diablos	impedía,	digo,	que	cualquiera	de	ellos	cogiera	un	mapa	mundi	y	lo	pusiera	en
el	suelo	y	lo	orientase	según	los	puntos	cardinales?	Vamos	descaminados.

—No,	vamos	por	el	buen	camino	—dije—.	El	mensaje	dice	algo	que	nadie	podía
saber:	¡dice	qué	mapa	hay	que	utilizar!
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Un	mapa	no	es	el	territorio.

(Alfred	Korzybski,	Science	and	 sanity,	 1933,	 4.a	 ed.,	 The	 International
Non-Aristotelian	Library,	1958,	II,	4,	p.	58)

—Supongo	que	recordarán	cuál	era	la	situación	de	la	cartografía	en	la	época	de	los
templarios	—decía	yo—.	En	aquel	siglo	circulan	mapas	árabes,	que	entre	otras	cosas
sitúan	África	arriba	y	Europa	debajo,	mapas	de	navegantes,	que	al	fin	y	al	cabo	son
bastante	precisos,	y	mapas	de	trescientos	o	cuatrocientos	años	de	antigüedad,	que	aún
se	consideraban	correctos	en	las	escuelas.	Adviertan	que	para	revelar	la	posición	del
Umbilicus	 no	 es	 necesario	 tener	 un	 mapa	 preciso,	 en	 el	 sentido	 moderno	 de	 la
palabra.	Basta	con	un	mapa	que	tenga	la	siguiente	característica:	una	vez	orientado,
ha	de	mostrar	la	posición	del	Umbilicus	en	el	punto	en	que	el	Péndulo	se	ilumina	al
alba	del	24	de	junio.	Ahora	presten	atención:	supongamos,	como	mera	hipótesis,	que
el	Umbilicus	 esté	 en	 Jerusalén.	En	nuestros	mapas	modernos,	 Jerusalén	 aparece	 en
determinada	posición,	que	incluso	hoy	depende	del	 tipo	de	proyección.	Ahora	bien,
los	 templarios	 disponían	 de	 un	 mapa	 quién	 sabe	 con	 qué	 trazado.	 Pero,	 ¿qué	 les
importaba?	No	es	el	Péndulo	el	que	depende	del	mapa,	sino	el	mapa	el	que	depende
del	Péndulo.	¿Me	siguen?	Podía	ser	el	mapa	más	delirante	del	mundo,	con	tal	de	que,
una	vez	situado	debajo	del	Péndulo,	el	 fatídico	rayo	de	sol	del	alba	del	24	de	 junio
determinase	el	punto	en	que	allí,	en	ese	mapa,	y	no	en	otros,	figurase	Jerusalén.

—Pero	eso	no	resuelve	nuestro	problema	—dijo	Diotallevi.
—Claro	 que	 no,	 como	 tampoco	 se	 lo	 resolvía	 a	 los	 treinta	 y	 seis	 invisibles.

Porque,	si	no	se	sabe	cuál	es	el	mapa,	no	se	puede	hacer	nada.	 Imaginemos	que	se
trata	de	un	mapa	orientado	como	mandan	los	cánones	con	el	este	hacia	el	ábside	y	el
oeste	hacia	la	nave,	conforme	a	la	orientación	normal	de	las	iglesias.	Ahora	hagamos
una	 hipótesis	 cualquiera,	 por	 ejemplo:	 que	 en	 aquel	 amanecer	 fatídico	 el	 Péndulo
deba	situarse	en	una	zona	vagamente	oriental,	casi	en	el	límite	del	cuadrante	sudeste.
Si	 se	 tratase	 de	 un	 reloj,	 diríamos	 que	 el	 Péndulo	 estaría	 marcando	 las	 cinco	 y
veinticinco.	¿Vale?	Ahora	miren	qué	pasa.

Fui	a	buscar	una	historia	de	la	cartografía.
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—Aquí	 está.	 Número	 uno:	 un	 mapa	 del	 siglo	 XII.	 Repite	 la	 estructura	 de	 los
mapas	en	forma	de	T,	arriba	está	Asia	y	el	Paraíso	Terrenal,	a	la	izquierda	Europa,	a
la	derecha	África,	y	más	allá	de	África	también	aparecen	las	Antípodas.	Número	dos,
un	 mapa	 inspirado	 en	 el	 Somnium	 Scipionis	 de	 Macrobio,	 pero	 que	 sobrevive	 en
varias	versiones	hasta	el	siglo	XVI.	África	está	un	poco	estrecha,	pero	bueno.	Ahora
presten	atención,	si	orientamos	los	dos	mapas	de	la	misma	manera,	descubrimos	que
en	el	primero	las	cinco	y	veinticinco	corresponden	a	Arabia,	y	en	el	segundo	a	Nueva
Zelanda,	ya	que	en	este	punto	están	las	Antípodas.	Aunque	lo	sepamos	todo	sobre	el
Péndulo,	 si	 no	 sabemos	qué	mapa	 hay	que	 utilizar	 estaremos	 perdidos.	El	mensaje
contenía	instrucciones,	pura	cifra	todas,	sobre	lo	que	había	que	hacer	para	encontrar
el	mapa	 en	 cuestión,	 un	mapa	 que	 quizá	 haya	 sido	 trazado	 ex	 profeso.	El	mensaje
decía	dónde	había	que	buscar	este	mapa,	en	qué	manuscrito,	en	qué	biblioteca,	en	qué
abadía	o	castillo.	Y	puede	que	Dee	o	Bacon	o	cualquier	otro	hayan	 reconstruido	el
mensaje,	 ¿por	 qué	 no?	 El	mensaje	 decía	 que	 el	mapa	 estaba	 en	 determinado	 sitio,
pero	entretanto,	con	todo	lo	que	había	sucedido	en	Europa,	quizá	la	abadía	se	había
quemado,	 o	 el	 mapa	 había	 sido	 robado,	 y	 ocultado	 Dios	 sabe	 dónde.	 Tal	 vez	 hay
alguien	que	 tiene	el	mapa,	pero	no	sabe	para	qué	sirve,	o	sabe	que	sirve	para	algo,
pero	 ignora	 de	 qué	 se	 trata,	 y	 recorre	 el	 mundo	 buscando	 a	 alguien	 que	 quiera
comprarlo.	Piensen	un	poco,	toda	una	serie	de	anuncios,	de	pistas	falsas,	de	mensajes
que	hablaban	de	otra	cosa	pero	que	se	interpretaban	como	si	hablasen	del	mapa,	y	de
mensajes	que	hablan	del	mapa	pero	se	 interpretan	como	si	 se	 refiriesen,	no	sé,	a	 la
fabricación	del	oro.	Y	también	es	probable	que	algunos	estén	tratando	de	reconstruir
directamente	el	mapa	sobre	la	base	de	conjeturas.

—¿Qué	tipo	de	conjeturas?
—Por	ejemplo,	correspondencias	entre	el	microcosmos	y	el	macrocosmos.	Aquí

tienen	 otro	 mapa.	 ¿Saben	 de	 dónde	 procede?	 Figura	 en	 el	 segundo	 tratado	 de	 la
Utriusque	Cosmi	Historia	de	Robert	Fludd.	Fludd	es	el	agente	de	 los	 rosacruces	en
Londres,	no	lo	olvidemos.	Ahora	bien,	¿qué	hace	nuestro	Roberto	de	Fluctibus,	como
le	gustaba	que	le	llamaran?	Ya	no	presenta	un	mapa,	sino	una	extraña	proyección	del
globo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 Polo,	 del	 Polo	místico,	 claro,	 es	 decir,	 desde	 el
punto	de	vista	de	un	Péndulo	ideal	suspendido	de	una	clave	de	bóveda	ideal.	¡Este	es
un	mapa	concebido	para	ser	situado	debajo	de	un	Péndulo!	Son	pruebas	tan	patentes,
cuesta	creer	que	nadie	haya	reparado	en	ellas	hasta	ahora…

—Lo	que	pasa	es	que	los	diabólicos	son	lentos,	lentos	—decia	Belbo.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nosotros	 somos	 los	 únicos	 herederos	 dignos	 de	 los

templarios.	Pero,	déjenme	proseguir:	han	reconocido	el	esquema,	es	una	rótula	móvil,
como	 las	que	usaba	Tritemio	en	 sus	mensajes	 cifrados.	Esto	no	es	un	mapa.	Es	un
proyecto	de	máquina	para	ensayar	variaciones,	para	producir	mapas	de	cualquier	tipo,
¡hasta	dar	con	el	mapa	justo!	Y	Fludd	lo	dice	en	la	leyenda:	éste	es	el	esquema	de	un
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instrumentum,	que	aún	hay	que	perfeccionar.
—¿Pero	 Fludd	 no	 era	 ese	 que	 se	 negaba	 a	 reconocer	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra?

¿Cómo	podía	pensar	en	el	Péndulo?
—Todos	estos	eran	 iniciados.	Un	 iniciado	niega	 lo	que	sabe,	niega	que	 lo	sabe,

miente	para	ocultar	el	secreto.
—Esto	explicaría	—decía	Belbo—	por	qué	ya	Dee	se	interesaba	tanto	en	la	labor

de	 esos	 cartógrafos	 reales.	No	para	 conocer	 la	 «verdadera»	 forma	del	mundo,	 sino
para	 reconstruir,	 buscando	 entre	 todos	 los	 mapas	 equivocados,	 el	 único	 que	 le
interesaba,	o	sea,	el	único	exacto.

—No	 está	 mal,	 no	 está	 mal	 —decía	 Diotallevi—.	 Encontrar	 la	 verdad
reconstruyendo	exactamente	un	texto	mendaz.
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La	principal	actividad	de	esta	asamblea,	y	 la	más	provechosa,	debe	ser
—en	mi	opinión-la	de	ocuparse	de	la	historia	natural,	tratando	de	realizar	el
proyecto	del	Verulamio.

(Christian	Huygens,	Carta	a	Colbert,	Oeuvres	Complètes,	La	Haye,	1888
—1950,	VI,	pp.	95—96)

Las	vicisitudes	de	los	seis	grupos	no	se	habían	limitado	a	la	búsqueda	del	mapa.	Era
probable	que	en	las	dos	primeras	partes	del	mensaje,	las	que	estaban	en	poder	de	los
portugueses	 y	 los	 ingleses,	 los	 templarios	 hubiesen	 aludido	 a	 un	 péndulo,	 pero	 en
aquel	entonces	 las	 ideas	sobre	 los	péndulos	aún	eran	bastante	oscuras.	Una	cosa	es
hacer	 bailar	 una	 plomada	y	 otra	 construir	 un	mecanismo	de	precisión	 capaz	de	 ser
iluminado	por	el	sol	en	el	segundo	justo.	Por	eso	los	templarios	habían	calculado	seis
siglos.	El	ala	baconiana	empieza	a	trabajar	en	esta	dirección,	y	trata	de	llevar	de	su
parte	a	todos	los	iniciados,	con	quienes	intenta	contactar	desesperadamente.

Coincidencia	 significativa:	 el	 hombre	 de	 los	 rosacruces,	 Salomon	 de	 Caus,
escribe	 para	 Richelieu	 un	 tratado	 sobre	 los	 relojes	 solares.	 Después,	 a	 partir	 de
Galileo,	se	desencadena	la	investigación	sobre	los	péndulos.	Como	pretexto	se	aduce
su	utilidad	para	determinar	 las	 longitudes,	pero,	cuando	en	1681	Huygens	descubre
que	un	péndulo	que	en	París	es	preciso	atrasa	en	Cayena,	en	seguida	se	da	cuenta	de
que	eso	se	explica	por	la	variación	de	la	fuerza	centrifuga	determinada	por	la	rotación
de	 la	 Tierra.	 ¿Y	 cuando	 publica	 su	 Horologium,	 donde	 desarrolla	 las	 intuiciones
galileanas	sobre	el	péndulo?	¿quién	le	llama	a	París?	Colbert,	¡el	mismo	que	llama	a
Salomon	de	Caus	para	que	se	encargue	del	 subsuelo	de	París!	Cuando,	en	1661,	 la
Accademia	del	Cimento	anticipa	las	conclusiones	de	Foucault,	Leopoldo	de	Toscana
consigue	 disolverla	 en	 cinco	 años	 e	 inmediatamente	 recibe	 de	 Roma,	 velada
retribución,	el	capelo	cardenalicio.

Pero	eso	no	era	todo.	La	caza	del	péndulo	prosigue	en	los	siglos	XVIII	y	XIX.	En
1742	 (¡un	 año	 antes	 de	 la	 primera	 aparición	 documentada	 del	 conde	 de	 Saint-
Germain!),	un	tal	De	Mairan	presenta	una	memoria	sobre	los	péndulos	a	la	Académie
Royale	 des	 Sciences;	 en	 1756	 (¡cuando	 en	 Alemania	 nace	 la	 Estricta	 Observacia
Templaria!)	 un	 tal	 Bouguer	 escribe	 «sur	 la	 direction	 qu’affectent	 tous	 les	 fils	 à
plomb».

Encontraba	 títulos	 fantasmagóricos,	 como	 este	 de	 Jean	 Baptiste	 Biot,	 de	 1821:
Recueil	d’observations	géodesiques,	astronomiques	et	physiques,	exécutées	par	ordre
du	Bureau	 des	 Longitudes	 de	France,	 en	Espagne,	 en	France,	 en	Angleterre	 et	 en
Écosse,	pour	déterminer	 la	variation	de	 la	pésanteur	et	des	degrès	 terrestres	sur	 le
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prolongement	du	meridien	de	Paris.	¡En	Francia,	España,	Inglaterra	y	Escocia!	¡Y	en
relación	 con	 el	 meridiano	 de	 Saint-Martin!	 ¿Y	 Sir	 Edward	 Sabine,	 que	 en	 1823
publica	An	Account	of	Experiments	to	Determine	the	Figure	of	the	Earth	by	Means	of
the	 Pendulum	 Vibrating	 Seconds	 in	 Different	 Latitudes?	 ¿Y	 ese	 misterioso	 Graf
Feodor	 Petrovich	 Litke,	 que	 en	 1836	 publica	 los	 resultados	 de	 sus	 investigaciones
sobre	el	comportamiento	del	péndulo	durante	una	navegación	alrededor	del	mundo?
Y	por	 encargo	 de	 la	Academia	 Imperial	 de	Ciencias	 de	 San	Petersburgo.	 ¿Por	 qué
también	los	rusos?

¿Y	si	entretanto	un	grupo,	sin	duda	de	la	línea	baconiana,	hubiese	decidido	investigar
el	secreto	de	las	corrientes	sin	mapa	ni	péndulo,	sino	volviendo	a	interrogar,	desde	el
principio,	 la	 respiración	 de	 la	 Serpiente?	 He	 aquí	 que	 se	 nos	 volvían	 a	 presentar,
como	 anillo	 al	 dedo,	 las	 intuiciones	 de	 Salon:	 aproximadamente	 hacia	 la	 época	 de
Foucault	es	cuando	el	mundo	industrial,	criatura	del	ala	baconiana,	empieza	a	cavar
redes	ferroviarias	en	el	subsuelo	de	las	metrópolis	europeas.

—Es	cierto	—decía	Belbo—.	El	siglo	XIX	está	obsesionado	por	los	subterráneos:
Jean	 Valjean,	 Fantomas	 y	 Javert,	 Rocambole,	 todo	 un	 vaivén	 entre	 conductos	 y
alcantarillas.	Dios	mío.	Ahora	que	lo	pienso,	toda	la	obra	de	Verne	es	una	revelación
iniciática	de	los	misterios	del	subsuelo.	Viaje	al	centro	de	la	Tierra,	veinte	mil	leguas
de	viaje	submarino,	las	cavernas	de	la	Isla	Misteriosa,	el	inmenso	reino	subterráneo
de	las	Indias	Negras!	Tenemos	que	reconstruir	el	plano	de	sus	viajes	extraordinarios,
estoy	 seguro	 de	 que	 descubriremos	 un	 esquema	 de	 las	 volutas	 de	 la	 Serpiente,	 un
mapa	de	los	leys	en	cada	continente.	Verne	explora	por	arriba	y	por	abajo	la	red	de	las
corrientes	telúricas.

Colaboraba	yo:
—¿Cómo	 se	 llama	 el	 protagonista	 de	 las	 Indias	 Negras?	 John	 Garral,	 casi	 un

anagrama	de	Graal,	o	sea	del	Grial.
—No	seamos	rebuscados,	seamos	más	realistas.	Verne	lanza	señales	mucho	más

explícitas.	Robur	le	Conquérant,	R.	C.,	Rosa-Cruz.	Robur	leído	al	revés	es	Rubor,	el
rojo	de	la	rosa.
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Phileas	 Fogg.	Un	 nombre	 que	 es	 una	 verdadera	 cifra:	 EAS,	 en	 griego,
significa	 globalidad	 (por	 tanto	 equivale	 a	 pan,	 y	 a	 polí),	 de	 modo	 que
PHILEAS	 es	 lo	 mismo	 que	 Poliphile.	 En	 cuanto	 a	 FOGG,	 significa
«NIEBLA»	 en	 inglés…	 Sin	 duda,	 Verne	 pertenecía	 a	 la	 Sociedad	 «Le
Brouillard».	Tuvo	incluso	la	cortesía	de	aclararnos	los	vínculos	entre	ésta	y
la	Rosa-Cruz,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 es	 este	 noble	 viajero	 llamado
Phileas	 Fogg	 sino	 un	 Rosa-Cruz?…	 Y	 además,	 ¿no	 pertenece	 acaso	 al
Reform-Club,	 cuyas	 iniciales	R.	C.	 designan	 a	 la	Rosa-Cruz	 reformadora?
Sin	contar	que	este	Reform-Club	tiene	su	sede	en	Pall-Mall,	otra	evocación
más	del	Sueño	de	Poliphile.

(Michel	 Lamy,	 Jules	 Verne,	 initié	 et	 initiateur,	 París,	 Payot,	 1984,	 pp.
237—238)

La	 reconstrucción	 nos	 llevó	 días	 y	 días,	 interrumpíamos	 nuestro	 trabajo	 para
confiarnos	 la	 última	 conexión,	 leíamos	 todo	 lo	 que	 caía	 en	 nuestras	 manos,
enciclopedias,	 periódicos,	 tebeos,	 catálogos	 de	 editoriales,	 los	 leíamos
transversalmente,	 en	 busca	 de	 posibles	 cortocircuitos,	 nos	 deteníamos	 a	 hurgar	 en
todos	 los	 puestos	 de	 libros	 viejos,	 olisqueábamos	 en	 los	 kioscos,	 robábamos	 a
mansalva	en	los	originales	de	nuestros	diabólicos,	nos	precipitábamos	eufóricos	en	el
despacho	para	arrojar	sobre	el	escritorio	nuestro	último	hallazgo.	Cuando	vuelvo	 la
vista	a	aquellas	semanas	todo	me	parece	fulminante,	frenético,	como	en	una	película
de	Larry	Semon,	a	saltos	y	carreras,	con	puertas	que	se	abren	y	se	cierran	a	velocidad
supersónica,	pasteles	de	nata	que	vuelan,	fugas	por	escaleras,	hacia	adelante	y	hacia
atrás,	choques	de	viejos	automóviles,	derrumbamientos	de	estanterías	en	ultramarinos
entre	ráfagas	de	latas,	botellas,	quesos	blandos,	salpicaduras	de	sifón,	explosiones	de
sacos	de	harina.	Y,	en	cambio,	si	pienso	en	los	intersticios,	en	los	ratos	perdidos	(el
resto	de	 la	vida	que	 transcurría	a	nuestro	alrededor),	puedo	 releerlo	 todo	como	una
historia	 en	 cámara	 lenta,	 el	 Plan	 formándose	 a	 paso	 de	 gimnasia	 rítmica,	 como	 la
lenta	rotación	del	discóbolo,	las	cautas	oscilaciones	del	lanzador	de	peso,	los	tiempos
largos	 del	 golf,	 las	 esperas	 insensatas	 del	 béisbol.	 De	 todas	 formas,	 e
independientemente	del	ritmo,	la	suerte	nos	recompensaba,	porque	cuando	se	buscan
conexiones	se	acaba	encontrándolas	por	todas	partes	y	entre	cualquier	cosa,	el	mundo
estalla	en	una	red,	un	torbellino	de	parentescos	en	el	que	todo	remite	a	todo,	y	todo
explica	todo…

A	Lia	 no	 le	 decía	 nada,	 para	 no	 incordiarla,	 pero	 estaba	 incluso	 descuidando	 a
Giulio.	Despertaba	a	mitad	de	la	noche	y	caía	en	la	cuenta	de	que	Renatus	Cartesio
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daba	R.	C.,	y	que	había	puesto	demasiado	empeño	en	buscar	y	negar	el	encuentro	con
los	rosacruces.	¿Por	qué	tanta	obsesión	por	el	método?	El	método	servía	para	buscar
la	 solución	del	misterio	que	 tenía	 fascinados	 a	 todos	 los	 iniciados	de	Europa…	¿Y
quién	había	celebrado	 la	magia	del	gótico?	René	de	Chateaubriand.	¿Y	quién	había
escrito,	en	tiempos	de	Bacon,	Steps	to	the	Temple?	Richard	Crashaw.	¿Y	Ranieri	de’
Calzabigi,	René	Char,	Ramón	y	Cajal,	Raymond	Chandler?	¿Y	Rick	de	Casablanca?
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Esta	 ciencia,	 que	 no	 se	 ha	 perdido,	 al	menos	 en	 su	 parte	material,	 fue
enseñada	 a	 los	 constructores	 religiosos	por	 los	monjes	de	Cîteaux…	En	el
siglo	pasado,	se	les	conocía	como	Compagnons	du	Tour	de	France.	Y	a	ellos
recurrió	Eiffel	para	construir	su	torre…

(L.	 Charpentier,	 Les	 mystères	 de	 la	 cathédrale	 de	 Chartres,	 París,
Laffont,	1966,	pp.	55—56)

Ahora	teníamos	a	toda	la	modernidad	recorrida	por	laboriosos	topos	que	perforaban
el	 subsuelo	 espiando	 el	 planeta	 por	 debajo.	 Pero	 debía	 de	 haber	 algo	 más,	 otra
empresa	 iniciada	 por	 los	 baconianos,	 y	 cuyos	 resultados,	 cuyas	 etapas	 estaban	 a	 la
vista	de	todos,	y	nadie	se	había	percatado…	Porque	al	perforar	el	suelo	se	exploraban
las	capas	profundas,	pero	los	celtas	y	los	templarios	no	se	habían	limitado	a	perforar
pozos,	 habían	 instalado	 sus	 clavijeros,	 que	 se	 erguían	 contra	 el	 cielo,	 para
comunicarse	entre	megalito	y	megalito,	y	captar	las	influencias	de	las	estrellas…

La	idea	se	le	presentó	a	Belbo	durante	una	noche	de	insomnio.	Se	había	asomado
a	la	ventana	y	había	visto	a	lo	lejos,	sobre	los	techos	de	Milán,	las	luces	de	la	torre
metálica	de	 la	RAI,	 la	gran	antena	de	 la	ciudad.	Una	moderada	y	prudente	 torre	de
Babel.	Y	entonces	comprendió.

—La	Tour	Eiffel	—nos	dijo	a	 la	mañana	 siguiente—.	¿Cómo	puede	 ser	que	no
hayamos	pensado	en	ella?	El	megalito	de	metal,	 el	menhir	de	 los	últimos	celtas,	 la
aguja	hueca	más	alta	que	todas	las	agujas	góticas.	Pero,	¿acaso	París	necesitaba	este
monumento	 inútil?	 Es	 la	 sonda	 celeste,	 la	 antena	 que	 recoge	 datos	 de	 todos	 los
clavijeros	 herméticos	 clavados	 en	 la	 costra	 del	 globo,	 de	 las	 estatuas	 de	 la	 Isla	 de
Pascua,	de	Machu	Picchu,	de	la	Libertad	de	Bedloe’s	Island,	ya	soñada	por	Lafayette,
del	obelisco	de	Luxor,	de	la	torre	más	alta	de	Tomar,	del	Coloso	de	Rodas,	que	sigue
transmitiendo	 desde	 las	 profundidades	 del	 puerto	 donde	 ya	 nadie	 es	 capaz	 de
encontrarlo,	 de	 los	 templos	 de	 la	 jungla	 brahmánica,	 de	 las	 torrecillas	 de	 la	 Gran
Muralla,	 de	 la	 cima	 de	 Ayers	 Rock,	 de	 las	 agujas	 de	 Estrasburgo,	 con	 las	 que	 se
extasiaba	el	iniciado	Goethe,	de	los	rostros	de	Mount	Rushmore,	cuántas	cosas	había
comprendido	 el	 iniciado	 Hitchkock,	 de	 la	 antena	 del	 Empire	 State,	 ya	 me	 dirán
ustedes	 a	 qué	 imperio	 se	 refiere	 esta	 creación	 de	 iniciados	 americanos,	 si	 no	 es	 al
imperio	de	Rodolfo	de	Praga.	La	Tour	capta	datos	del	subsuelo	y	los	confronta	con
los	 que	 recibe	 del	 espacio.	 ¿Y	 quién	 nos	 ofrece	 la	 primera	 tremenda	 imagen
cinematográfica	de	la	Tour?	René	Clair	en	Paris	qui	dort.	René	Clair,	R.	C.

Había	 que	 volver	 a	 leer	 toda	 la	 historia	 de	 la	 ciencia:	 hasta	 la	 carrera	 espacial
resultaba	comprensible,	con	esos	satélites	desquiciados	que	no	paran	de	fotografiar	la
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costra	 del	 globo	 para	 detectar	 tensiones	 invisibles,	 flujos	 submarinos,	 corrientes	 de
aire	cálido.	Y	para	hablar	entre	sí,	hablar	con	la	Tour,	hablar	con	Stonehenge…

www.lectulandia.com	-	Página	416



87

Es	una	coincidencia	notable	que	la	edición	en	folio	en	1623	atribuida	a
Shakespeare,	contenga	exactamente	treinta	y	seis	obras.

(W.	F.	C.	Wigston,	Francis	Bacon	versus	Phantom	Captain	Shakespeare:
The	Rosicrucian	Mask,	London,	Kegan	Paul	1891,	p.	353)

Cuando	nos	comunicábamos	unos	a	otros	los	frutos	de	nuestra	fantasía,	teníamos	la
impresión,	 razonable,	de	que	nos	estábamos	basando	en	asociaciones	 injustificadas,
en	 extraordinarios	 cortocircuitos,	 de	 los	 que	 nos	 habríamos	 avergonzado,	 por
habérnoslos	creído,	si	alguien	nos	 los	hubiera	criticado.	Es	que	nos	 tranquilizaba	el
concierto,	tácito,	como	ordena	la	etiqueta	de	la	ironía,	de	que	estábamos	parodiando
la	lógica	de	los	demás.	Sin	embargo,	en	las	largas	pausas	en	que	cada	uno	se	dedicaba
a	 acumular	 pruebas	 para	 las	 reuniones	 colectivas,	 y	 con	 la	 tranquila	 conciencia	 de
estar	 acumulando	 elementos	 para	 una	 parodia	 de	 mosaico,	 nuestro	 cerebro	 se	 iba
habituando	 a	 relacionar,	 relacionar,	 relacionar	 cualquier	 cosa	 con	 cualquier	 otra,	 y
para	 hacerlo	 automáticamente	 era	 necesario	 adquirir	 el	 hábito.	 Creo	 que,	 a	 ciertas
alturas,	ya	no	hay	diferencia	entre	acostumbrarse	a	fingir	que	se	cree	y	acostumbrarse
a	creer.

Es	lo	que	pasa	con	los	espías:	se	infiltran	en	los	servicios	secretos	del	enemigo,	se
acostumbran	a	pensar	como	él;	si	sobreviven	es	porque	lo	logran,	y	es	lógico	que	al
cabo	de	un	 tiempo	se	pasen	al	otro	campo,	que	se	ha	convertido	en	el	 suyo.	Como
esas	 personas	 que	 viven	 solas	 con	 un	 perro,	 le	 hablan	 todo	 el	 día,	 al	 principio	 se
esfuerzan	por	entender	su	lógica,	después	quieren	que	él	entienda	la	suya,	primero	les
parece	 tímido,	 después	 celoso,	 después	 irritable,	 al	 final	 se	 pasan	 todo	 el	 tiempo
haciéndole	rabiar	y	montándole	escenas	de	celos,	cuando	están	seguras	de	que	se	ha
vuelto	como	ellas,	son	ellas	las	que	se	han	vuelto	como	él,	y,	cuando	están	orgullosas
de	haberlo	humanizado,	en	realidad	son	ellas	las	que	se	han	caninizado.

Quizá	 por	 el	 contacto	 cotidiano	 con	 Lia,	 y	 con	 el	 niño,	 yo	 era,	 de	 los	 tres,	 el
menos	afectado	por	el	juego.	Estaba	convencido	de	que	era	yo	quien	lo	dirigía,	como
si	 aún	 estuviese	 tocando	 el	 agogõ	 durante	 la	 ceremonia:	 estás	 del	 lado	 de	 quien
provoca	 las	 emociones,	 no	 del	 lado	 de	 quien	 las	 padece.	 Entonces	 no	 sabía	 de
Diotallevi,	 ahora	 sé,	 Diotallevi	 estaba	 acostumbrando	 a	 su	 cuerpo	 a	 pensar	 en
diabólico.	 Belbo,	 por	 su	 parte,	 se	 estaba	 identificando	 incluso	 en	 el	 plano	 de	 la
conciencia.	Yo	me	acostumbraba,	Diotallevi	se	corrompía,	Belbo	se	convertía.	Pero
los	 tres	 estábamos	 perdiendo	 lentamente	 esa	 lucidez	 intelectual	 que	 nos	 permite
distinguir	 siempre	 entre	 lo	 similar	 y	 lo	 idéntico,	 entre	 la	 metáfora	 y	 la	 cosa,	 esa
facilidad	 misteriosa	 y	 fulgurante	 y	 bellísima	 que	 siempre	 nos	 permite	 decir,	 por
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ejemplo,	que	fulano	es	un	animal	sin	pensar	en	absoluto	que	le	ha	crecido	pelo	por
todo	 el	 cuerpo	y	que	 le	 ha	 salido	una	 cola,	mientras	 que	 el	 enfermo	piensa	«es	 un
animal»	y	en	 seguida	se	 imagina	que	el	 individuo	en	cuestión	 ladra,	gruñe,	 repta	o
vuela.

En	el	caso	de	Diotallevi,	habríamos	podido	percibir	lo	que	estaba	sucediéndole,	si
nuestra	 excitación	no	hubiese	 sido	 tan	grande.	Creo	que	 todo	 empezó	 a	 finales	 del
verano.	Había	 regresado	más	 flaco,	 pero	 no	 era	 la	 delgadez	 ágil	 del	 que	 acaba	 de
pasar	unas	semanas	caminando	por	la	montaña.	Su	delicada	tez	de	albino	presentaba
ahora	matices	 amarillentos.	Si	 lo	notamos,	 lo	 atribuimos	a	 la	posibilidad	de	que	 se
hubiera	 pasado	 las	 vacaciones	metido	 entre	 sus	 rollos	 rabínicos.	 Pero,	 en	 realidad,
teníamos	la	mente	en	otra	parte.

De	hecho,	en	los	días	que	siguieron	estuvimos	en	condiciones	de	organizar	poco	a
poco	incluso	las	alas	ajenas	a	la	rama	baconiana.

Por	 ejemplo,	 según	 la	 masonología	 corriente,	 los	 Iluminados	 de	 Baviera,	 que
perseguían	 la	destrucción	de	 las	naciones	y	 la	desestabilización	del	Estado,	no	sólo
serían	los	inspiradores	del	anarquismo	de	Bakunin,	sino	incluso	del	propio	marxismo.
Pueril.	Los	iluminados	eran	provocadores	que	los	baconianos	habían	infiltrado	entre
los	 teutónicos,	 pero	 Marx	 y	 Engels	 pensaban	 en	 algo	 muy	 distinto	 cuando
encabezaron	 el	 Manifiesto	 de	 1848	 con	 la	 elocuente	 frase	 «un	 fantasma	 recorre
Europa».	 ¿Por	 qué	 utilizaron	 una	 metáfora	 tan	 gótica?	 El	 Manifiesto	 Comunista
aludía	 sarcásticamente	 a	 la	 fantasmal	 cacería	 del	 Plan	 que	 agitaba	 la	 historia	 del
continente	desde	hacía	varios	siglos.	Y	proponía	una	alternativa	tanto	con	respecto	a
los	baconianos	como	a	los	neotemplarios.	Marx	era	judío,	tal	vez	inicialmente	había
sido	el	portavoz	de	los	rabinos	de	Gerona,	o	de	Safed,	y	trataba	de	involucrar	en	la
búsqueda	 a	 todo	 el	 pueblo	 de	 Dios.	 Después	 la	 iniciativa	 se	 le	 pasa	 de	 rosca,
identifica	la	Šĕḵinah,	el	pueblo	exiliado	del	Reino,	con	el	proletariado,	 traiciona	las
expectativas	 de	 sus	 inspiradores,	 invierte	 la	 tendencia	 del	 mesianismo	 judaico.
Templarios	 del	 mundo	 uníos.	 El	 mapa	 para	 los	 obreros.	 ¡Magnífico!	 ¿Qué	 mejor
justificación	histórica	del	comunismo?

—Si	—decía	Belbo—,	pero	también	los	baconianos	tienen	sus	accidentes	de	ruta,
¿no	 les	 parece?	 Algunos	 de	 ellos	 se	 escapan	 por	 la	 tangente,	 abrazan	 un	 sueño
cientificista	que	les	conduce	a	un	callejón	sin	salida.	Me	refiero	al	final	de	la	dinastía,
a	 los	 Einstein,	 a	 los	 Fermi,	 quienes,	 al	 buscar	 el	 secreto	 en	 las	 profundidades	 del
microcosmos,	 se	 equivocan	 de	 descubrimiento.	 En	 lugar	 de	 la	 energía	 telúrica,
limpia,	 natural,	 sapiencial,	 descubren	 la	 energía	 atómica,	 tecnológica,	 sucia,
contaminada…

—Espacio-tiempo,	el	error	de	Occidente	—decía	Diotallevi.
—Es	la	pérdida	del	centro.	La	vacuna	y	la	penicilina	como	caricaturas	del	elixir

de	la	juventud	—terciaba	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	418



—Igual	que	ese	otro	templario,	Freud	—decía	Belbo—,	que,	en	lugar	de	excavar
en	 los	 laberintos	 del	 subsuelo	 físico,	 hurga	 en	 los	 del	 subsuelo	 psíquico,	 como	 si
sobre	éste	ya	no	lo	hubiesen	dicho	todo,	y	mejor,	los	alquimistas.

—Pero	 eres	 tú	 —insinuaba	 Diotallevi—	 el	 que	 quiere	 publicar	 los	 libros	 del
doctor	Wagner.	Para	mí	el	psicoanálisis	es	cosa	de	neuróticos.

—Sí,	 y	 el	 pene	 no	 es	 más	 que	 un	 símbolo	 fálico	 —concluía	 yo—.	 Vamos,
señores,	 no	 nos	 alejemos	 de	 la	 cuestión.	 No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Todavía	 no
sabemos	dónde	situar	a	los	paulicianos	y	a	los	jerosolimitanos.

Pero,	antes	de	que	pudiéramos	responder	a	esa	nueva	pregunta,	nos	topamos	con	otro
grupo	 que	 no	 formaba	 parte	 de	 los	 treinta	 y	 seis	 invisibles	 pero	 que	 se	 había
introducido	en	el	juego	en	una	etapa	bastante	inicial	y	había	en	parte	trastornado	los
proyectos	actuando	como	elemento	de	confusión.	Los	Jesuítas.
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El	barón	von	Hund,	el	Caballero	Ramsay…	y	muchos	otros	que	fundaron
los	 grados	 en	 estos	 ritos,	 trabajaron	 siguiendo	 instrucciones	del	 general	 de
los	jesuitas…	El	Templarismo	es	Jesuitismo.

(Carta	 a	 Mme.	 Blavatsky	 de	 Charles	 Sotheran,	 32.˙.A	 y	 P.R.
94.˙.Memphis,	 K.R.7,	 K.	 Kadosh,	 M.M.	 104,	 Eng.	 etc,	 Iniciado	 de	 la
Fraternidad	 Inglesa	 de	 los	 Rosa-Cruces	 y	 otras	 sociedades	 secretas,
11.1.1877;	en	Isis	Unveiled,	1877,	II,	p.	390)

Los	 habíamos	 encontrado	 demasiadas	 veces,	 desde	 la	 época	 de	 los	 primeros
manifiestos	rosacruces.	Ya	en	1620	se	publica	en	Alemania	una	Rosa	Jesuítica,	donde
se	 recuerda	 que	 el	 simbolismo	 de	 la	 rosa	 es	 católico	 y	 mariano,	 antes	 que
rosacruciano,	y	se	insinúa	que	las	dos	órdenes	están	asociadas,	y	que	los	rosacruces
sólo	son	una	de	las	versiones	de	la	mística	jesuítica	para	uso	de	las	poblaciones	de	la
Alemania	reformada.

Recordaba	las	palabras	de	Salon	sobre	el	rencor	con	que	el	padre	Kircher	había
atacado	 a	 los	 rosacruces,	 y	 precisamente	 en	 una	 obra	 en	 la	 que	 hablaba	 de	 las
profundidades	del	globo	terráqueo.

—El	padre	Kircher	—decía	yo—	es	un	personaje	clave	en	esta	historia.	¿Por	qué
ese	hombre,	que	tantas	veces	dio	pruebas	de	tener	un	buen	sentido	de	la	observación
y	un	gusto	por	la	experimentación,	acabó	ocultando	esas	buenas	ideas	bajo	millares
de	 páginas	 rebosantes	 de	 hipótesis	 inverosímiles?	 Se	 carteaba	 con	 los	 mejores
científicos	 ingleses.	Además,	en	cada	uno	de	sus	 libros	 retoma	 los	 temas	 típicos	de
los	rosacruces,	aparentemente	para	refutarlos,	pero	en	realidad	los	hace	suyos,	nos	da
su	versión	desde	el	punto	de	vista	de	la	Contrarreforma.	En	la	primera	edición	de	la
Fama,	ese	señor	Haselmayer,	que	los	jesuitas	condenan	a	galeras	debido	a	sus	ideas
reformadoras,	insiste	en	que	los	buenos	y	auténticos	jesuitas	son	ellos,	los	rosacruces.
Bien,	 Kircher	 escribe	 sus	 más	 de	 treinta	 libros	 para	 sugerir	 que	 los	 buenos	 y
auténticos	rosacruces	son	ellos,	los	jesuitas.	Los	jesuitas	están	tratando	de	apoderarse
del	Plan.	Los	péndulos	se	los	quiere	estudiar	él,	el	padre	Kircher,	y	lo	hace,	aunque	a
su	manera,	 inventando	 el	 reloj	 planetario	 para	 conocer	 la	 hora	 exacta	 en	 todas	 las
sedes	de	la	Compañía	desparramadas	por	el	mundo.

—Pero,	¿cómo	se	las	arreglaron	los	jesuitas	para	conocer	la	existencia	del	Plan,
cuando	 los	 templarios	 se	 habían	 dejado	matar	 con	 tal	 de	 no	 revelar	 el	 secreto?	—
preguntó	Diotallevi.

No	valía	responder	que	los	jesuitas	siempre	saben	más	que	el	diablo.	Queríamos
una	explicación	más	atractiva.
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No	tardamos	mucho	en	descubrirla.	Guillaume	Postel,	otra	vez.	Hojeando	la	historia
de	los	jesuitas	de	Crétineau-Joly	(lo	que	nos	reímos	de	este	nombre	tan	poco	feliz),
descubrimos	que	en	1544	Postel,	arrebatado	de	furor	místico,	consumido	por	su	sed
de	 regeneración	 espiritual,	 había	 ido	 a	Roma	para	 unirse	 a	San	 Ignacio	 de	Loyola.
Ignacio	le	había	acogido	con	entusiasmo,	pero	Postel	no	había	podido	renunciar	a	sus
ideas	 fijas	 a	 sus	 cabalismos,	 a	 su	 ecumenismo,	 y	 por	 esas	 cosas	 los	 jesuitas	 no
pasaban,	y	menos	aún	por	la	más	fija	de	todas	sus	ideas,	sobre	la	que	Postel	no	estaba
dispuesto	a	transigir,	 la	 idea	de	que	el	rey	de	Francia	tenía	que	ser	Rey	del	Mundo.
Ignacio	sería	santo,	pero	era	español.

De	modo	 que,	 en	 determinado	momento,	 se	 había	 producido	 la	 ruptura,	 Postel
había	abandonado	a	los	jesuitas;	o	los	jesuitas	lo	pusieron	a	la	puerta	de	la	calle.	Pero
si	 Postel	 había	 sido	 jesuita,	 aunque	 fuera	 por	 un	 periodo	 breve,	 debía	 de	 haberle
confesado	 su	 misión	 a	 San	 Ignacio,	 a	 quien	 había	 jurado	 obediencia	 perinde	 ac
cadaver.	 Querido	 Ignacio,	 debía	 de	 haberle	 dicho,	 has	 de	 saber	 que	 al	 recibirme
también	 recibes	 el	 secreto	 del	 Plan	 templario	 cuya	 representación	 en	 Francia
inmerecidamente	me	ha	sido	confiada,	y	en	particular	has	de	saber	que	todos	estamos
esperando	que	 se	 produzca	 la	 tercera	 reunión	 secular,	 prevista	 para	 1584,	 y	mucho
mejor	será	esperarla	ad	majorem	Dei	gloriam.

De	manera	que,	a	 través	de	Postel,	y	por	un	momento	de	debilidad	de	éste,	 los
jesuitas	se	enteran	de	la	existencia	del	secreto	de	los	templarios.	Un	secreto	como	éste
no	 puede	 desaprovecharse.	 San	 Ignacio	 accede	 a	 la	 eterna	 beatitud,	 pero	 sus
sucesores	vigilan,	y	no	pierden	de	vista	a	Postel.	Quieren	saber	con	quién	se	reunirá
en	 1584.	 Pero,	 ay,	 Postel	muere	 antes	 y	 de	 nada	 vale	 que,	 como	 afirmaba	 una	 de
nuestras	fuentes,	un	jesuita	desconocido	esté	junto	a	su	lecho	de	muerte.	Los	jesuitas
no	logran	averiguar	quién	es	su	sucesor.

—Perdone	 usted,	Casaubon	—dijo	Belbo—,	 hay	 algo	 que	 no	 va,	 porque	 en	 tal
caso	los	jesuitas	no	han	podido	enterarse	de	que	la	reunión	de	1584	ha	fracasado.

—Sin	embargo,	 tampoco	hay	que	olvidar	—observó	Diotallevi—	que	según	me
dicen	 los	 gentiles,	 esos	 jesuitas	 eran	 hombres	 tenaces	 y	 no	 se	 dejaban	 embaucar
fácilmente.

—Bueno,	si	se	 trata	de	eso	—dijo	Belbo—,	un	 jesuita	es	capaz	de	zamparse	un
par	de	templarios	a	la	hora	del	almuerzo,	y	otros	dos	a	la	hora	de	la	cena.	También	a
ellos	les	disolvieron,	y	más	de	una	vez,	y	lo	intentaron	los	gobiernos	de	toda	Europa,
y	nada,	aún	siguen	existiendo.

Había	que	ponerse	en	el	lugar	de	un	jesuita.	¿Qué	hace	un	jesuita,	si	Postel	se	le
escapa	de	las	manos?	A	mi	se	me	había	ocurrido	algo	en	seguida,	pero	era	una	idea
tan	diabólica	que,	pensaba,	ni	siquiera	nuestros	diabólicos	hubiesen	podido	digerirla:
¡los	rosacruces	eran	una	invención	de	los	jesuitas!
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—Al	 morir	 Postel	 —proponía—,	 los	 jesuitas,	 con	 su	 astucia	 característica,
previeron	 matemáticamente	 la	 confusión	 de	 los	 calendarios	 y	 decidieron	 tomar	 la
iniciativa.	Entonces	montan	la	mistificación	rosacruciana,	calculando	con	exactitud	lo
que	 sucederá.	 Entre	 los	 muchos	 exaltados	 que	 tragan	 el	 anzuelo,	 no	 falta	 algún
miembro	 de	 los	 grupos	 auténticos	 que,	 cogido	 por	 sorpresa,	 se	 delata.	 Ya	 pueden
imaginarse	 ustedes	 la	 furia	 de	 Bacon:	 Fludd,	 imbécil.	 ¿No	 podías	 estarte	 callado?
Pero	 vizconde,	 My	 Lord,	 esos	 parecían	 de	 los	 nuestros…	 Cretino,	 ¿no	 te	 había
enseñado	a	desconfiar	de	los	papistas?	¡A	ti,	tenían	que	haberte	quemado,	y	no	a	ese
infeliz	de	Nola!

—Pero	entonces	—decía	Belbo—,	¿por	qué,	cuando	los	rosacruces	se	trasladan	a
Francia,	 los	 jesuitas,	 o	 los	 polemistas	 católicos	 que	 trabajan	 para	 ellos,	 les	 atacan
acusándoles	de	herejes	y	endemoniados?

—Supongo	que	no	pretenderá	que	los	jesuitas	actúen	rectamente,	¿si	no,	qué	clase
de	jesuitas	serían?

Discutimos	largamente	mi	propuesta,	y	al	final	decidimos,	de	común	acuerdo,	que
era	mejor	la	hipótesis	inicial:	los	rosacruces	eran	el	anzuelo	que	los	baconianos	y	los
alemanes	 habían	 arrojado	 para	 atraer	 a	 los	 franceses.	 Pero	 tan	 pronto	 como	habían
aparecido	 los	 manifiestos,	 los	 jesuitas	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 todo.	 E
inmediatamente	se	habían	metido	en	el	juego,	para	confundir	las	cartas.	Sin	duda,	los
jesuitas	se	habían	propuesto	impedir	la	reunión	de	los	grupos	inglés	y	alemán	con	el
grupo	francés,	y	cada	golpe,	por	bajo	que	fuera,	era	bueno.

Entretanto	 seguían	 registrando	 datos,	 acumulando	 información,	 que	 metían…
¿dónde?	En	Abulafia,	sugirió	Belbo	bromeando.	Pero	Diotallevi,	que	mientras	tanto
había	estado	documentándose,	dijo	que	no	se	trataba	de	una	broma.	Desde	luego,	los
jesuitas	estaban	construyendo	el	inmenso,	poderosísimo	calculador	electrónico,	capaz
de	extraer	una	conclusión	de	 la	centenaria	y	paciente	mescolanza	de	 fragmentos	de
verdad	y	mentira	que	habían	estado	recopilando.

—Los	jesuitas	—decía	Diotallevi—	comprendieron	algo	que	ni	los	pobres	viejos
templarios	 de	 Provins	 ni	 el	 ala	 baconiana	 habían	 llegado	 a	 intuir,	 es	 decir,	 que	 la
reconstrucción	 del	 mapa	 podía	 lograrse	 por	 vía	 combinatoria,	 ¡o	 sea,	 con
procedimientos	 que	 anticipaban	 los	 de	 los	 modernos	 cerebros	 electrónicos!	 Los
jesuitas	son	los	primeros	que	inventan	a	Abulafia.	El	padre	Kircher	se	lee	todos	los
tratados	sobre	el	arte	combinatoria,	de	Lulio	en	adelante.	Miren	lo	que	publica	en	su
Ars	Magna	Sciendi…

—Parece	un	esquema	para	una	labor	de	ganchillo	—decia	Belbo.
—No	 señor,	 se	 trata	 de	 todas	 las	 combinaciones	 posibles	 entre	 n	 elementos.	El

cálculo	 factorial,	 el	 del	 Séfer	 Yĕṣirah.	 El	 cálculo	 de	 las	 combinaciones	 y	 las
permutaciones.	¡La	esencia	misma	de	la	Tĕmurah!
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Tenía	razón.	Una	cosa	era	concebir	el	vago	proyecto	de	Fludd,	para	 localizar	el
mapa	partiendo	de	una	proyección	polar,	y	otra	muy	distinta	saber	cuántos	ensayos
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eran	 necesarios,	 y	 saber	 cómo	 realizarlos	 todos,	 para	 llegar	 a	 la	 solución	 optima.
Sobre	todo,	una	cosa	era	crear	el	modelo	abstracto	de	las	combinaciones	posibles,	y
otra	muy	 distinta	 pensar	 en	 una	máquina	 que	 fuese	 capaz	 de	 ejecutarlas.	 Y	 así	 es
como	Kircher,	 y	 su	 discípulo	 Schott,	 proyectan	 organillos	mecánicos,	 mecanismos
que	 trabajan	 con	 tarjetas	perforadas,	 computers	 ante	 literam.	Basados	 en	 el	 cálculo
binario.	Cábala	aplicada	a	la	mecánica	moderna.

IBM:	 Iesus	 Babbage	 Mundi,	 lesum	 Binarium	 Magnificamur.	 AMDG:	 ¿Ad
Maiorem	 Dei	 Gloriam?	 Qué	 va:	 Ars	 Magna,	 Digitale	 Gaudium!	 IHS:	 ¡Iesus
Hardware	&	Software!
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Se	 formó,	 en	medio	de	 las	más	densas	 tinieblas,	una	 sociedad	de	 seres
nuevos	 que	 se	 reconocen	 sin	 haberse	 visto	 antes	 se	 entienden	 sin	 haberse
expresado,	 se	 ayudan	 sin	 ser	 amigos…	 Esa	 sociedad	 toma	 del	 régimen
jesuita	 la	 obediencia	 ciega,	 de	 la	 francmasonería	 las	 pruebas	 y	 las
ceremonias	 exteriores,	 de	 los	 templarios,	 las	 evocaciones	 subterráneas	y	 la
audacia	 inaudita.	 ¿Acaso	 el	 Conde	 de	 Saint-Germain	 hizo	 otra	 cosa	 que
imitar	a	Guillaume	Postel,	que	tenía	la	manía	de	fingirse	más	viejo	de	lo	que
era?

(Marquis	 de	 Luchet,	Essai	 sur	 la	 secte	 des	 illuminés,	 París	 1789,	V	 y
XII)

Los	jesuitas	habían	comprendido	que	la	mejor	técnica	para	desestabilizar	al	enemigo
consiste	en	crear	sectas	secretas,	esperar	que	los	entusiastas	peligrosos	se	precipiten
en	ellas,	y	luego	detenerlos	a	todos.	O	sea,	si	temes	una	conjura,	organízala,	así	todos
los	que	podrían	participar	en	ella	se	ponen	bajo	tu	control.

Recordé	el	recelo	que	expresara	Agliè	sobre	Ramsay,	el	primero	en	proponer	una
relación	 directa	 entre	 la	 masonería	 y	 los	 templarios,	 pues	 había	 insinuado	 que
Ramsay	 estaba	 vinculado	 con	 ambientes	 católicos.	 En	 efecto,	 ya	 Voltaire	 le	 había
denunciado	 como	 hombre	 de	 los	 jesuitas.	 Cuando	 surge	 la	 masonería	 inglesa,	 los
jesuitas	responden	desde	Francia	con	el	neotemplarismo	escocés.

Así	se	entendía	por	qué	en	respuesta	a	esa	maquinación,	en	1789,	un	tal	marqués
de	Luchet	había	escrito,	anónimo,	un	célebre	Essai	sur	la	secte	des	illuminés,	donde
arremetía	 contra	 todos	 los	 iluminados,	 ya	 fuesen	 de	 Baviera	 o	 de	 otra	 parte,
anarquistas	 comecuras	 o	 místicos	 neotemplarios,	 y	 no	 se	 libraban	 (¡era	 increíble,
todas	 las	 piezas	 de	 nuestro	 rompecabezas	 iban	 encajando	 poco	 a	 poco,	 y
perfectamente!)	ni	los	paulicianos,	para	no	mencionar	a	Postel	y	a	Saint-Germain.	Y
se	quejaba	de	que	esas	formas	de	misticismo	templario	habían	quitado	credibilidad	a
la	masonería,	que	en	cambio	era	una	sociedad	de	personas	honestas	y	excelentes.

Los	baconianos	habían	inventado	la	masonería	como	una	especie	de	Rick’s	Café
Americain	de	Casablanca,	pero	el	neotemplarismo	jesuita	les	arruinaba	el	invento,	y
entonces	enviaban	al	sicario	Luchet	para	que	eliminase	a	todos	los	grupos	ajenos	al
ala	baconiana.

Aquí,	sin	embargo,	había	que	tomar	en	cuenta	otro	hecho,	que	el	pobre	Agliè	no
lograba	ver	claro.	¿Por	qué	de	Maistre,	que	era	hombre	de	 los	 jesuitas,	había	 ido	a
Wilhemsbad,	y	siete	años	antes	de	que	apareciese	el	marqués	de	Luchet,	a	sembrar
cizaña	entre	los	neotemplarios?
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—El	 neotemplarismo	 funcionaba	 bien	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XVIII	—
decía	Belbo—,	pero	pésimamente	a	finales	del	siglo,	uno,	porque	habían	 tomado	el
poder	los	revolucionarios,	a	quienes	Diosa	Razón	o	Ente	Supremo,	todo	hacía	al	caso
con	tal	de	cortarle	la	cabeza	al	rey,	ahí	tienen	ustedes	a	Cagliostro,	y	dos,	porque	al
otro	lado	del	Rin	se	habían	entrometido	los	príncipes	alemanes,	sobre	todo	Federico
de	 Prusia,	 cuyos	 objetivos	 no	 tenían	 demasiado	 que	 ver	 con	 los	 de	 los	 jesuitas.
Cuando	 el	 neotemplarismo	 místico,	 quienesquiera	 que	 hayan	 sido	 sus	 creadores,
produce	La	Flauta	Mágica,	es	natural	que	los	hombres	de	Loyola	decidan	deshacerse
de	él.	Es	 como	en	el	mundo	de	 las	 finanzas:	 compras	una	empresa,	 la	 revendes,	 la
liquidas,	 la	 declaras	 en	 quiebra,	 revalorizas	 el	 capital,	 conforme	 a	 los	 planes
generales,	y	desde	luego	no	te	preocupas	demasiado	por	la	suerte	del	portero.	O	como
con	un	coche	de	segunda	mano:	cuando	ya	no	funciona,	 lo	envias	al	cementerio	de
coches.
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En	el	 verdadero	 código	masónico	no	 se	 encontrarán	más	 dioses	 que	 el
[dios]	 Manes.	 Es	 el	 [dios]	 del	 Masón	 cabalista,	 el	 de	 los	 antiguos	 Rosa-
Cruces,	es	el	[dios]	del	Masón	martinista…	Por	lo	demás,	todas	las	infamias
atribuidas	a	 los	Templarios	 son	exactamente	 las	mismas	que	 se	atribuían	a
los	Maniqueos.

(Abbé	 Barruel,	 Mémoires	 pour	 servir	 a	 l’histoire	 du	 jacobinisme,
Amburgo,	1798,	2,	XIII)

Cuando	 descubrimos	 al	 padre	 Barruel,	 la	 estrategia	 de	 los	 jesuitas	 se	 nos	 aclaró.
Entre	 1797	y	1798,	 como	 reacción	 ante	 la	 revolución	 francesa,	Barruel	 escribe	 sus
Mémoires	pour	servir	a	l’histoire	du	jacobinisme,	verdadera	novela	por	entregas	que,
menuda	 casualidad,	 se	 inicia	 con	 los	 templarios.	 Después	 de	 la	 quema	 de	Molay,
éstos	 se	 transforman	en	 sociedad	 secreta	 para	destruir	 la	monarquía	y	 el	 papado,	 y
crear	 una	 república	mundial.	 En	 el	 siglo	XVIII,	 se	 apoderan	 de	 la	 francmasonería,
que	se	convierte	en	su	 instrumento.	En	1763	crean	una	academia	 literaria	 integrada
por	Voltaire,	Turgot,	Condorcet,	Diderot	y	d’Alembert,	que	se	reúne	en	casa	del	barón
d’Holbach	y,	conjura	tras	conjura,	en	1776	ve	la	luz	la	secta	de	los	jacobinos.	Estos,
por	lo	demás,	son	meros	títeres	en	manos	de	los	verdaderos	jefes,	los	iluminados	de
Baviera,	regicidas	por	vocación.

Cementerio	de	coches,	 sí,	 sí.	Después	de	haber	dividido	en	dos	a	 la	masonería,
con	 la	 ayuda	 de	 Ramsay,	 los	 jesuitas	 habían	 vuelto	 a	 unificarla,	 para	 atacarla	 de
frente.

El	 libro	 de	 Barruel	 produjo	 cierto	 efecto,	 tanto	 que	 en	 los	 Archives	 Nationales
franceses	 se	 conservaban	 al	 menos	 dos	 informes	 policiales	 sobre	 las	 sectas
clandestinas	 solicitados	 por	 Napoleón.	 Estos	 informes	 están	 redactados	 por	 un	 tal
Charles	de	Berkheim,	quien,	fiel	a	las	prácticas	de	todos	los	servicios	secretos,	cuyas
informaciones	 reservadas	 proceden	 siempre	 de	 fuentes	 ya	 publicadas,	 no	 encuentra
nada	mejor	que	piratear	datos	primero	en	el	libro	del	marqués	de	Luchet,	y	luego	en
el	de	Barruel.

Ante	esa	estremecedora	descripción	de	los	iluminados	y	esa	clara	denuncia	de	un
directorio	 formado	 por	 Superiores	 Desconocidos	 capaces	 de	 dominar	 el	 mundo,
Napoleón	 no	 duda:	 decide	 unirse	 a	 ellos.	 Hace	 nombrar	 a	 su	 hermano	 José	 gran
maestre	del	Gran	Oriente	y	él	mismo,	según	muchas	fuentes,	se	pone	en	contacto	con
la	masonería,	mientras	que	según	otros	se	convierte	incluso	en	uno	de	sus	dignatarios

www.lectulandia.com	-	Página	427



de	más	alto	rango.	Sin	embargo,	no	está	claro	a	qué	rito	se	habría	adherido.	Quizá,
por	prudencia,	a	todos.

No	 sabíamos	 qué	 sabía	Napoleón,	 pero	 teníamos	 presente	 que	 había	 estado	 un
tiempo	 en	 Egipto,	 y	 Dios	 sabe	 con	 qué	 sabios	 había	 hablado	 a	 la	 sombra	 de	 las
pirámides	(a	esas	alturas	hasta	un	niño	era	capaz	de	darse	cuenta	de	que	los	famosos
cuarenta	siglos	que	le	contemplaban	eran	una	clara	alusión	a	la	Tradición	Hermética).

Pero	debía	de	saber	muchas	cosas,	porque	en	1806	había	convocado	una	asamblea
de	judíos	franceses.	Las	razones	oficiales	eran	triviales:	reducir	la	usura,	asegurarse	la
fidelidad	de	la	minoría	israelita,	obtener	nuevas	financiaciones…	Pero	eso	no	explica
por	 qué	 decidió	 llamar	 Gran	 Sanedrín	 a	 la	 asamblea,	 evocando	 la	 idea	 de	 un
directorio	 de	 Superiores,	 más	 o	 menos	 Desconocidos.	 En	 realidad,	 el	 astuto	 corso
había	 localizado	 a	 los	 representantes	 del	 ala	 jerosolimitana,	 y	 estaba	 tratando	 de
reunir	a	los	distintos	grupos	dispersos.

—Tampoco	 es	 casual	 que	 en	 1808	 las	 tropas	 del	 mariscal	 Ney	 se	 instalen	 en
Tomar.	¿Ven	la	relación?

—Estamos	aquí	sólo	para	ver	las	relaciones.
—Ahora	Napoleón,	que	se	dispone	a	derrotar	a	Inglaterra,	controla	casi	todos	los

núcleos	 europeos	y,	 a	 través	de	 los	 judíos	 franceses,	 también	 a	 los	 jerosolimitanos.
¿Qué	le	falta?

—Los	paulicianos.
—Exacto.	Y	aún	no	hemos	decidido	donde	acabaron.	Aunque	el	propio	Napoleón

nos	lo	sugiere,	porque	va	a	buscarles	donde	están,	en	Rusia.

Bloqueados	 durante	 siglos	 en	 la	 zona	 eslava,	 era	 natural	 que	 los	 paulicianos	 se
hubieran	reorganizado	mimetizándose	con	los	distintos	grupos	místicos	rusos.	Uno	de
los	 consejeros	 influyentes	 de	 Alejandro	 I	 era	 el	 príncipe	 Salitzin,	 vinculado	 con
algunas	sectas	de	inspiración	martinista.	¿Y	a	quién	encontramos	en	Rusia,	unos	doce
años	 antes	 que	 Napoleón,	 plenipotenciario	 de	 los	 Saboya,	 dedicado	 a	 establecer
vínculos	con	los	cenáculos	místicos	de	San	Petersburgo?	A	de	Maistre.

A	estas	alturas	de	Maistre	ya	desconfiaba	de	toda	organización	de	iluminados,	que
para	 él	 eran	 lo	 mismo	 que	 los	 ilustrados,	 responsables	 del	 baño	 de	 sangre	 de	 la
revolución.	 De	 hecho,	 en	 este	 período,	 repitiendo	 casi	 literalmente	 las	 palabras	 de
Barruel,	 hablaba	 de	 una	 secta	 satánica	 que	 quería	 conquistar	 el	 mundo,	 y
probablemente	 pensaba	 en	 Napoleón.	 Por	 tanto,	 si	 nuestro	 gran	 reaccionario	 se
proponía	seducir	a	los	grupos	martinistas	era	porque	se	había	dado	cuenta,	con	gran
lucidez,	 de	 que,	 aunque	 inspiradas	 en	 las	 mismas	 fuentes	 que	 el	 neotemplarismo
francés	 y	 alemán,	 esas	 sectas	 eran	 la	 manifestación	 del	 único	 grupo	 aún	 no
corrompido	por	el	pensamiento	occidental:	el	de	los	paulicianos.

Sin	embargo,	todo	parecía	indicar	que	el	plan	de	de	Maistre	había	fracasado.	En
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1816	los	jesuitas	son	expulsados	de	San	Petersburgo	y	de	Maistre	regresa	a	Turín.
—Vale	 —dijo	 Diotallevi—,	 hemos	 reencontrado	 a	 los	 paulicianos.	 Ahora

podemos	dejar	de	 lado	a	Napoleón,	 cuyo	 intento	 también	 fracasó,	porque,	 si	 no,	 le
hubiese	 bastado	 chasquear	 un	 dedo	 en	 Santa	 Elena	 para	 poner	 de	 rodillas	 a	 sus
adversarios.	¿Qué	sucede	ahora	entre	toda	esa	gente?	Ya	me	da	vueltas	la	cabeza.

—La	de	muchos	de	ellos	rodaba	—replicó	Belbo.
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¡Oh,	 qué	 bien	 habéis	 desenmascarado	 a	 esas	 sectas	 infernales	 que
preparan	el	camino	del	Anticristo!…	Sin	embargo,	hay	una	de	esas	sectas	a
la	que	sólo	os	habéis	referido	de	pasada.

(Carta	 del	 capitán	 Simonini	 a	 Barruel,	 en	 La	 civiltà	 cattolica,
21.10.1882)

La	 jugada	 de	Napoleón	 con	 los	 judíos	 había	 provocado	 un	 cambio	 de	 rumbo	 por
parte	de	los	jesuitas.	Las	Mémoires	de	Barruel	no	contenían	ninguna	referencia	a	los
judíos.	Pero,	en	1806,	Barruel	 recibe	una	carta	de	un	 tal	capitán	Simonini,	quien	 le
recuerda	que	incluso	Manes	y	el	Viejo	de	la	Montaña	eran	judíos,	que	la	masonería
había	 sido	 fundada	por	 los	 judíos	y	que	 los	 judíos	 se	habían	 infiltrado	en	 todas	 las
sociedades	secretas	existentes.

La	 carta	 de	 Simonini	 se	 hizo	 circular	 hábilmente	 por	 Paris	 y	 puso	 en	 apuros	 a
Napoleón,	 que	 acababa	 de	 contactar	 con	 el	Gran	Sanedrín.	 Sin	 duda,	 este	 contacto
también	 había	 despertado	 preocupación	 entre	 los	 paulicianos,	 porque	 en	 aquellos
años	el	Santo	Sínodo	de	la	Iglesia	Ortodoxa	Moscovita	declaraba:	«Hoy	Napoleón	se
propone	reunir	a	 todos	los	 judíos	que	la	 ira	de	Dios	dispersó	por	 la	faz	de	la	 tierra,
para	 que	 destruyan	 a	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	 y	 para	 que	 le	 proclamen	 a	 El	 como	 el
verdadero	Mesías.»

El	bueno	de	Barruel	acepta	la	idea	de	que	el	complot	no	es	sólo	masónico,	sino
judeomasónico.	Por	lo	demás,	la	idea	de	esa	conjura	satánica	venía	bien	para	atacar	a
un	nuevo	enemigo,	la	Alta	Venta	Carbonaria,	y,	por	tanto,	a	los	padres	anticlericales
del	Resurgimiento	Italiano,	de	Mazzini	a	Garibaldi.

—Pero	 todo	 esto	 sucede	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 —decía	 Diotallevi—.	 En
cambio,	 la	gran	ofensiva	antisemita	empieza	a	 finales	del	siglo,	cuando	se	publican
Los	Protocolos	de	los	Sabios	de	Sión.	Los	Protocolos	se	publican	en	la	zona	rusa.	Por
tanto,	se	trata	de	una	iniciativa	pauliciana.

—Lógico	—dijo	Belbo—.	Es	 evidente	 que	 ahora	 el	 grupo	 jerosolimitano	 se	 ha
dividido	en	tres	ramas.	La	primera,	a	través	de	los	cabalistas	españoles	y	provenzales,
ha	inspirado	el	ala	neotemplaria;	la	segunda	ha	sido	absorbida	por	el	ala	baconiana,	y
sus	miembros	se	han	convertido	en	hombres	de	ciencia	y	banqueros.	Contra	ellos	se
dirigen	los	ataques	de	los	jesuitas.	Pero	queda	una	tercera	rama,	establecida	en	Rusia.
Los	judíos	rusos	son	en	gran	parte	pequeños	comerciantes	y	prestamistas,	y	por	tanto
son	mal	vistos	por	los	campesinos	pobres;	y,	en	gran	parte,	como	la	cultura	judía	es
una	cultura	del	Libro,	y	todos	los	judíos	saben	leer	y	escribir,	muchos	de	ellos	van	a
engrosar	 las	 filas	 de	 la	 intelligentzia	 liberal	 y	 revolucionaria.	 Los	 paulicianos	 son
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místicos,	 reaccionarios,	 están	 estrechamente	 vinculados	 con	 los	 señores,	 y	 se	 han
infiltrado	en	 la	 corte.	Es	 evidente,	 entre	 ellos	y	 los	 jerosolimitanos	no	puede	haber
entendimiento.	Por	tanto	les	interesa	desacreditar	a	los	judíos	y,	a	través	de	los	judíos,
como	han	visto	hacer	a	 los	 jesuitas,	 logran	crearles	dificultades	a	 sus	enemigos	del
extranjero,	tanto	a	los	neotemplaristas	como	a	los	baconianos.
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No	cabe	la	menor	duda.	Con	todo	el	poder	y	el	terror	de	Satanás,	el	reino
del	Rey	victorioso	de	Israel	se	acerca	a	nuestro	mundo	no	regenerado;	el	Rey
nacido	 de	 la	 sangre	 de	 Sión,	 el	 Anticristo,	 se	 acerca	 al	 trono	 del	 poder
universal.

(Serguei	Nilus,	Epílogo	a	los	Protocolos)

La	 idea	 era	 aceptable.	Bastaba	 con	 ver	 quién	 había	 introducido	 los	 Protocolos	 en
Rusia.

Uno	 de	 los	 martinistas	 más	 influyentes	 de	 finales	 del	 siglo,	 Papus,	 había
fascinado	 a	 Nicolás	 II	 cuando	 éste	 visitara	 París,	 más	 tarde	 había	 ido	 a	Moscú,	 y
había	 llevado	 consigo	 a	 un	 tal	 Philippe,	 o	 sea,	 Philippe	 Nizier	 Anselme	 Vachod.
Poseído	 por	 el	 diablo	 a	 los	 seis	 años,	 curandero	 a	 los	 trece,	 hipnotizador	 en	Lyon,
había	seducido	tanto	a	Nicolás	II	como	a	la	histérica	de	su	mujer.	Le	habían	invitado
a	 la	 corte,	 le	 habían	 nombrado	médico	 de	 la	 academia	militar	 de	 San	 Petersburgo,
general	y	consejero	de	Estado.

Entonces	 sus	 adversarios	 deciden	 oponerle	 una	 figura	 igualmente	 carismática	 y
capaz	de	minar	su	prestigio.	Así	es	como	aparece	Nilus.

Nilus	era	un	monje	peregrino,	que	vistiendo	hábitos	talares	peregrinaba	(lo	dice	la
palabra	misma)	por	 los	bosques	con	su	gran	barba	de	profeta,	sus	dos	mujeres,	una
hijita	y	una	asistente	o	quizá	amante,	todas	ellas	pendientes	de	sus	labios.	Mitad	gurú,
de	los	que	luego	huyen	llevándose	la	caja,	y	mitad	eremita,	de	los	que	proclaman	que
el	fin	está	próximo.	Y,	en	efecto,	su	idea	fija	eran	las	maquinaciones	del	Anticristo.

El	plan	de	los	patrocinadores	de	Nilus	consistía	en	hacerle	ordenar	pope	para	que
luego,	 casándose	 (mujer	 más,	 mujer	 menos)	 con	 Elena	 Alexandrovna	 Ozerova,
doncella	de	honor	de	la	zarina,	se	convirtiese	en	el	confesor	de	los	soberanos.

—Soy	un	hombre	apacible	—decía	Belbo—,	pero	empiezo	a	sospechar	que	quizá
la	matanza	de	Tsárkoie	Tseló	haya	sido	una	operación	de	desratización.

En	suma,	en	determinado	momento	los	partidarios	de	Philippe	habían	acusado	a
Nilus	de	llevar	una	vida	lasciva,	y	Dios	sabe	que	no	se	equivocaban	demasiado.	Nilus
había	tenido	que	marcharse	de	la	corte,	pero	alguien	había	acudido	en	su	ayuda	y	le
había	 entregado	 el	 texto	 de	 los	 Protocolos.	 Puesto	 que	 todos	 confundían	 a	 los
martinistas	(que	se	 inspiraban	en	Saint	Martin)	con	los	martinesistas	(seguidores	de
ese	 Martines	 de	 Pasqually	 que	 le	 inspiraba	 tan	 poca	 confianza	 a	 Agliè),	 y	 como
circulaban	 rumores	 de	 que	 Pasqually	 era	 judío,	 desacreditando	 a	 los	 judíos	 se
desacreditaba	 a	 los	 martinistas,	 y	 desacreditando	 a	 los	 martinistas	 se	 eliminaba	 a
Philippe.
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De	 hecho,	 ya	 en	 1803	 había	 aparecido	 una	 primera	 versión	 incompleta	 de	 los
Protocolos,	 en	 el	Znamia,	 periódico	 de	 San	 Petersburgo,	 dirigido	 por	 el	 antisemita
militante	Kruschevan.	En	 1805,	 con	 el	 visto	 bueno	 de	 la	 censura	 gubernativa,	 esta
primera	 versión	 se	 había	 publicado,	 completa	 en	 un	 libro	 anónimo:	 La	 causa	 de
nuestros	males,	editado	probablemente	por	un	tal	Boutmi,	que	había	participado	con
Kruschevan	en	la	fundación	de	la	Unión	del	Pueblo	Ruso,	conocida	más	tarde	como
Centurias	Negras,	que	reclutaba	delincuentes	comunes	para	llevar	a	cabo	pogroms	y
atentados	 de	 extrema	 derecha.	 Boutmi	 continuaría	 publicando,	 ahora	 ya	 con	 su
nombre,	otras	ediciones	de	la	obra,	rebautizada	Los	enemigos	de	la	raza	humana	—
Protocolos	procedentes	de	los	archivos	secretos	de	la	cancillería	central	de	Sión.

Pero	 sólo	 eran	 libritos	 baratos.	 La	 versión	 extensa	 de	 los	 Protocolos	 la	 que	 se
traduciría	 en	 todo	 el	mundo,	 se	 publica	 en	 1805	 en	 la	 tercera	 edición	 del	 libro	 de
Nilus,	Lo	Grande	en	lo	Pequeño:	el	Anticristo	es	una	posibilidad	política	inminente,
Tsarkoie	Tseló,	con	el	patrocinio	de	una	sección	local	de	la	Cruz	Roja.	El	marco	era
el	 de	 una	 reflexión	 mística	 más	 amplia,	 y	 el	 libro	 llega	 a	 manos	 del	 zar.	 El
metropolitano	de	Moscú	prescribe	su	lectura	en	todas	las	iglesias	de	la	ciudad.

—Pero,	 ¿qué	 relación	 existe	—pregunté—	entre	 los	Protocolos	 y	 nuestro	Plan?
Siempre	se	habla	de	esos	Protocolos,	¿nos	los	leemos?

—Nada	 más	 fácil	 —dijo	 Diotallevi—,	 siempre	 hay	 un	 editor	 que	 vuelve	 a
publicarlos,	bueno,	antes	lo	hacían,	demostrando	indignación,	por	deber	informativo,
ahora,	poco	a	poco,	han	empezado	a	hacerlo	con	satisfacción.

—Siempre	tan	Gentiles.
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Sólo	conocemos	una	sociedad	que	sería	capaz	de	competir	con	nosotros
en	 estas	 artes:	 la	 de	 los	 jesuitas.	 Pero	 hemos	 logrado	 desacreditar	 a	 los
jesuitas	ante	 la	plebe	ignorante,	aprovechando	que	se	trata	de	una	sociedad
visible,	 mientras	 que	 nosotros	 nos	 mantenemos	 detrás	 de	 los	 bastidores,
conservando	el	secreto.

(Protocolos,	V)

Los	Protocolos	son	una	serie	de	veinticuatro	declaraciones	programáticas	atribuidas
a	 los	 Sabios	 de	 Sión.	 Los	 designios	 de	 esos	 Sabios	 nos	 habían	 parecido	 bastante
contradictorios,	 unas	 veces	 quieren	 abolir	 la	 libertad	 de	 prensa,	 y	 otras	 veces	 se
proponen	 impulsar	 el	 libre	 pensamiento.	 Critican	 el	 liberalismo,	 pero	 parecen
enunciar	 el	 programa	 que	 las	 izquierdas	 radicales	 atribuyen	 a	 las	 multinacionales
capitalistas,	incluida	la	utilización	del	deporte	y	la	educación	visual	para	estupidizar
al	 pueblo.	 Estudian	 diversas	 técnicas	 para	 hacerse	 con	 el	 poder	mundial,	 alaban	 la
fuerza	del	oro.	Deciden	favorecer	las	revoluciones	en	todos	los	países,	aprovechando
el	descontento	y	confundiendo	al	pueblo	mediante	la	proclamación	de	ideas	liberales,
pero	 lo	 que	 quieren	 es	 agudizar	 las	 desigualdades.	 Se	 proponen	 instaurar	 en	 todas
partes	regímenes	presidenciales	controlados	por	testaferros	de	los	Sabios.	Deciden	el
estallido	 de	 guerras,	 el	 aumento	 de	 la	 producción	 de	 armas	 y	 (ya	 lo	 había	 dicho
Salon)	 la	 construcción	 de	 ferrocarriles	 metropolitanos	 (¡subterráneos!)	 para	 poder
minar	las	grandes	ciudades.

Dicen	 que	 el	 fin	 justifica	 los	medios	 y	 se	 proponen	 impulsar	 el	 antisemitismo,
tanto	para	controlar	a	los	judíos	pobres	como	para	ablandar	el	corazón	de	los	gentiles
ante	 el	 espectáculo	 de	 sus	 desdichas	 (caro,	 decía	Diotallevi,	 pero	 eficaz).	Declaran
con	 candidez	 «tenemos	 una	 ambición	 ilimitada,	 una	 codicia	 devoradora,	 un
implacable	 deseo	 de	 venganza	 y	 un	 odio	 profundísimo»	 (dando	 pruebas	 de	 un
exquisito	masoquismo,	porque	reproducen	con	gusto	el	cliché	del	judío	malvado	que
ya	circulaba	en	la	prensa	antisemita	y	que	adornará	la	cubierta	de	todas	las	ediciones
del	libro),	y	deciden	abolir	el	estudio	de	los	clásicos	y	de	la	historia	antigua.

—Vamos	—observaba	Belbo—,	los	Sabios	de	Sión	eran	un	hatajo	de	imbéciles.
—Nada	de	bromas	—decía	Diotallevi—.	Este	libro	fue	tomado	muy	en	serio.	Hay

algo	 que	 me	 llama	 la	 atención.	 Se	 presenta	 como	 un	 plan	 judío	 con	 siglos	 de
antigüedad,	y	todas	sus	referencias	aluden	a	pequeñas	polémicas	francesas	de	finales
de	siglo.	La	referencia	a	la	educación	visual,	que	sirve	para	estupidizar	a	las	masas,
aludiría	al	programa	educativo	de	Léon	Bourgeois,	que	incorpora	a	nueve	masones	en
su	gobierno.	En	otro	pasaje	se	aconseja	apoyar	la	elección	de	personas	implicadas	en
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el	escándalo	del	canal	de	Panamá,	y	tal	era	el	caso	de	Emile	Loubet,	presidente	de	la
república	 en	 1899.	 La	 referencia	 al	metro	 corresponde	 al	 hecho	 de	 que	 en	 aquella
época	 los	 periódicos	 de	 derecha	 protestaban	 porque	 en	 la	 Compagnie	 du
Métropolitain	 había	 muchos	 accionistas	 judíos.	 Todo	 esto	 permite	 suponer	 que	 el
texto	fue	compuesto	en	Francia	durante	la	última	década	del	siglo	XIX,	en	la	época
del	caso	Dreyfus,	para	debilitar	al	frente	liberal.

—A	mí	no	es	eso	lo	que	me	impresiona	—dijo	Belbo—,	sino	el	déjà	vu.	Porque,
en	definitiva,	estos	Sabios	exponen	un	plan	para	la	conquista	del	mundo,	y	yo	diría
que	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 oímos	 hablar	 de	 esto.	 Eliminen	 ustedes	 algunas
referencias	a	hechos	y	problemas	del	siglo	pasado,	 reemplacen	 los	subterráneos	del
metro	 por	 los	 subterráneos	 de	 Provins,	 y	 cada	 vez	 que	 aparece	 la	 palabra	 judíos
sustitúyanla	por	la	palabra	templarios,	y	hagan	otro	tanto	con	las	expresiones	«Sabios
de	Sión»	y	«Treinta	y	seis	Invisibles	divididos	en	seis	grupos»…	Amigos	míos,	¡es	la
Ordonation	de	Provins!
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Voltaire	lui-meme	est	mort	jésuite:	en	avoit-il	le	moindre	soupçon?

(F.	 N.	 de	 Fonneville,	 Les	 Jésuites	 chassés	 de	 la	 Maçonnerie	 et	 leur
poignard	brisé	par	les	Maçons,	Orient	de	Londres,	1788,	2,	p.	74)

Hacía	tiempo	que	todos	los	elementos	estaban	delante	de	nuestros	ojos,	pero	nunca
habíamos	comprendido	plenamente	su	significado.	Durante	seis	siglos	seis	grupos	se
disputan	la	realización	del	Plan	de	Provins,	cada	grupo	coge	el	texto	ideal	de	ese	Plan
y	se	limita	a	cambiar	el	sujeto	para	atribuirlo	a	su	enemigo.

Cuando	 los	 rosacruces	 aparecen	 en	 Francia,	 los	 jesuitas	 presentan	 el	 plan
invertido:	 al	 desacreditar	 a	 los	 rosacruces,	 desacreditan	 a	 los	 baconianos	 y	 a	 la
naciente	masonería	inglesa.

Cuando	los	jesuitas	inventan	el	neotemplarismo,	el	marqués	de	Luchet	atribuye	el
plan	 a	 los	 neotemplarios.	 Los	 jesuitas,	 que	 ahora	 ya	 se	 están	 deshaciendo	 de	 los
neotemplarios	 a	 través	 de	 Barruel,	 copian	 a	 Luchet,	 pero	 atribuyen	 el	 plan	 a	 los
francmasones	en	general.

Contraofensiva	baconiana.	Al	examinar	cuidadosamente	los	textos	de	la	polémica
liberal	y	laica,	habíamos	descubierto	que	desde	Michelet	y	Quinet	hasta	Garibaldi	y
Gioberti,	todo	el	mundo	atribuía	la	Ordonation	a	los	jesuitas	(tal	vez	la	idea	procedía
del	templario	Pascal	y	sus	amigos).	El	tema	se	popularizaba	con	El	judío	errante	de
Eugène	 Sue,	 con	 el	 personaje	 del	 malvado	 monsieur	 Rodin,	 quintaesencia	 de	 la
conjura	 jesuítica	 mundial.	 Pero	 investigando	 la	 obra	 de	 Sue	 habíamos	 encontrado
algo	mucho	más	 interesante:	un	 texto	que	parecía	calcado,	pero	que	era	anterior	en
medio	siglo,	de	los	Protocolos,	palabra	por	palabra.	Se	trataba	del	último	capítulo	de
Los	misterios	del	Pueblo.	Aquí	el	diabólico	plan	jesuita	se	explicaba	hasta	el	último
delictuoso	detalle	en	un	documento	que	el	general	de	la	Compañía,	el	padre	Roothaan
(personaje	histórico),	enviaba	a	monsieur	Rodin	(ya	personaje	de	El	judío	errante).	El
documento	caía	en	manos	de	Rodolphe	de	Gerolstein	(ya	héroe	de	Los	misterios	de
París),	quien	lo	revelaba	a	 los	demócratas:	«Vea	usted,	estimado	Lebrenn,	qué	bien
urdida	 está	 esta	 trama	 infernal,	 y	 qué	 espantosos	 sufrimientos,	 qué	 horrenda
dominación,	qué	despotismo	terrible	reserva	para	Europa	y	el	mundo,	si	por	desgracia
lograra	consumarse…»

Parecía	el	prefacio	de	Nilus	a	los	Protocolos.	Sue	atribuía	a	los	jesuitas	la	divisa
(que	 luego	 aparecería	 en	 los	 Protocolos,	 atribuida	 a	 los	 judíos)	 «el	 fin	 justifica	 los
medios».
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Nadie	 nos	 pedirá	 que	 añadamos	 más	 pruebas	 para	 demostrar	 que	 ese
grado	de	Rosa-Cruz	fue	 introducido	hábilmente	por	 los	 jefes	secretos	de	 la
francmasonería…	La	identidad	de	su	doctrina,	de	su	odio	y	de	sus	prácticas
sacrílegas	con	las	de	la	Cábala,	las	de	los	Gnósticos	y	las	de	los	Maniqueos
nos	indica	la	identidad	de	los	autores,	es	decir	los	Judíos	Cabalistas.

(Monseñor	 León	 Meurin,	 S.	 J.,	 La	 Franc-Maçonnerie,	 Synagogue	 de
Satán,	Paris,	Retaux,	1893,	p.	182)

Cuando	se	publican	Los	misterios	del	pueblo,	los	jesuitas	ven	que	se	les	atribuye	la
Ordonation,	y	se	lanzan	sobre	la	única	táctica	ofensiva	que	nadie	había	utilizado	hasta
entonces,	sacan	a	relucir	la	carta	de	Simonini	y	atribuyen	la	Ordonation	a	los	judíos.

En	1869	Gougenot	de	Mousseaux,	 célebre	por	haber	 escrito	dos	 libros	 sobre	 la
magia	en	el	 siglo	XIX,	publica	Les	Juifs,	 le	 judaïsme	et	 la	 judaïsation	des	peuples
chrétiens,	donde	se	afirma	que	los	judíos	usan	la	Cábala	y	son	adoradores	de	Satanás,
puesto	 que	 una	 secreta	 filiación	 vincula	 directamente	 a	Caín	 con	 los	 gnósticos,	 los
templarios	y	los	masones.	De	Mousseaux	recibe	una	bendición	especial	de	Pío	IX.

Pero	el	Plan	que	Sue	había	novelado	lo	aprovechan	también	otros	autores,	que	no
son	jesuitas.	Había	una	historia	muy	interesante,	casi	policiaca,	que	sucedió	muchos
años	 después.	 En	 1921	 el	Times,	 después	 de	 la	 publicación	 de	 los	 Protocolos,	 que
había	tomado	muy	en	serio,	había	descubierto	que	un	terrateniente	ruso	monárquico,
refugiado	 en	 Turquía,	 había	 comprado	 a	 un	 ex	 oficial	 de	 la	 policía	 secreta	 rusa,
refugiado	en	Constantinopla,	un	 lote	de	 libros	viejos	entre	 los	que	 figuraba	uno	sin
cubierta	 y	 en	 cuyo	 lomo	 sólo	 decia	 «Joli»,	 con	 un	 prefacio	 fechado	 en	 1864,	 que
parecía	ser	la	fuente	literal	de	los	Protocolos.	El	Times	había	investigado	en	el	British
Museum	y	había	descubierto	el	 libro	original	de	Maurice	Joly,	Dialogue	aux	enfers
entre	 Montesquieu	 et	 Machiavel,	 Bruselas	 (pero	 con	 la	 indicación	 Genève	 1864).
Maurice	 Joly	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 Crétineau-Joly,	 pero	 convenía	 registrar	 la
analogía,	algún	significado	encerraría.

El	libro	de	Joly	era	un	panfleto	liberal	contra	Napoleón	III,	en	el	que	Maquiavelo,
que	representaba	el	cinismo	del	dictador,	discutía	con	Montesquieu.	Joly	había	sido
detenido	por	ese	acto	subversivo,	había	estado	preso	quince	meses	y	en	1878	se	había
suicidado.	El	programa	de	los	judíos	de	los	Protocolos	estaba	tomado	literalmente	del
que	 Joly	 atribuía	 a	 Maquiavelo	 (el	 fin	 justifica	 los	 medios)	 y	 a	 través	 de	 él	 a
Napoleón.	Sin	embargo,	el	Times	no	se	había	dado	cuenta	(a	diferencia	de	nosotros)
de	que	Joly	había	copiado	a	mansalva	el	documento	de	Sue,	publicado	al	menos	siete
años	antes.
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Una	 escritora	 antisemita,	 una	 apasionada	 de	 la	 teoría	 del	 complot	 y	 de	 los
Superiores	 Desconocidos,	 una	 tal	 Nesta	Webster,	 ante	 este	 hecho,	 que	 reducía	 los
Protocolos	a	un	plagio	trivial,	nos	había	sugerido	una	intuición	luminosísima,	como
sólo	el	auténtico	iniciado,	o	el	cazador	de	iniciados,	es	capaz	de	tenerlas.	Joly	era	un
iniciado,	conocía	el	plan	de	los	Superiores	Desconocidos	y,	como	odiaba	a	Napoleón
III,	 se	 lo	 había	 atribuido	 a	 él,	 pero	 ello	 no	 significaba	 que	 el	 plan	 no	 existiese
independientemente	 de	 Napoleón.	 Como	 el	 plan	 que	 exponían	 los	 Protocolos
correspondía	exactamente	al	que	suelen	urdir	 los	 judíos,	era	evidente	que	se	 trataba
del	 plan	 de	 los	 judíos.	 Lo	 único	 que	 teníamos	 que	 hacer	 era	 corregir	 a	 la	 señora
Webster	basándonos	en	su	misma	lógica:	como	el	plan	se	adaptaba	perfectamente	a	lo
que	hubiesen	tenido	que	pensar	los	templarios,	era	el	plan	de	los	templarios.

Además	nuestra	lógica	era	lógica	de	los	hechos.	Nos	había	encantado	la	historia	del
cementerio	 de	 Praga.	 Era	 la	 historia	 de	 un	 tal	 Hermann	 Goedsche,	 un	 pequeño
funcionario	de	los	correos	prusianos.	Goedsche	ya	había	publicado	unos	documentos
falsos	para	desacreditar	al	demócrata	Waldeck,	acusándole	de	querer	asesinar	al	rey
de	 Prusia.	 Desenmascarado,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 director	 de	Die	 Preussische
Kreutzzeitung,	 órgano	de	 los	 grandes	propietarios	 conservadores.	Más	 tarde,	 con	 el
nombre	 de	 sir	 John	 Readclif,	 había	 empezado	 a	 publicar	 novelas	 sensacionalistas,
entre	ellas	Biarritz,	de	1868.	Allí	describía	una	escena	ocultista	que	tenía	lugar	en	el
cementerio	 de	 Praga,	 muy	 parecida	 a	 la	 reunión	 de	 los	 iluminados	 que	 Dumas
describiera	al	comienzo	de	Joseph	Balsamo,	donde	Cagliostro,	jefe	de	los	Superiores
Desconocidos,	 entre	 los	que	 se	 sienta	Swedenborg,	 urde	 la	 conjura	del	 collar	 de	 la
reina.	En	el	 cementerio	de	Praga	se	 reúnen	 los	 representantes	de	 las	doce	 tribus	de
Israel,	que	exponen	sus	planes	para	la	conquista	del	mundo.

En	1876,	un	libelo	ruso	retoma	la	escena	de	Biarritz,	pero	como	si	se	tratase	de	un
hecho	real.	Otro	tanto	hace,	en	1881,	Le	Contemporain,	en	Francia.	Y	afirma	que	la
noticia	procede	de	una	fuente	fidedigna,	el	diplomático	inglés	sir	John	Readcliff.	En
1896,	un	tal	Bournand	publica	un	libro,	Les	Juifs,	nos	contemporains,	donde	sale	la
escena	del	cementerio	de	Praga,	y	dice	que	el	discurso	subversivo	 fue	pronunciado
por	el	gran	rabino	John	Readclif.	Una	tradición	posterior	sostendrá,	en	cambio,	que	el
verdadero	 Readclif	 había	 sido	 conducido	 hasta	 el	 cementerio	 en	 cuestión	 por
Ferdinand	Lasalle,	peligroso	revolucionario.

Y	estos	planes	son	más	o	menos	similares	a	 los	que	en	1880,	o	sea	unos	pocos
años	 antes,	 se	 describieron	 en	 la	 Revue	 des	 Études	 Juives	 (antisemita),	 que	 había
publicado	dos	cartas	atribuidas	a	judíos	del	siglo	XV.	Los	judíos	de	Arles	piden	ayuda
a	los	judíos	de	Constantinopla	porque	son	perseguidos,	y	éstos	responden:	«Amados
hermanos	 en	Moisés,	 si	 el	 rey	 de	 Francia	 os	 obliga	 a	 haceros	 cristianos,	 hacedlo,
porque	 no	 podéis	 hacer	 otra	 cosa,	 pero	 conservad	 la	 ley	 de	 Moisés	 en	 vuestros

www.lectulandia.com	-	Página	438



corazones.	Si	os	despojan	de	vuestros	bienes,	haced	que	vuestros	hijos	lleguen	a	ser
comerciantes	 para	 que	 poco	 a	 poco	 les	 arrebaten	 los	 suyos	 a	 los	 cristianos.	 Si	 se
atenta	 contra	 vuestras	 vidas	 haced	 que	 vuestros	 hijos	 lleguen	 a	 ser	 médicos	 y
boticarios,	 para	 que	 puedan	quitarles	 la	 vida	 a	 los	 cristianos.	 Si	 destruyen	 vuestras
sinagogas,	 haced	 que	 vuestros	 hijos	 lleguen	 a	 ser	 canónigos	 y	 clérigos	 para	 que
puedan	destruir	sus	iglesias.	Si	os	imponen	otras	vejaciones,	haced	que	vuestros	hijos
lleguen	 a	 ser	 abogados	 y	 notarios	 y	 que	 se	 mezclen	 en	 los	 asuntos	 de	 todos	 los
estados,	para	que	podáis	subyugar	a	los	cristianos,	dominar	el	mundo	y	vengaros	de
ellos.»

Se	 trataba	 siempre	 del	 plan	 de	 los	 jesuitas	 y,	 originariamente,	 la	 Ordonation
templaria.	 Pocas	 variantes,	 permutaciones	 mínimas:	 los	 Protocolos	 se	 estaban
fabricando	por	sí	solos.	Un	proyecto	abstracto	de	conjura	que	migraba	de	conjura	a
conjura.

Y	cuando	nos	ingeniamos	para	descubrir	el	eslabón	que	faltaba,	el	vínculo	entre	toda
esta	 historia	 tan	 bonita	 y	 Nilus,	 nos	 topamos	 con	 Rakovsky	 el	 jefe	 de	 la	 terrible
Okrana,	la	policía	secreta	del	zar.
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Siempre	se	necesita	una	tapadera.	La	ocultación	constituye	gran	parte	de
nuestra	 fuerza.	Por	eso	siempre	debemos	ocultarnos	 tras	el	nombre	de	otra
sociedad.

(Die	 neuesten	 Arbeiten	 des	 Spartacus	 und	 Philo	 in	 dem	 Illuminaten-
Orden,	1794,	p.	165)

Precisamente	 en	 aquellos	 días,	 leyendo	 unas	 páginas	 de	 nuestros	 diabólicos,
habíamos	 descubierto	 que	 el	 conde	 de	 Saint-Germain,	 entre	 sus	 varios	 disfraces,
había	utilizado	el	de	Rackoczi,	o	al	menos	así	lo	había	identificado	el	embajador	de
Federico	II	en	Dresde.	Y	el	landgrave	de	Hesse,	en	cuya	corte,	aparentemente,	había
muerto	 Saint-Germain,	 había	 dicho	 que	 era	 de	 origen	 transilvano	 y	 se	 llamaba
Ragozki.	A	eso	había	que	añadir	que	Comenio	había	dedicado	su	Pansofia	(obra	sin
duda	imbuida	de	rosacrucismo)	a	un	landgrave	(cuántos	landgraves	había	en	nuestra
historia)	 llamado	Ragovsky.	Ultimo	 toque	al	mosaico,	hurgando	en	el	puesto	de	un
librero	 de	 la	 piazza	 Castello,	 me	 había	 topado	 con	 una	 obra	 alemana	 sobre	 la
masonería,	anónima,	en	la	que	una	mano	desconocida	había	escrito	en	la	anteportada
una	 nota	 según	 la	 cual	 el	 texto	 era	 obra	 de	 un	 tal	 Karl	 Aug.	 Ragotgky.	 Si
considerábamos	 que	 el	 misterioso	 individuo	 que	 quizá	 había	 matado	 al	 coronel
Ardenti	 se	 llamaba	Rakosky,	he	aquí	que	encontrábamos	 la	manera	de	meter,	 en	el
trazado	del	Plan,	a	nuestro	conde	de	Saint-Germain.

—¿No	 le	 estaremos	 dando	 demasiado	 poder	 a	 ese	 aventurero?	 —preguntaba
preocupado	Diotallevi.

—No,	no	—respondía	Belbo—.	Es	imprescindible.	Como	la	salsa	de	soja	en	los
platos	chinos.	Si	falta,	no	es	cocina	china.	Mira	a	Agliè,	que	entiende	un	poco	de	todo
esto:	 no	ha	 tomado	 como	modelo	 a	Cagliostro	o	 a	Willermoz.	Saint-Germain	 es	 la
quintaesencia	del	Homo	Hermeticus.

Pierre	 Ivanovitch	 Rakovsky.	 Jovial,	 insinuante,	 felino,	 inteligente	 y	 astuto,
falsificador	 genial.	 Pequeño	 funcionario,	 entra	 en	 contacto	 con	 grupos
revolucionarios,	en	1879	es	detenido	por	la	policía	secreta	y	acusado	de	haber	dado
asilo	 a	 amigos	 terroristas	 que	 habían	 atentado	 contra	 el	 general	 Drentel.	 Pasa	 a
trabajar	para	la	policía	y	se	inscribe	(mira,	mira)	en	las	Centurias	Negras.	En	1890,
descubre	en	París	una	organización	que	fabricaba	bombas	para	atentados	en	Rusia	y
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logra	 hacer	 detener	 en	 su	 país	 a	 sesenta	 y	 tres	 terroristas.	 Diez	 años	más	 tarde	 se
descubrirá	que	las	bombas	habían	sido	fabricadas	por	sus	hombres.

En	 1887,	 difunde	 la	 carta	 de	 un	 tal	 Ivanov,	 revolucionario	 arrepentido,	 quien
asegura	que	la	mayoría	de	los	terroristas	son	judíos;	en	1890,	una	«confession	par	un
vieillard	 ancien	 révolutionnaire»,	 donde	 se	 acusa	 a	 revolucionarios	 exiliados	 en
Londres	de	ser	agentes	británicos.	En	1892,	da	a	conocer	un	falso	texto	de	Plejanov
donde	se	acusa	a	la	dirección	del	partido	Narodnaia	Volia	de	haber	hecho	publicar	esa
confesión.

En	 1902,	 trata	 de	 formar	 una	 liga	 antisemita	 francorrusa.	 Para	 ello	 utiliza	 una
técnica	 similar	 a	 la	 de	 los	 rosacruces.	 Afirma	 que	 esa	 liga	 existe	 para	 que	 luego
alguien	 vaya	 y	 la	 cree.	 Pero	 además	 recurre	 a	 otra	 técnica.	Mezcla	 sabiamente	 la
verdad	 con	 la	 falsedad,	 y	 la	 verdad	 aparentemente	 le	 perjudica,	 razón	 por	 la	 cual
nadie	duda	de	 la	 falsedad.	Hace	circular	por	París	un	misterioso	 llamamiento	 a	 los
franceses	 para	 que	 apoyen	 a	 una	 Liga	 Patriótica	 Rusa	 con	 sede	 en	 Jarkov.	 En	 el
llamamiento	se	ataca	a	sí	mismo	atribuyéndose	la	intención	de	sabotear	la	liga,	y	se
desea	 a	 sí	 mismo	 que	 llegue	 a	 cambiar	 de	 actitud.	 Se	 autoacusa	 de	 utilizar	 a
personajes	desacreditados	como	Nilus,	lo	cual	es	cierto.

¿Por	qué	se	pueden	atribuir	los	Protocolos	a	Rakovsky?
El	protector	de	Rakovsky	era	el	ministro	Serguei	Witte,	un	progresista	que	quería

transformar	Rusia	en	un	país	moderno.	Por	qué	un	progresista	como	Witte	se	servía
del	 reaccionario	 Rakovsky,	 lo	 sabe	 sólo	 Dios,	 pero	 a	 esas	 alturas	 ya	 estábamos
preparados	para	todo,	nada	nos	sorprendía.	Witte	tenía	un	adversario	político,	un	tal
Elie	 de	 Cyon,	 que	 ya	 le	 había	 atacado	 públicamente	 esgrimiendo	 argumentos
polémicos	 que	 recuerdan	 ciertos	 pasajes	 de	 los	 Protocolos.	 Pero	 en	 los	 escritos	 de
Cyon	no	había	referencias	a	los	judíos,	porque	él	mismo	era	de	origen	judío.	En	1897,
por	orden	de	Witte,	Rakovsky	hace	registrar	la	villa	de	Cyon	en	Territat	y	encuentra
un	 libelo	de	Cyon	basado	en	el	 libro	de	Joly	(o	en	el	de	Sue),	donde	se	atribuían	a
Witte	las	ideas	de	Maquiavelo-Napoleón	III.	Con	su	talento	para	las	falsificaciones,
Rakovsky	 reemplaza	 a	Witte	 por	 los	 judíos	 y	 hace	 circular	 el	 texto.	 El	 nombre	 de
Cyon	parece	hecho	a	propósito	para	evocar	a	Sión,	lo	que	permite	demostrar	que	es
un	exponente	judío	quien	denuncia	una	conjura	judía.	Así	nacieron	los	Protocolos.	El
texto	 cae	 también	 en	manos	 de	 Iuliana	 o	 Justine	Glinka,	 que	 frecuenta	 en	 París	 el
ambiente	 de	 Madame	 Blavatsky,	 y	 que	 en	 los	 ratos	 libres	 espía	 y	 denuncia	 a	 los
revolucionarios	rusos	en	el	exilio.	La	Glinka	es	sin	duda	un	agente	de	los	paulicianos,
que	están	vinculados	con	los	terratenientes	y	por	tanto	desean	convencer	al	zar	de	que
los	programas	de	Witte	corresponden	a	los	de	la	conjura	judía	internacional.	Glinka
envía	 el	 documento	 al	 general	 Orgeievski	 quien,	 a	 través	 del	 comandante	 de	 la
guardia	imperial,	lo	hace	llegar	al	zar.	Witte	se	encuentra	en	apuros.

Así	 es	 como	 Rakovsky,	 arrastrado	 por	 su	 encono	 antisemita,	 contribuye	 a	 la
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desgracia	de	su	protector.	Y	probablemente	también	a	la	propia.	De	hecho,	a	partir	de
entonces	perdíamos	sus	huellas.	Tal	vez	Saint-Germain	se	había	movido	hacia	nuevos
disfraces	y	nuevas	reencarnaciones.	Pero	nuestra	historia	había	ganado	consistencia,
racionalidad,	claridad,	porque	estaba	corroborada	por	una	serie	de	hechos	reales,	tan
verdaderos,	decía	Belbo,	como	Dios	es	verdadero.

Todo	eso	me	recordaba	las	historias	de	De	Angelis	sobre	la	sinarquía.	Lo	bueno
de	la	historia,	de	la	nuestra,	claro,	pero	quizá	también	de	la	Historia,	como	insinuaba
Belbo,	 con	 mirada	 febril,	 mientras	 me	 pasaba	 sus	 fichas,	 era	 que	 unos	 grupos
enfrentados	a	muerte	se	estaban	eliminando	entre	sí	empuñando	cada	uno	armas	del
otro.

—El	primer	deber	del	buen	infiltrado	—comentaba—	consiste	en	denunciar	como
infiltrados	a	aquellos	entre	quienes	acaba	de	infiltrarse.

Belbo	había	dicho:
—Recuerdo	una	historia	en	***.	Al	anochecer	siempre	encontraba,	en	la	avenida,

en	un	Fiat	negro,	a	un	tal	Remo,	o	un	nombre	por	el	estilo.	Bigotes	negros,	cabello
rizado	negro,	camisa	negra	y	dientes	negros,	horriblemente	cariados.	Y	besaba	a	una
muchacha.	A	mi	me	daban	asco	esos	dientes	negros	que	besaban	aquella	cosa	bella	y
rubia,	ni	siquiera	recuerdo	su	rostro,	pero	para	mí	era	virgen	y	prostituta,	era	el	eterno
femenino.	Y	 todo	mi	 ser	 se	 estremecía.	—Instintivamente,	 había	 adoptado	 un	 tono
áulico	para	manifestar	su	ironía,	consciente	de	haberse	dejado	llevar	por	el	abandono
inocente	de	los	recuerdos—.	Me	preguntaba	y	también	había	preguntado	por	ahí,	por
qué	ese	Remo,	que	pertenecía	a	las	Brigadas	Negras,	podía	exhibirse	de	aquel	modo,
incluso	 en	 períodos	 en	 que	 ***	 no	 estaba	 ocupada	 por	 los	 fascistas.	 Me	 habían
respondido	que	se	decía	que	era	un	infiltrado	de	los	partisanos.	Así	o	asá,	el	caso	es
que	una	noche	me	lo	veo	en	el	mismo	Fiat	negro,	con	los	mismos	dientes	negros	y
besando	 a	 la	misma	muchacha	 rubia,	 pero	 con	 el	 pañuelo	 rojo	 en	 el	 cuello	 y	 una
camisa	 caqui.	 Se	 había	 pasado	 a	 las	 Brigadas	 Garibaldinas.	 Todos	 le	 festejaban	 y
había	escogido	como	nombre	de	guerra	X9,	como	el	personaje	de	Alex	Raymond,	del
que	haba	leído	El	aventurero.	Bravo	X9,	le	decían…	Y	yo	le	odiaba	más	aún,	porque
poseía	 a	 la	 muchacha	 con	 el	 permiso	 del	 pueblo.	 Pero	 otros	 decían	 que	 era	 un
infiltrado	 fascista	entre	 los	partisanos,	y	creo	que	eran	 los	que	deseaban	a	 la	chica,
pero,	bueno,	así	era,	X9	resultaba	sospechoso…

—¿Y	después?
—Perdone,	Casaubon,	¿por	qué	le	interesan	tanto	mis	asuntos?
—Porque	usted	cuenta,	y	los	cuentos	pertenecen	a	lo	imaginario	colectivo.
—Good	point.	Pues	bien,	cierta	mañana	X9	estaba	pasando	por	fuera	de	su	sector,

quizá	tenía	una	cita	con	la	muchacha	en	el	campo,	para	ir	más	allá	de	aquel	miserable
petting	y	demostrarle	que	su	verga	no	estaba	tan	cariada	como	sus	dientes,	perdonen
pero	 todavía	 no	 logro	 quererle,	 en	 fin,	 que	 los	 fascistas	 le	 tienden	 una	 celada,	 le
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conducen	a	la	ciudad	y	a	las	cinco	de	la	mañana,	al	día	siguiente,	le	fusilan.
Pausa.	 Belbo	 se	 había	 mirado	 las	 manos,	 que	 mantenía	 unidas,	 como	 en	 una

plegaria.	Después	las	había	separado	y	había	dicho:
—Eso	probaba	que	no	era	un	infiltrado.
—¿Significado	de	la	parábola?
—¿Quién	 le	 ha	 dicho	 que	 las	 parábolas	 deben	 tener	 un	 significado?	 Aunque

pensándolo	mejor,	 quizá	 quiera	 decir	 que	muchas	 veces	 para	 probar	 algo	 hay	 que
morir.
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97

Ego	sum	qui	sum.

(Exodo,	3,	14)

Ego	sum	qui	sum.	An	axiom	of	hermetic	philosophy.

(Mme.	Blavatsky,	Isis	Unveiled,	p.	I)

—¿Quién	 eres	 tú?	 —preguntaron	 al	 mismo	 tiempo	 trescientas	 voces	 mientras
veinte	espadas	resplandecían	en	manos	de	los	fantasmas	que	estaban	más	cerca.

—Ego	sum	qui	sum	—dijo.
(Alexandre	Dumas,	Joseph	Balsamo,	II)

A	la	mañana	siguiente,	volví	a	ver	a	Belbo.
—Ayer	escribimos	una	buena	página	de	folletín	—dije—.	Pero,	si	queremos	hacer

un	Plan	convincente,	quizá	tendremos	que	apegarnos	más	a	la	realidad.
—¿Qué	 realidad?	—me	 preguntó—.	Quizá	 sólo	 el	 folletín	 nos	 dé	 la	 verdadera

medida	de	la	realidad.	Nos	han	engañado.
—¿Quiénes?
—Nos	 han	 hecho	 creer	 que	 por	 un	 lado	 está	 el	 gran	 arte,	 el	 que	 representa

personajes	 típicos	 en	 situaciones	 típicas,	 y	 por	 el	 otro	 la	 novela	 por	 entregas,	 que
habla	de	personajes	atípicos	en	situaciones	atípicas.	Pensaba	que	un	verdadero	dandy
nunca	haría	 el	 amor	 con	Scarlett	O’Hara	 y	 ni	 siquiera	 con	Constance	Bonacieux	o
con	 la	Perla	de	Labuan.	Yo	 jugaba	con	el	 folletín,	para	darme	un	paseo	fuera	de	 la
vida.	Me	tranquilizaba	porque	me	proponía	lo	inalcanzable.	Pero	no.

—¿No?
—No.	Tenía	razón	Proust:	la	vida	está	mejor	representada	en	la	música	mala	que

en	una	Missa	Solemnis.	El	arte	nos	engaña	y	nos	tranquiliza,	nos	hace	ver	el	mundo
tal	 como	 los	 artistas	 quisieran	 que	 fuese.	 El	 folletín	 hace	 como	 si	 bromeara,	 pero
luego	nos	hace	ver	el	mundo	tal	como	es,	o	al	menos	tal	como	será.	Las	mujeres	se
parecen	más	 a	Milady	 que	 a	Madame	Bovary.	 Fu	Manchú	 es	más	 real	 que	 Pierre
Besucov,	 y	 la	Historia	 se	 parece	más	 a	 la	 que	 cuenta	 Sue	 que	 a	 la	 proyectada	 por
Hegel.	Shakespeare,	Melville,	Balzac	y	Dostoievski	cultivaron	el	folletín.	Lo	que	ha
sucedido	 en	 la	 realidad	 es	 lo	 que	 habían	 contado	 por	 adelantado	 las	 novelas	 por
entregas.
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—Es	más	fácil	imitar	al	folletín	que	al	arte.	Llegar	a	ser	la	Gioconda	es	un	buen
esfuerzo,	convertirse	en	Milady	sigue	nuestra	tendencia	natural	hacia	la	facilidad.

Diotallevi,	que	hasta	entonces	había	permanecido	en	silencio,	observó:
—Miren	 el	 caso	 de	 Agliè.	 Le	 resulta	 más	 fácil	 imitar	 a	 Saint-Germain	 que	 a

Voltaire.
—Sí	 —asintió	 Belbo—.	 En	 el	 fondo,	 también	 a	 las	 mujeres	 les	 resulta	 más

interesante	Saint-Germain	que	Voltaire.

Después	encontré	este	 file,	 en	el	que	Belbo	 resumía	nuestras	conclusiones	en	clave
novelesca.	 Digo	 en	 clave	 novelesca	 porque	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 divirtió
reconstruyendo	la	historia	sin	poner,	de	su	cosecha,	nada	más	que	unas	pocas	frases
de	enlace.	No	consigo	identificar	 todas	las	citas,	 los	plagios,	 los	préstamos,	pero	he
logrado	 reconocer	 muchos	 pasajes	 de	 este	 furibundo	 collage.	 Una	 vez	 más,	 para
escapar	 a	 la	 inquietud	 de	 la	 Historia,	 Belbo	 había	 escrito	 y	 revisitado	 la	 vida	 por
interpósita	escritura.

filename:	El	regreso	de	Saint-Germain.

Ya	han	transcurrido	cinco	siglos	desde	que	la	mano	vengadora

del	 Omnipotente	 me	 arrojara	 desde	 las	 profundidades	 del	 Asia

hasta	 estas	 tierras.	 A	 mi	 paso	 voy	 sembrando	 el	 terror,	 la

desolación,	 la	 muerte.	 Pero,	 qué	 diantres,	 soy	 el	 notario	 del

Plan,	aunque	los	otros	lo	ignoren.	He	visto	cosas	mucho	peores,

y	tramar	la	noche	de	San	Bartolomé	me	resultó	más	tedioso	que	lo

que	estoy	a	punto	de	hacer.	Oh	¿por	qué	mis	labios	se	tuercen	en

esta	 sonrisa	 satánica?	 Soy	 el	 que	 soy,	 ah,	 si	 el	 maldito

Cagliostro	no	me	hubiese	usurpado	incluso	este	último	derecho.

Pero	se	avecina	el	momento	de	la	victoria.	Soapes,	cuando	yo

era	 Kelley,	 me	 lo	 enseñó	 todo,	 en	 la	 Torre	 de	 Londres.	 El

secreto	consiste	en	transformarse	en	otro.

Con	 astutos	 engaños	 he	 hecho	 encerrar	 a	 Giuseppe	 Balsamo	 en

la	fortaleza	de	San	Leo,	y	me	he	apoderado	de	sus	secretos.	Como

Saint-Germain	 ha	 desaparecido:	 ahora	 todos	 creen	 que	 soy	 el

conde	de	Cagliostro.

Hace	poco	que	ha	sonado	la	medianoche	en	todos	los	relojes	de	la

ciudad.	Reina	una	calma	sobrenatural.	Este	silencio	me	resulta

sospechoso.	La	noche	es	espléndida,	aunque	gélida,	desde	lo	alto

la	 luna	 derrama	 su	 helada	 claridad	 sobre	 las	 impenetrables

callejas	del	viejo	París.	Podrían	ser	las	diez	de	la	noche:	poco

ha	 que	 el	 campanario	 del	 convento	 de	 los	 Black	 Fnars	 ha	 dado

lentamente	 las	 ocho.	 El	 viento	 impulsa	 con	 metálico,	 lúgubre

chirrido	 las	 veletas	 que	 jalonan	 la	 desolada	 extensión	 de	 los
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tejados.	Una	espesa	mortaja	de	nubes	cubre	el	cielo.

¿Volvemos	 a	 subir,	 capitán?	 No,	 al	 contrario,	 nos	 hundimos.

Maldición,	dentro	de	poco	el	Patna	se	irá	a	pique,	salta,	Jim	el

del	Cáñamo,	salta.	¿Acaso	no	daría	para	escapar	a	esta	angustia

un	 diamante	 grande	 como	 una	 avellana?	 Orzad	 la	 barra,	 la

cangreja,	el	juanete	de	proa,	¿y	qué	más	quieres,	maldito?	¡Allá

abajo	sopla	el	viento!

Mis	 dientes	 desgranan	 horribles	 chirridos	 y	 una	 palidez

mortal	enciende	verdosas	llamaradas	en	mi	rostro	de	cera.

¿Cómo	he	llegado	hasta	aquí,	yo,	que	parezco	la	imagen	misma

de	 la	 venganza?	 Los	 espíritus	 infernales	 sonreirán	 con	 desdén

ante	las	lágrimas	del	ser	cuya	amenazadora	voz	tantas	veces	les

ha	hecho	temblar	en	el	fondo	de	su	abismo	de	fuego.

Vamos,	allá	brilla	una	luz.

¿Cuántos	 peldaños	 he	 bajado	 hasta	 llegar	 a	 este	 cuchitril?

¿Siete?	¿Treinta	y	seis?	No	ha	habido	piedra	que	haya	rozado,	ni

paso	 que	 haya	 dado,	 que	 no	 ocultase	 un	 jeroglífico.	 Cuando	 lo

revele,	 mis	 fieles	 conocerán	 finalmente	 el	 Misterio.	 Después

sólo	habrá	que	descifrarlo,	y	su	solución	será	la	Clave,	tras	la

cual	se	oculta	el	Mensaje,	que	al	iniciado,	y	sólo	a	él,	le	dirá

claramente	cuál	es	la	naturaleza	del	Enigma.

Del	enigma	al	desciframiento	la	distancia	es	muy	breve,	y	una

vez	recorrida	surgirá	con	claridad	el	hierograma,	en	el	que	se

purificará	 la	 plegaria	 de	 la	 interrogación.	 Después	 ya	 nadie

podrá	 ignorar	 el	 Arcano,	 ese	 velo	 o	 manto	 o	 tapiz	 egipcio	 que

cubre	 el	 Pentáculo.	 Y	 de	 allí	 hacia	 la	 luz,	 hasta	 revelar	 el

Sentido	Oculto	del	Pentáculo,	la	Pregunta	Cabalística	a	la	que

sólo	unos	pocos	responderán,	para	proclamar	con	voz	atronadora

cuál	 es	 el	 Signo	 Insondable.	 Has	 de	 inclinarte	 sobre	 El,	 y

Treinta	 y	 Seis	 Invisibles	 deberán	 enunciar	 la	 respuesta,	 la

enunciación	 de	 la	 Runa	 cuyo	 sentido	 sólo	 es	 accesible	 a	 los

hijos	de	Hermes,	a	quienes	será	entregado	el	Sello	Sardónico,	la

máscara	 tras	 la	 cual	 se	 perfilará	 ese	 rostro	 que	 se	 han

propuesto	 dejar	 al	 descubierto,	 el	 Jeroglífico	 Místico,	 el

Sublime	Anagrama…

«¡Sator	 Arepo!»	 grito	 con	 voz	 capaz	 de	 hacer	 temblar	 a	 los

espectros.	 Y,	 dejando	 a	 un	 lado	 la	 rueda	 que	 sostiene	 con	 la

rápida	 acción	 de	 sus	 manos	 asesinas,	 Sator	 Arepo	 aparece,

obedeciendo	 a	 mi	 orden.	 Lo	 reconozco,	 ya	 me	 sospechaba	 quién

podía	 ser.	 Es	 Luciano,	 el	 empaquetador	 mutilado,	 al	 que	 los

Superiores	 Desconocidos	 han	 designado	 ejecutor	 de	 mi	 infame	 y

sangrienta	faena.

«Sator	Arepo»	pregunto	con	tono	burlón,	«¿sabes	tú	cuál	es	la

respuesta	final	que	se	oculta	tras	el	Sublime	Anagrama?»

«No,	señor	conde»	responde	el	incauto,	«y	espero	que	vos	me

la	reveléis.»

Una	infernal	carcajada	brota	de	mis	pálidos	labios	y	retumba

en	las	vetustas	bóvedas.

«¡Iluso!	¡Sólo	el	verdadero	iniciado	sabe	que	no	la	sabe!»
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«Sí,	 amo»	 responde	 obtuso	 el	 empaquetador	 mutilado,	 «lo	 que

vos	queráis.	Estoy	preparado.»

Estamos	 en	 un	 sórdido	 cuchitril	 de	 Clignancourt.	 Esta	 noche

debo	 castigarte	 a	 ti,	 antes	 que	 a	 nadie,	 a	 ti	 que	 me	 has

iniciado	en	el	noble	arte	del	crimen.	A	ti,	que	finges	amarme	y

peor	 aún,	 lo	 crees,	 y	 a	 los	 enemigos	 sin	 nombre	 con	 los	 que

pasarás	el	próximo	fin	de	semana.	Luciano,	testigo	inoportuno	de

mis	 humillaciones,	 me	 prestará	 su	 brazo	 —el	 único—	 y	 después

morirá.

Un	cuchitril	con	una	trampa	en	el	suelo,	por	la	que	se	accede

a	 una	 especie	 de	 torrentera,	 de	 réservoir	 de	 conducto

subterráneo,	utilizado	desde	tiempos	inmemoriales	para	almacenar

mercancías	de	contrabando.	y	que	invaden	inquietantes	humedades,

porque	 limita	 con	 las	 galerías	 de	 las	 alcantarillas	 de	 París,

laberinto	 del	 crimen,	 cuyas	 viejas	 paredes	 rezuman	 miasmas

indescriptibles,	 de	 modo	 que	 basta	 con	 practicar,	 ayudado	 por

Luciano,	fidelísimo	en	el	mal,	un	agujero	en	la	pared	para	que

el	agua	entre	a	borbotones,	inunde	el	sótano,	derrumbe	los	muros

ya	 inseguros,	 y	 conecte	 la	 torrentera	 con	 el	 resto	 de	 las

alcantarillas,	donde	flotan	costras	putrescentes,	la	superficie

negruzca	 que	 se	 divisa	 por	 la	 abertura	 de	 la	 trampa	 es	 ahora

antesala	 de	 la	 perdición	 nocturna:	 a	 lo	 lejos,	 a	 lo	 lejos,	 el

Sena,	y	luego	el	mar…

De	la	trampa	cuelga	una	escala	de	cuerda,	amarrada	al	borde

superior,	 y	 en	 ella,	 casi	 tocando	 la	 superficie	 del	 agua,	 se

instala	Luciano,	con	un	cuchillo:	una	mano	se	aferra	al	primer

peldaño,	 la	 otra	 agarra	 el	 puñal,	 la	 tercera	 espera	 a	 que

aparezca	la	víctima	para	atraparla.	«Ahora	aguarda,	en	silencio»

le	digo,	«ya	verás.»

Te	he	convencido	de	que	eliminemos	a	todos	los	hombres	de	la

cicatriz.	 Ven	 conmigo,	 sé	 mía	 para	 siempre,	 eliminemos	 esas

presencias	 inoportunas,	 bien	 sé	 que	 no	 les	 amas,	 me	 lo	 has

dicho,	quedaremos	tú	y	yo,	y	las	corrientes	subterráneas.

Acabas	 de	 entrar,	 altiva	 como	 una	 vestal,	 encogida	 y

encorvada	como	una	arpía,	oh	visión	infernal	que	despiertas	mis

centenarios	ímpetus	y	enciendes	en	mi	pecho	la	llama	del	deseo

oh	 espléndida	 mulata,	 instrumento	 de	 mi	 perdición.	 Mis	 manos

como	 garras	 rasgan	 la	 camisa	 de	 fina	 batista	 que	 adorna	 mi

pecho,	y	con	las	uñas	lo	cubro	de	sangrientos	surcos,	mientras

un	 ardor	 atroz	 consume	 mis	 labios	 fríos	 como	 las	 manos	 de	 la

serpiente.	Un	sordo	rugido	brota	de	las	cavernas	más	negras	de

mi	alma	y	desborda	la	cerca	de	mis	ferinos	dientes	—yo,	centauro

vomitado	por	el	Tártaro—	y	el	silencio	es	tal	que	casi	no	se	oye

ni	el	vuelo	de	una	salamandra,	porque	mi	alarido	contengo	y	a	ti

me	acerco	con	una	sonrisa	atroz.

«Querida	 mía,	 mi	 Sophia»	 te	 digo	 con	 esa	 gracia	 felina	 con

que	sólo	el	jefe	secreto	de	la	Okrana	es	capaz	de	hablar.	«Ven,

te	 estaba	 esperando,	 ocúltate	 conmigo	 en	 las	 tinieblas,	 y

espera.»	Sí,	ríe,	arpía	encorvada,	viscosa,	saborea	de	antemano

alguna	 herencia	 o	 botín,	 un	 manuscrito	 de	 los	 Protocolos	 para

vendérselo	 al	 zar…	 ¡Qué	 bien	 sabes	 ocultar	 tras	 ese	 rostro
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angelical	 tu	 naturaleza	 demoniaca,	 pudorosamente	 enfundada	 en

tus	andróginos	blue	jeans,	mientras	la	T-shirt	casi	transparente

consigue	sin	embargo	ocultar	el	infame	lirio	que	estampara	sobre

tus	blancas	carnes	el	verdugo	de	Lille!

Ya	 está	 aquí	 el	 primer	 insipiente	 que	 ha	 caído	 en	 mi	 celada.

Apenas	distingo	sus	facciones,	bajo	el	herreruelo	que	lo	cubre,

pero	 me	 muestra	 el	 signo	 de	 los	 templarios	 de	 Provins.	 Es

Soapes,	 el	 sicario	 del	 grupo	 de	 Tomar.	 «Conde»	 me	 dice,	 «ha

llegado	el	momento.	Durante	demasiados	años	hemos	errado	por	el

mundo.	 Vos	 tenéis	 el	 último	 fragmento	 del	 mensaje,	 yo,	 el	 que

apareció	al	comienzo	del	Gran	Juego.	Pero	ésta	es	otra	historia.

Reunamos	nuestras	fuerzas,	y	que	los	otros…»

Completo	 su	 frase:	 «Y	 que	 los	 otros	 se	 vayan	 al	 infierno.

Hermano,	ve	al	centro	de	la	habitación.	Allá	hay	un	cofre,	y	en

el	cofre	está	lo	que	buscas	desde	hace	siglos.	No	tengas	miedo

de	la	oscuridad,	no	nos	amenaza,	nos	protege.»

El	insipiente	da	unos	pasos,	avanza	casi	a	tientas.	El	ruido

sordo	de	un	cuerpo	al	caer.	Ha	caído	por	la	trampa,	a	ras	del

agua.	Luciano	le	agarra	y	descarga	su	puñal,	un	fulmíneo	tajo	en

el	 cuello	 y	 el	 borboteo	 de	 la	 sangre	 se	 confunde	 con	 el

fermentar	de	los	pútridos	humores	atónicos.

Llaman	a	la	puerta.	«¿Eres	tú,	Disraeli?»

«Sí»	 responde	 el	 desconocido,	 al	 que	 mis	 lectores	 ya	 habrán

reconocido	 como	 el	 gran	 maestre	 del	 grupo	 inglés,	 que	 ha

conquistado	 los	 fastos	 del	 poder,	 pero	 aún	 no	 se	 da	 por

satisfecho.	El	habla:	«My	Lord,	it	is	useless	to	deny,	because

it	 is	 impossible	 to	 conceal,	 that	 a	 great	 part	 of	 Europe	 is

covered	 with	 a	 network	 of	 these	 secret	 societies,	 just	 as	 the

superficies	of	the	earth	is	now	being	covered	with	railroads…..

«Eso	ya	lo	dijiste	en	la	Cámara	de	los	Comunes	el	14	de	julio

de	1856,	no	se	me	escapa	nada.	Vayamos	al	grano.»

El	 judío	 baconiano	 maldice	 entre	 dientes,	 y	 prosigue:	 «Son

demasiados.	Ahora	los	treinta	y	seis	invisibles	son	trescientos

sesenta.	 Multiplica	 por	 dos,	 setecientos	 veinte.	 Réstale	 los

ciento	veinte	años	al	cabo	de	los	cuales	se	abren	las	puertas,	y

tendrás	seiscientos,	como	la	carga	de	la	Brigada	Ligera.»

Qué	 hombre,	 la	 ciencia	 secreta	 de	 los	 números	 no	 tiene

secretos	para	él.	«¿Y	entonces?»

«Nosotros	 tenemos	 el	 oro;	 tú,	 el	 mapa.	 Unámonos	 y	 seremos

invencibles.»

Con	 ademán	 hierático	 le	 señalo	 el	 cofre	 fantasmagórico	 que

él,	 cegado	 por	 la	 avidez,	 cree	 divisar	 entre	 las	 sombras.

Avanza,	cae.

Oigo	el	siniestro	resplandor	del	puñal	de	Luciano,	a	pesar	de

las	 tinieblas	 consigo	 ver	 el	 estertor	 que	 brilla	 en	 la	 muda

pupila	del	inglés.	Se	ha	hecho	justicia.
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Espero	 al	 tercero,	 al	 hombre	 de	 los	 rosacruces	 franceses

Monffaucon	de	Villars;	dispuesto	a	traicionar	los	secretos	de	su

secta,	ya	estoy	Informado.

«Soy	 el	 conde	 de	 Gabalis»	 se	 presenta,	 el	 muy	 fatuo	 y

mentiroso.

No	 necesito	 susurrar	 muchas	 palabras	 para	 encaminarle	 hacia

su	destino.	Cae,	y	Luciano,	sediento	de	sangre,	hace	su	faena.

Tú	 sonríes	 conmigo	 en	 las	 tinieblas,	 me	 dices	 que	 eres	 mía	 y

tuyo	 será	 mi	 secreto.	 Engáñate,	 engáñate,	 siniestra	 caricatura

de	la	Šĕḵinah.	Sí,	soy	tu	Simone,	espera,	aún	te	falta	conocer

lo	mejor.	Y	cuando	lo	sepas	habrás	dejado	de	saberlo.

¿Qué	más	cabe	añadir?	Uno	a	uno	van	entrando	los	demás.

El	 padre	 Bresciani	 me	 había	 dicho	 que	 en	 representación	 de

los	iluminados	alemanes	vendría	Babette	de	Interlaken,	biznieta

de	 Weishaupt,	 la	 gran	 virgen	 del	 comunismo	 helvético,	 criada

entre	 orgías,	 atracos	 y	 homicidios,	 experta	 en	 arrebatar

secretos	impenetrables,	en	abrir	mensajes	sin	violar	sus	sellos

en	administrar	venenos	obedeciendo	a	los	dictados	de	la	secta.

Pues	bien,	la	joven	agatodemonio	del	delito	llega	envuelta	en

un	 abrigo	 de	 piel	 de	 oso	 blanco,	 los	 largos	 cabellos	 rubios

escapan	del	insolente	colback,	su	mirada	es	altiva,	su	expresión

sarcástica.	Y,	con	el	señuelo	habitual,	la	envío	a	la	perdición.

Ah,	 ironía	 del	 lenguaje	 —ese	 don	 que	 nos	 ha	 dado	 la

naturaleza	 para	 silenciar	 los	 secretos	 de	 nuestra	 alma.	 La

Iluminada	ha	caído	en	la	trampa	de	la	Oscuridad.	La	oigo	vomitar

horribles	blasfemias,	mientras	el	cuchillo	de	Luciano	hurga	tres

veces	en	su	impenitente	corazón.	Déjà	vu,	déjà	vu…

Ahora	 le	 toca	 a	 Nilus,	 quien	 llegó	 a	 pensar	 que	 se	 había

apoderado	 tanto	 de	 la	 zarina	 como	 del	 mapa.	 Monje	 sucio	 y

lujurioso,	¿querías	el	Anticristo?	Pues	aquí	lo	tienes,	pero	no

lo	ves.	Y	ciego,	entre	místicas	lisonjas,	lo	encamino	hacia	el

infame	escotillón	que	ha	de	tragarle.	Luciano	le	parte	el	pecho

con	 una	 herida	 en	 forma	 de	 cruz,	 y	 él	 se	 hunde	 en	 el	 sueño

eterno.

Debo	superar	la	desconfianza	ancestral	del	último,	el	Sabio	de

Sión,	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 Ahasverus,	 el	 Judío	 Errante,

inmortal	 como	 yo.	 Desconfía,	 mientras	 me	 dirige	 una	 sonrisa

untuosa	 y	 muestra	 una	 barba	 aún	 empapada	 de	 la	 sangre	 de	 las

tiernas	 criaturas	 cristianas	 que	 suele	 sacrificar	 en	 el

cementerio	de	Praga.	Sabe	que	soy	Rakovsky,	de	modo	que	debo	ser

más	 astuto	 que	 él.	 Le	 doy	 a	 entender	 que	 el	 cofre	 no	 sólo

contiene	el	mapa,	sino	también	unos	diamantes	en	bruto,	que	aún

hay	 que	 tallar.	 Conozco	 la	 fascinación	 que	 los	 diamantes	 en

bruto	 ejercen	 sobre	 esa	 estirpe	 deicida.	 Se	 encamina	 hacia	 su

destino	 impulsado	 por	 la	 avidez	 y	 es	 a	 su	 Dios,	 cruel	 y
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vengador,	a	quien	maldice	mientras	muere,	traspasado	como	Hiram,

y	no	le	resulta	fácil	ni	siquiera	maldecirle,	porque	su	Dios	no

tiene	un	nombre	pronunciable.

Iluso	de	mí,	que	creía	haber	concluido	la	Gran	Obra.

Como	 empujada	 por	 un	 torbellino,	 vuelve	 a	 abrirse	 la	 puerta

del	 cuchitril	 y	 aparece	 una	 figura	 de	 rostro	 lívido,	 con	 las

manos	devotamente	recogidas	sobre	el	pecho,	la	mirada	huidiza,

incapaz	 de	 ocultar	 su	 identidad	 porque	 viste	 las	 negras

vestiduras	de	su	negra	Compañía.	¡Un	hijo	de	Loyola!

«¡Crétineau!»	grito,	me	he	dejado	engañar.

El	levanta	la	mano	en	un	hipócrita	ademán	de	bendición.	«No

soy	 el	 que	 soy»	 me	 dice	 con	 una	 sonrisa	 desprovista	 de	 todo

rasgo	de	humanidad.

Es	 cierto,	 siempre	 han	 usado	 esa	 técnica:	 unas	 veces	 se

niegan	 a	 sí	 mismos	 su	 propia	 existencia,	 y	 otras	 proclaman	 el

poder	de	su	orden	para	intimidar	al	pusilánime.

«Siempre	somos	distintos	de	lo	que	vosotros	creéis,	hijos	de

Belial	 (dice	 ahora	 ese	 seductor	 de	 soberanos).	 Pero	 tú,	 oh

Saint-Germain…»

«¿Cómo	sabes	quién	soy	yo	en	realidad?»	pregunto	turbado.

Me	dirige	una	sonrisa	amenazadora:	«Me	has	conocido	en	otras

épocas,	 cuando	 intentaste	 apartarme	 de	 la	 cabecera	 de	 Postel,

cuando,	 haciéndome	 llamar	 Abad	 de	 Herblay,	 te	 acompañe	 a

despedirte	 de	 una	 de	 tus	 encarnaciones	 en	 el	 corazón	 de	 la

Bastilla	(¡oh,	siento	aún	en	el	rostro	la	máscara	de	hierro	que

la	 Compañía,	 con	 ayuda	 de	 Colbert,	 me	 había	 impuesto	 como

castigo!),	 me	 conociste	 cuando	 espiaba	 tus	 conciliábulos	 con

d’Holbach	y	Condorcet…»

«¡Rodin!»	exclamo	como	alcanzado	por	un	rayo.

«Sí,	 Rodin,	 ¡el	 general	 secreto	 de	 los	 jesuitas!	 Rodin,	 a

quien	no	engañarás	haciéndole	caer	en	la	trampa	como	has	hecho

con	los	otros	incautos.	Has	de	saber,	oh	Saint-Germain,	que	no

existe	delito,	artificio	nefasto,	engaño	criminal,	que	nosotros

no	hayamos	inventado	antes	que	vosotros,	¡para	mayor	gloria	de

ese	 Dios	 nuestro	 que	 justifica	 los	 medios!	 Cuántas	 cabezas

coronadas	 no	 habremos	 hecho	 caer	 en	 la	 noche	 sin	 mañana,	 en

trampas	mucho	más	sutiles,	para	obtener	el	dominio	del	mundo.	¿Y

ahora	 quieres	 impedir	 que,	 a	 un	 paso	 ya	 de	 la	 meta,	 nuestras

rapaces	 manos	 se	 apoderen	 del	 secreto	 que	 desde	 hace	 cinco

siglos	impulsa	la	historia	del	mundo?»

Mientras	 esto	 dice,	 Rodin	 va	 adquiriendo	 un	 aspecto

terrorífico.	 Todos	 los	 instintos	 de	 ambición	 sanguinaria,

sacrílega	execrable,	que	se	habían	manifestado	en	los	papas	del

Renacimiento,	asoman	ahora	en	la	frente	de	este	hijo	de	Ignacio.

Sí:	 una	 insaciable	 sed	 de	 dominio	 agita	 su	 impura	 sangre,	 un

sudor	 ardiente	 lo	 inunda,	 una	 especie	 de	 vapor	 nauseabundo	 se

difunde	a	su	alrededor.

¿Cómo	destruir	a	este	último	enemigo?	De	pronto	sobreviene	la

Intuición	imprevista,	como	sólo	puede	alimentar	una	mente	para
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la	 que,	 desde	 hace	 siglos,	 el	 alma	 humana	 ha	 dejado	 de	 tener

secretos	inviolables.

«Mírame»	digo,	«también	yo	soy	un	Tigre.»

De	un	solo	golpe	te	empujo	hasta	el	centro	de	la	habitación	y

te	arranco	la	T-shirt,	desgarro	el	cinturón	de	la	ceñida	coraza

que	oculta	los	encantos	de	tu	vientre	ambarino	Y	ahora	tú,	a	la

pálida	 luz	 de	 la	 luna	 que	 penetra	 por	 la	 puerta	 entornada	 te

yergues	más	bella	que	la	serpiente	que	sedujo	a	Adán,	altiva	y

lasciva,	virgen	y	prostituta,	vestida	sólo	con	tu	carnal	poder

porque	la	mujer	desnuda	es	la	mujer	armada.

El	 egipcio	 klaft	 desciende	 por	 tu	 abundante	 cabellera,	 azul

de	 tan	 negra,	 mientras	 tus	 senos	 palpitan	 bajo	 la	 ligera

muselina.	Alrededor	de	la	pequeña	frente	curvada	y	obstinada	se

enrosca	el	dorado	uraeus	de	esmeraldinos	ojos,	que	por	encima	de

tu	cabeza	esgrime	su	triple	lengua	de	rubí.	Oh,	tu	negra	túnica

de	gasa	con	reflejos	plateados,	ceñida	por	una	faja	recamada	con

funestos	 iris	 y	 perlas	 también	 negras.	 ¡Tu	 combado	 pubis

afeitado	 sin	 piedad	 para	 que	 en	 ti	 tus	 amantes	 abracen	 la

desnudez	 de	 una	 estatua!	 ¡La	 punta	 de	 tus	 pezones	 que	 ya	 ha

rozado	 el	 suave	 pincel	 de	 tu	 esclava	 de	 Malabar,	 mojado	 en	 el

mismo	 carmín	 que	 ensangrienta	 tus	 labios,	 incitantes	 como	 una

herida!

Rodin	 ya	 jadea.	 Las	 largas	 abstinencias,	 la	 vida	 inmolada	 a

un	 sueño	 de	 poder,	 no	 han	 hecho	 más	 que	 prepararle	 mejor	 para

este	deseo	incontenible.	Ante	esta	reina	bella	e	impúdica,	con

ojos	 negros	 como	 los	 del	 demonio,	 con	 hombros	 torneados,

cabellos	fragantes,	piel	blanca,	tersa,	Rodin	es	invadido	por	la

esperanza	 de	 ignoradas	 caricias,	 de	 placeres	 inefables,	 y	 su

carne	 tiembla	 como	 la	 del	 dios	 silvestre	 que	 contempla	 a	 la

ninfa	desnuda	reflejada	en	las	aguas	en	que	Narciso	ha	hallado

su	cruel	destino.	Adivino	a	contraluz	su	rictus	compulsivo,	está

como	 petrificado	 por	 la	 Medusa,	 esculpido	 en	 el	 deseo	 de	 una

virilidad	 reprimida	 y	 ya	 declinante,	 llamaradas	 obsesivas	 de

lascivia	envuelven	sus	carnes,	y	es	como	un	arco	tendido	hacia

la	meta,	tendido	hasta	que	cede	y	se	quiebra.

De	repente	cae	al	suelo,	se	arrastra	ante	esa	aparición,	su

mano	es	una	garra	tendida	que	suplica	un	sorbo	de	elixir.

«Oh»	 exclama	 en	 un	 estertor.	 «Qué	 bella	 eres.	 Cómo	 brillan

tus	dientecitos	de	lobezna	cuando	entreabres	esos	labios	rojos,

carnosos…	 Tus	 grandes	 ojos	 de	 esmeralda	 que	 tan	 pronto	 se

iluminan	como	se	apagan.	Oh	demonio	de	voluptuosidad.»

Y	 motivo	 no	 le	 falta,	 al	 miserable,	 mientras	 mueves	 tus

caderas	 enfundadas	 en	 la	 tela	 azulina	 y	 echas	 el	 pubis	 hacia

adelante	para	acabar	de	enloquecer	al	flipper.

«Oh,	 visión»	 exclama	 Rodin,	 «sé	 mía.	 Sólo	 un	 instante,	 un

instante	 de	 placer	 que	 colme	 una	 vida	 sacrificada	 a	 una

divinidad	celosa,	una	chispa	de	lujuria	que	compense	las	eternas

llamas	a	las	que	tu	visión	me	empuja	y	precipita.	Te	lo	ruego,

roza	mi	rostro	con	tus	labios,	tú	Antinea,	tú	María	Magdalena,

tú	a	quien	he	deseado	en	el	rostro	de	las	santas	pasmadas	por	el

éxtasis,	a	quien	he	codiciado	en	mis	hipócritas	adoraciones	de
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rostros	virginales,	oh,	Señora,	bella	como	el	sol,	blanca	como

la	luna,	sí,	sí,	reniego	de	Dios,	y	de	los	Santos	y	del	propio

Pontífice	 romano,	 aún	 diría	 más,	 reniego	 de	 Loyola,	 y	 del

criminal	juramento	que	me	liga	a	la	Compañía,	te	suplico	un	solo

beso,	que	acabe	con	mi	vida.»

Ha	 dado	 otro	 paso,	 arrastándose	 sobre	 las	 tumefactas

rodillas,	con	la	sotana	recogida	sobre	la	cintura	y	la	mano	aún

más	 tendida	 hacia	 esa	 felicidad	 inalcanzable.	 De	 repente	 ha

caído	 de	 espaldas,	 sus	 ojos	 parecen	 querer	 salírsele	 de	 las

órbitas.	 Atroces	 convulsiones	 imprimen	 a	 sus	 rasgos	 descargas

inhumanas,	como	las	que	la	pila	de	Volta	produce	en	el	semblante

dormido	 de	 los	 cadáveres.	 Una	 espuma	 azulina	 enrojece	 sus

labios,	de	los	que	brota	una	voz	sibilante	y	ahogada,	como	la	de

un	 hidrófobo,	 porque,	 como	 bien	 dice	 Charcot,	 cuando	 esta

terrible	 enfermedad	 llamada	 satiriasis,	 castigo	 de	 la	 lujuria,

llega	 a	 su	 fase	 paroxística,	 sus	 síntomas,	 sus	 estigmas,

coinciden	con	los	de	la	locura	canina.

Es	 el	 fin.	 Rodin	 lanza	 una	 carcajada	 demencial.	 Después	 se

desploma	exánime,	imagen	viva	de	la	rigidez	cadavérica.

En	un	solo	instante	se	ha	vuelto	loco	y	ha	muerto	condenado.

Me	 he	 limitado	 a	 empujar	 el	 cuerpo	 hacia	 la	 trampa,	 con

cuidado,	 para	 no	 ensuciar	 el	 charol	 de	 mis	 borceguíes	 con	 la

pringosa	sotana	de	mi	último	enemigo.

Ya	 no	 se	 necesita	 el	 puñal	 homicida	 de	 Luciano,	 pero	 el

sicario	 ya	 no	 puede	 controlar	 sus	 gestos,	 presa	 de	 una	 feroz

compulsión	 repetitiva,	 ríe	 al	 tiempo	 que	 apuñala	 un	 cadáver

privado	ya	de	vida.

Ahora	 voy	 contigo	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 trampa,	 te	 acaricio	 el

cuello	 y	 la	 nuca,	 mientras	 tú	 te	 inclinas	 para	 gozar	 del

espectáculo,	te	digo:	«¿estás	contenta	de	tu	Rocambole,	amor	mío

inaccesible?»

Y	 mientras	 asientes	 colmada	 de	 lascivia	 y	 con	 una	 mueca

burlona	entreabres	los	labios	dejando	caer	unas	gotas	de	saliva

que	van	a	perderse	en	el	vacío,	mis	dedos	empiezan	a	apretarte

imperceptiblemente,	qué	haces,	amor	mío,	nada,	Sophia	te	mato,

ahora	soy	Giuseppe	Balsamo	y	ya	no	te	necesito.

La	 querida	 de	 los	 Arcontes	 expira,	 cae	 al	 agua,	 con	 una

cuchillada.	Luciano	ratifica	el	veredicto	de	mi	despiadada	mano

y	 entonces	 le	 digo:	 «Ahora	 puedes	 subir,	 fiel	 servidor,	 ángel

maligno»,	 y,	 mientras	 sube	 y	 me	 da	 la	 espalda,	 le	 clavo	 entre

los	 omóplatos	 un	 fino	 estilete	 de	 hoja	 triangular	 que	 casi	 no

deja	 cicatriz.	 Se	 precipita,	 cierro	 la	 trampa,	 ya	 está,	 me

marcho	de	aquel	cuchitril,	mientras	ocho	cuerpos	navegan	hacia

el	Chatelet,	atravesando	conductos	que	sólo	yo	conozco.

Regreso	a	mi	pisito	del	Faubourg	Saint-Honore,	me	miro	en	el

espejo.	Muy	bien,	digo	para	mis	adentros,	soy	el	Rey	del	Mundo.

Desde	mi	aguja	hueca	domino	el	universo.	En	ciertos	momentos	mi

poder	llega	a	marearme.	Soy	un	maestro	de	energía.	Estoy	ebrio

de	autoridad.
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Pero,	 ay,	 la	 vida	 no	 tardará	 en	 descargar	 su	 venganza.	 Meses

después,	en	la	cripta	más	profunda	del	castillo	de	Tomar	ya	en

poder	 del	 secreto	 de	 las	 corrientes	 subterráneas	 y	 amo	 de	 los

seis	 lugares	 sagrados	 otrora	 dominados	 por	 los	 Treinta	 y	 Seis

Invisibles,	 último	 de	 los	 últimos	 templarios	 y	 Superior

Desconocido	de	todos	los	Superiores	Desconocidos,	me	dispongo	a

desposar	a	Cecilia,	la	andrógina	de	los	ojos	de	hielo,	de	la	que

ya	nada	me	separa.	La	he	reencontrado	al	cabo	de	muchos	siglos,

después	 de	 que	 me	 la	 arrebatara	 el	 hombre	 del	 saxofón.	 Ahora

camina	haciendo	equilibrios	por	el	borde	del	respaldo	del	banco,

azul	y	rubia,	y	aún	ignoro	lo	que	oculta	el	vaporoso	tul	que	la

engalana…

La	capilla	está	excavada	en	la	roca,	sobre	el	altar	hay	una

inquietante	 pintura	 que	 representa	 los	 suplicios	 de	 los

condenados	 en	 las	 vísceras	 del	 infierno.	 Algunos	 monjes

encapuchados	me	rodean	como	un	halo	tenebroso,	pero	yo	no	siento

turbación,	sólo	fascinación	por	la	fantasía	ibérica…

De	 pronto,	 ¡horror!,	 el	 cuadro	 se	 levanta	 y	 al	 otro	 lado

aparece,	obra	de	un	Arcimboldo	de	las	cavernas,	otra	capilla,	en

todo	similar	a	ésta,	y	allá,	ante	otro	altar,	está	arrodillada

Cecilia,	y	junto	a	ella	—un	sudor	helado	moja	mi	frente,	se	me

erizan	 los	 cabellos—,	 ¿a	 quién	 veo,	 que	 ostenta	 burlón	 su

cicatriz?	¡Al	Otro,	al	verdadero	Giuseppe	Balsamo,	que	alguien

ha	liberado	de	su	calabozo	en	San	Leo!

¿Y	yo?	Es	entonces	cuando	el	más	viejo	de	los	monjes	se	quita

la	capucha	y	reconozco	la	horrible	sonrisa	de	Luciano	que,	Dios

sabe	cómo,	se	ha	salvado	de	mi	estilete,	de	las	alcantarillas,

del	sangriento	lodo	que,	ya	cadáver,	debía	de	haberle	arrastrado

hasta	 el	 silencioso	 fondo	 de	 los	 océanos…	 y	 se	 ha	 pasado	 al

bando	de	mis	enemigos	movido	por	justa	sed	de	venganza.

Los	 monjes	 se	 quitan	 las	 túnicas	 y	 aparecen	 encubertados	 en

unas	armaduras	hasta	entonces	invisibles,	en	sus	níveos	mantos

una	cruz	incandescente.	¡Son	los	templarios	de	Provins!

Me	 cogen,	 me	 obligan	 a	 volver	 la	 cabeza,	 a	 mis	 espaldas	 ha

aparecido	un	verdugo	con	dos	ayudantes	deformes,	me	colocan	en

una	 especie	 de	 garrote	 y	 una	 marca	 de	 fuego	 me	 encomienda

eternamente	 al	 carcelero,	 la	 infame	 sonrisa	 del	 Bafomet	 queda

impresa	 para	 siempre	 en	 mi	 hombro,	 ahora	 comprendo,	 para	 que

pueda	 reemplazar	 a	 Balsamo	 en	 San	 Leo,	 o	 sea	 para	 volver	 a

ocupar	 el	 puesto	 que	 me	 estaba	 asignado	 desde	 el	 principio	 de

los	tiempos.

Pero	 me	 reconocerán,	 digo	 para	 mis	 adentros,	 y	 como	 ahora

todos	 creen	 que	 soy	 él,	 y	 que	 él	 es	 el	 condenado,	 no	 faltará

quien	venga	en	mi	ayuda	—al	menos	mis	cómplices—,	no	es	posible

reemplazar	 a	 un	 prisionero	 sin	 que	 nadie	 lo	 advierta,	 ya	 no

estamos	en	la	época	de	la	máscara	de	Hierro…	¡Iluso!	De	pronto

comprendo,	 mientras	 el	 verdugo	 inclina	 mi	 cabeza	 sobre	 una

palangana	 de	 cobre	 de	 la	 que	 brotan	 vapores	 verdosos…	 ¡El

vitriolo!

Me	 ponen	 una	 venda	 en	 los	 ojos	 y	 me	 bajan	 la	 cabeza	 hasta
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tocar	el	líquido	voraz,	un	dolor	insoportable,	punzante,	la	piel

de	 mis	 mejillas,	 de	 la	 nariz,	 de	 la	 boca,	 de	 la	 barbilla,	 se

arrebata,	se	arruga,	se	descama;	un	solo	segundo,	pero,	cuando

levantan	 mi	 cabeza	 tirándome	 del	 cabello,	 mi	 rostro	 ya	 es

irreconocible,	una	tabes,	una	viruela,	una	nada	indescriptible,

un	himno	a	la	repugnancia,	regresaré	al	calabozo	como	regresan

muchos	 fugitivos	 que	 han	 tenido	 el	 valor	 de	 desfigurarse	 para

que	no	puedan	prenderles.

Ah,	 grito	 derrotado	 y,	 según	 el	 narrador,	 una	 palabra	 brota

de	 mis	 corruptos	 labios,	 un	 suspiro,	 un	 grito	 de	 esperanza:

¡Redención!

Pero,	 ¿redención	 de	 qué,	 viejo	 Rocambole?	 ¡Sabías	 muy	 bien

que	no	debías	tratar	de	ser	un	protagonista!	Has	sido	castigado,

y	 con	 tus	 mismas	 artes.	 Has	 humillado	 a	 los	 escribas	 de	 la

ilusión,	 y	 ahora	 —ya	 lo	 ves—	 escribes,	 con	 la	 coartada	 de	 la

máquina.	Te	engañas	creyendo	que	eres	un	espectador,	porque	te

lees	 en	 la	 pantalla	 como	 si	 las	 palabras	 fuesen	 de	 otro,	 pero

has	caído	en	la	trampa,	y	ahora	tratas	de	dejar	huellas	en	la

arena.	 Te	 has	 atrevido	 a	 cambiar	 el	 texto	 de	 la	 novela	 del

mundo,	y	ahora	la	novela	del	mundo	te	atrapa	en	sus	tramas,	te

amarra	a	su	intriga,	que	tú	no	has	decidido.

Más	te	hubiese	valido	quedarte	en	tus	islas,	Jim	el	del	Cáñamo,

y	que	ella	hubiese	pensado	que	habías	muerto.
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El	partido	nacionalsocialista	no	toleraba	las	sociedades	secretas	porque	él
mismo	era	una	sociedad	secreta,	con	su	gran	maestre,	su	gnosis	racista,	sus
ritos	y	sus	Iniciaciones.

(René	Alleau,	Les	sources	occultes	du	nazisme,	Paris,	Grasset,	1969,	p.
214)

Creo	 que	 fue	 en	 ese	 período	 cuando	 Agliè	 escapó	 a	 nuestro	 control.	 Esa	 fue	 la
expresión	que	usó	Belbo	afectando	excesivo	desinterés.	Una	vez	más	la	atribuí	a	sus
celos.	Obsesionado	silenciosamente	por	el	poder	de	Agliè	 sobre	Lorenza,	 ironizaba
explícitamente	sobre	 la	 influencia	que	el	personaje	estaba	ejerciendo	sobre	el	 señor
Garamond.

Quizá	 también	 nosotros	 éramos	 un	 poco	 responsables.	Agliè	 había	 empezado	 a
seducir	 a	Garamond	 casi	 un	 año	 antes,	 desde	 los	 días	 de	 la	 fiesta	 alquímica	 en	 el
Piamonte.	 Garamond	 le	 había	 abierto	 el	 fichero	 de	 los	 AAF	 para	 que	 localizase
nuevas	 víctimas	 dispuestas	 a	 engrosar	 el	 catálogo	 de	 Isis	 Desvelada,	 no	 tomaba
decisón	 alguna	 sin	 antes	 consultarle,	 le	 pasaba	 claramente	 un	 cheque	 cada	 mes.
Gudrun,	que	periódicamente	hacía	incursiones	explorativas	al	final	del	corredor,	más
allá	de	la	puerta	vidriera	por	 la	que	se	entraba	en	el	mullido	reino	de	Manuzio,	nos
decía	de	vez	en	cuando	con	inquietud	que	Agliè	prácticamente	se	había	instalado	en
el	despacho	de	la	señora	Grazia,	le	dictaba	cartas,	introducía	nuevos	visitantes	en	el
despacho	de	Garamond,	en	resumidas	cuentas,	y	aquí	el	hastío	arrebataba	a	Gudrun
aún	 más	 vocales,	 se	 comportaba	 como	 si	 fuese	 el	 amo.	 Realmente,	 hubiésemos
podido	 preguntarnos	 por	 qué	 pasaba	 tantas	 horas	 revisando	 la	 lista	 de	 direcciones
noveles	 de	 Isis	 Desvelada.	 Sin	 embargo,	 seguía	 escribiendo,	 contactando,	 citando.
Pero	en	el	fondo	nosotros	estábamos	alentando	su	autonomía.

Esta	 situación	 no	 disgustaba	 a	 Belbo.	 Más	 Agliè	 en	 via	 Marchese	 Gualdi
significaba	menos	Agliè	en	via	Sincero	Renato	y,	por	tanto,	menos	posibilidades	de
que	 ciertas	 irrupciones	 repentinas	 de	 Lorenza	 Pellegrini	 (apariciones	 con	 las	 que
Belbo,	 cada	 vez	 más	 patéticamente,	 se	 iluminaba,	 sin	 que	 intentara	 ya	 ocultar	 su
excitación)	se	viesen	perturbadas	por	la	imprevista	visita	de	«Simone».

No	me	disgustaba	a	mí.	Isis	Desvelada	me	interesaba	cada	vez	menos,	crecía	mi
fervor	por	la	historia	de	la	magia.	Pensaba	que	ya	había	aprendido	de	los	diabólicos
todo	 lo	que	podían	enseñarme,	y	dejaba	que	Agliè	se	encargase	de	 los	contactos	 (y
los	contratos)	con	los	nuevos	autores.

No	le	disgustaba	a	Diotallevi.	Es	decir,	su	interés	por	el	mundo	declinaba.	Ahora
que	pienso	en	todo	aquello,	seguía	adelgazando	de	modo	alarmante,	algunas	veces	lo
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sorprendía	en	su	despacho,	inclinado	sobre	un	original,	la	mirada	perdida	en	el	vacío,
la	estilográfica	a	punto	de	caérsele	de	la	mano.	No	estaba	dormido,	estaba	extenuado.

Pero	había	otro	motivo	por	el	que	aceptábamos	el	progresivo	abandono	de	Agliè,
que	se	limitaba	a	devolvernos	los	originales	que	había	descartado	y	desaparecer	en	el
corredor.	En	 realidad,	 no	queríamos	que	 escuchase	nuestras	 conversaciones.	Si	 nos
hubiesen	 preguntado	 por	 qué,	 habríamos	 respondido	 que	 por	 vergüenza,	 o	 por
delicadeza,	puesto	que	estábamos	parodiando	unas	metafísicas	en	las	que	él	de	alguna
manera	 creía.	 Pero	 en	 realidad	 lo	 hacíamos	 por	 desconfianza,	 poco	 a	 poco	 nos	 iba
invadiendo	 esa	 reserva	 típica	 de	 quien	 se	 sabe	 poseedor	 de	 un	 secreto,	 e
insensiblemente	 estábamos	 empujando	 a	 Agliè	 hacia	 la	 plebe	 de	 los	 profanos,
nosotros,	que	paulatinamente,	y	sonriendo	cada	vez	menos,	llegábamos	a	conocer	lo
que	 habíamos	 inventado.	 Además,	 como	 dijo	 Diotallevi	 en	 un	 momento	 de	 buen
humor,	 ahora	 que	 teníamos	un	Saint-Germain	verdadero	 ya	 no	 sabíamos	qué	hacer
con	uno	supuesto.

Agliè	 no	 parecía	 agraviado	 por	 nuestra	 reticencia.	 Nos	 saludaba	 con	 toda
gentileza	y	se	eclipsaba.	Una	gentileza	que	ya	rozaba	la	arrogancia.

Un	lunes	por	la	mañana	llegué	tarde	a	la	oficina,	y	Belbo,	impaciente,	me	invitó	a
pasar	a	su	despacho;	también	llamó	a	Diotallevi.

—Hay	grandes	novedades	—había	dicho.
Iba	 a	 empezar	 a	 hablar	 cuando	 llegó	 Lorenza.	 Belbo	 estaba	 dividido	 entre	 la

alegría	 de	 aquella	 visita	 y	 la	 impaciencia	 por	 comunicarnos	 sus	 descubrimientos.
Inmediatamente	después	oímos	que	llamaban	a	la	puerta	y	se	asomó	Agliè:

—No	 quiero	molestar.	 Por	 favor,	 quédense	 sentados.	 No	me	 atrevería	 nunca	 a
perturbar	un	cónclave	tan	importante.	Sólo	quiero	decirle	a	nuestra	querida	Lorenza
que	estoy	allí,	en	las	oficinas	del	señor	Garamond.	Quizá	pueda	atreverme	a	invitarla
a	tomar	un	jerez,	a	la	hora	del	aperitivo	en	mi	despacho.

En	su	despacho.	Aquella	vez	Belbo	perdió	la	calma.	Tal	como	él	podía	perderla.
Esperó	a	que	saliese	Agliè	y	luego	murmuró:

—Ma	gavte	la	nata.
Lorenza,	 que	 aún	 estaba	 haciendo	 gestos	 cómplices	 de	 alegría,	 preguntó	 qué

significaba	esa	expresión.
—Es	 dialecto	 turinés.	 Significa	 quítate	 el	 tapón	 o,	 si	 prefieres,	 tenga	 usted	 la

bondad	de	quitarse	el	tapón.	Ante	una	persona	arrogante	y	engreída	se	piensa	que	está
hinchada	 por	 su	 propia	 presunción	 e	 igualmente	 se	 supone	 que	 esa	 inmoderada
autoestima	mantiene	en	vida	el	cuerpo	dilatado	únicamente	porque	un	tapón,	metido
en	el	esfínter,	impide	que	toda	esa	aerostática	dignidad	se	disipe,	habida	cuenta	de	lo
cual,	al	invitar	al	sujeto	a	que	se	quite	ese	corcho,	se	le	condena	a	ejecutar	su	propio	e
irreversible	 desinflarse,	 que	 suele	 ir	 acompañado	 de	 un	 silbido	 muy	 agudo	 y	 a
resultas	 del	 cual	 la	 envoltura	 del	 sujeto	 queda	 reducida	 a	 poca	 cosa,	 imagen
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descarnada	y	fantasma	exangüe	de	la	originaria	majestad.
—No	pensaba	que	pudieras	ser	tan	vulgar.
—Pues	ya	lo	sabes.
Lorenza	 se	 marchó,	 fingiendo	 enfado.	 Yo	 sabía	 que	 a	 Belbo	 aquello	 le	 dolía

mucho	más:	 la	 rabia	verdadera	 lo	habría	 tranquilizado,	pero	un	malhumor	 teatral	 le
hacía	 pensar	 que	 también	 eran	 ficticias	 en	 Lorenza	 las	manifestaciones	 de	 pasión,
siempre.	Y	creo	que	por	eso	dijo	en	seguida,	con	determinación:

—Sigamos	adelante.
Y	quería	decir,	prosigamos	con	el	Plan,	trabajemos	en	serio.
—No	tengo	ganas	—había	dicho	Diotallevi—.	No	me	siento	bien.	Me	duele	aquí

—y	se	tocaba	el	estómago—,	creo	que	tengo	gastritis.
—Vamos	 —le	 había	 respondido	 Belbo—,	 si	 no	 la	 tengo	 yo…	 ¿Y	 que	 te	 ha

provocado	la	gastritis?	¿El	agua	mineral?
—Quizá	 —había	 sonreído	 Diotallevi,	 tenso—.	 Anoche	 me	 excedí.	 Estoy

acostumbrado	a	beber	Perrier,	y	pedí	Vichy.
—Pues	 ten	 cuidado,	 esos	 excesos	 podrían	matarte.	 Pero,	 vayamos	 a	 lo	 nuestro,

porque	hace	dos	días	que	me	muero	de	ganas	de	contar	esto.	Al	fin	he	descubierto	por
qué	los	treinta	y	seis	invisibles	llevan	siglos	sin	saber	qué	forma	tiene	el	mapa.	John
Dee	estaba	equivocado,	hay	que	 rehacer	 la	geografía.	Vivimos	dentro	de	una	 tierra
hueca,	envueltos	por	la	superficie	terrestre.	Y	Hitler	lo	había	comprendido.
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El	nazismo	fue	el	momento	en	que	el	espíritu	de	magia	se	apoderó	de	las
palancas	 del	 progreso	 material.	 Lenin	 decía	 que	 el	 comunismo	 es	 el
socialismo	 más	 la	 electricidad.	 En	 cierto	 sentido,	 el	 hitlerismo	 era	 el
guenonismo	más	las	divisiones	blindadas.

(Pauwels	y	Bergier,	Le	matin	des	magiciens,	Paris,	Gallimard,	1960,	2,
VII)

Belbo	había	logrado	meter	incluso	a	Hitler	en	el	plan.
—Todo	escrito,	pruebas	al	canto.	Está	constatado	que	los	fundadores	del	nazismo

estaban	vinculados	con	el	neotemplarismo	teutónico.
—Como	el	sol	que	nos	alumbra.
—No	estoy	inventando,	Casaubon,	¡por	una	vez	no	estoy	inventando!
—Tranquilo,	 ¿cuándo	 hemos	 inventado?	 Siempre	 hemos	 partido	 de	 hechos

objetivos,	o	en	todo	caso	de	datos	de	dominio	público.
—También	 ahora.	 En	 1912,	 nace	 una	 Germanenorden	 que	 propugna	 una

ariosofía,	 o	 sea	 una	 filosofía	 de	 la	 superioridad	 aria.	 En	 1918,	 un	 tal	 barón	 von
Sebottendorff	 funda	 una	 secta	 derivada	 de	 esa	 orden,	 la	 Thule	 Gesellschaft,	 una
sociedad	 secreta,	 enésima	 variante	 de	 la	 Estricta	 Observancia	 Templaria,	 pero	 con
fuertes	 componentes	 racistas,	 pangermanistas,	 neoarios.	 En	 1933,	 este	 von
Sebottendorff	dirá	que	él	ha	sembrado	lo	que	luego	Hitler	cultivará.	Por	lo	demás,	en
la	 Thule	 Gesellschaft	 es	 donde	 aparece	 la	 cruz	 gamada.	 ¿Y	 quién	 se	 adhiere	 en
seguida	a	la	Thule?	¡Rudolf	Hess,	el	ángel	malo	de	Hitler!	¡Y	después	Rosenberg!	¡Y
el	propio	Hitler!	Además,	como	sabrán	por	 los	periódicos,	aún	hoy,	en	su	cárcel	de
Spandau,	Hess	sigue	ocupándose	de	ciencias	esotéricas.	En	1924,	von	Sebottendorff
escribe	un	libelo	sobre	la	alquimia,	y	afirma	que	los	primeros	experimentos	de	fisión
atómica	 demuestran	 la	 verdad	 de	 la	 Gran	 Obra.	 ¡Y	 escribe	 una	 novela	 sobre	 los
rosacruces!	Además	dirigirá	una	revista	de	astrología,	el	Astrologische	Rundschau,	y
Trevor-Roper	 ha	 escrito	 que	 los	 jerarcas	 nazis,	 empezando	por	Hitler,	 no	daban	un
paso	sin	antes	hacerse	un	horóscopo.	Parece	que	en	1943	se	consultó	a	un	grupo	de
videntes	 para	 averiguar	 dónde	 estaba	 preso	 Mussolini.	 En	 suma,	 todo	 el	 grupo
dirigente	nazi	está	vinculado	con	el	neoocultismo	teutónico.

Belbo	 parecía	 haber	 olvidado	 el	 incidente	 con	 Lorenza,	 y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 le
secundaba	dándole	al	acelerador	de	su	reconstrucción:

—En	 el	 fondo,	 también	 podemos	 enfocar	 desde	 esta	 perspectiva	 la	 fascinación
que	 Hitler	 ejercía	 sobre	 las	 masas.	 Físicamente	 era	 un	 renacuajo,	 tenía	 una	 voz
chillona,	¿cómo	lograba	enloquecer	a	la	gente?	Debe	de	haber	poseído	facultades	de
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médium.	Es	probable	que	algún	druida	de	su	tierra	le	hubiera	enseñado	a	ponerse	en
contacto	 con	 las	 corrientes	 subterráneas.	 También	 él	 era	 un	 clavijero,	 un	 menhir
biológico.	Transmitía	la	energía	de	las	corrientes	a	sus	fieles	reunidos	en	el	estadio	de
Nuremberg.	Durante	cierto	tiempo	debe	de	haber	funcionado,	después	se	le	gastaron
las	pilas.
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A	todo	el	mundo:	declaro	que	 la	 tierra	es	hueca	y	habitable	por	dentro,
que	contiene	cierto	número	de	esferas	sólidas,	concéntricas,	es	decir	situadas
unas	dentro	de	las	otras,	y	que	está	abierta	en	los	polos,	en	una	extensión	de
doce	o	dieciséis	grados.

(J.	Cleves	Symmes,	capitán	de	infantería,	10	de	abril	de	1818;	citado	en
Sprague	de	Camp	y	Ley,	Lands	Beyond,	New	York,	Rinehart,	1952,	X)

—Le	 felicito,	 Casaubon,	 en	 su	 inocencia	 acaba	 de	 tener	 una	 intuición	 exacta.	 La
verdadera,	 la	 única	 obsesión	 de	 Hitler	 eran	 las	 corrientes	 subterráneas.	 Hitler
abrazaba	la	teoría	de	la	oquedad	de	la	Tierra,	la	Hohlweltlehre.

—Muchachos,	yo	me	marcho,	tengo	gastritis	—decía	Diotallevi.
—Espera,	 espera,	 que	 ahora	 viene	 lo	 mejor.	 La	 Tierra	 es	 hueca:	 nosotros	 no

vivimos	 fuera,	 en	 la	 costra	 externa,	 convexa,	 sino	 dentro,	 en	 la	 superficie	 interna,
cóncava.	Lo	que	creemos	que	es	el	cielo,	sólo	es	una	masa	de	gas	con	zonas	de	luz
brillante,	es	el	gas	que	llena	el	interior	del	globo.	Hay	que	revisar	todas	las	medidas
astronómicas.	El	cielo	no	es	infinito,	sino	circunscrito.	El	Sol,	suponiendo	que	exista,
no	es	más	grande	de	lo	que	parece.	Es	una	pajita	de	treinta	centímetros	de	diámetro
situada	en	el	centro	de	la	Tierra.	Ya	lo	sospechaban	los	griegos.

—Esta	te	la	has	inventado	tú	—dijo	con	tono	fatigado	Diotallevi.
—¡Esta	 no	 me	 la	 he	 inventado	 yo!	 Es	 una	 idea	 que	 ya	 a	 principios	 del	 siglo

pasado	 expuso	 en	 América	 un	 tal	 Symmes.	 A	 finales	 del	 siglo,	 la	 retoma	 otro
americano,	un	 tal	Teed,	 que	 se	basa	 en	 experimentos	 alquímicos	y	 en	 la	 lectura	de
Isaías.	Después	de	la	primera	guerra	mundial,	un	alemán	perfecciona	la	teoría,	cómo
se	llama,	vaya,	es	el	que	funda	el	movimiento	de	la	Hohlweltlehre	que,	como	dice	la
palabra,	es	la	teoría	de	la	Tierra	hueca.	Pues	bien,	Hitler	y	los	suyos	consideran	que	la
teoría	de	la	Tierra	hueca	corresponde	exactamente	a	sus	principios,	y	hay	quien	dice
incluso	 que	 si	 yerran	 algunos	 blancos	 las	V1,	 es	 precisamente	 porque	 calculan	 las
trayectorias	partiendo	de	la	hipótesis	de	que	la	superficie	es	cóncava	y	no	convexa.	A
esas	alturas,	Hitler	está	convencido	de	que	el	Rey	del	Mundo	es	él	y	de	que	el	estado
mayor	nazi	son	los	Superiores	Desconocidos.	¿Y	dónde	vive	el	Rey	del	Mundo?	En
el	 interior,	 debajo,	 no	 afuera.	 Basándose	 en	 esta	 hipótesis,	 Hitler	 decide	 invertir
totalmente	 el	 orden	 de	 las	 investigaciones,	 la	 concepción	 del	 mapa	 final,	 la
interpretación	 del	 Péndulo.	 Hay	 que	 volver	 a	 reunir	 los	 seis	 grupos	 y	 rehacer	 los
cálculos	desde	el	principio.	Piensen	ustedes	en	la	lógica	de	la	conquista	hitleriana…
Primera	 reivindicación,	 Danzig,	 para	 apoderarse	 de	 los	 territorios	 tradicionales	 del
grupo	 teutónico.	 Después	 conquista	 París,	 controla	 el	 Péndulo	 y	 la	 Tour	 Eiffel,

www.lectulandia.com	-	Página	460



contacta	con	los	grupos	sinárquicos	y	los	instala	en	el	gobierno	de	Vichy.	Más	tarde
se	 asegura	 la	 neutralidad,	 y	 de	 hecho	 la	 complicidad,	 del	 grupo	 portugués.	 Cuarto
objetivo,	claro	está,	Inglaterra,	pero	sabemos	que	no	es	tan	fácil.	Entretanto,	con	las
campañas	de	África	trata	de	llegar	a	Palestina,	pero	tampoco	lo	logra.	Entonces	trata
de	dominar	 los	 territorios	paulicianos,	 invade	 los	Balcanes	y	Rusia.	Cuando	piensa
que	 tiene	 en	 su	 poder	 cuatro	 de	 las	 seis	 partes	 del	 Plan,	 envía	 a	 Hess	 en	 misión
secreta	a	Inglaterra	para	proponer	una	alianza.	Puesto	que	los	baconianos	no	tragan	el
anzuelo,	intuye	que	la	parte	más	importante	del	secreto	sólo	puede	estar	en	poder	de
los	enemigos	de	siempre:	los	judíos.	Y	no	es	necesario	buscarles	en	Jerusalén,	donde
sólo	han	quedado	unos	pocos.	El	fragmento	de	mensaje	del	grupo	jerosolimitano	no
está	 en	 Palestina,	 sino	 en	 poder	 de	 algún	 grupo	 de	 la	 diáspora.	 Eso	 explica	 el
Holocausto.

—¿En	qué	sentido?
—Piensen	un	poco.	Supongan	que	quieren	cometer	un	genocidio…
—Por	favor	—dijo	Diotallevi—,	ya	estás	exagerando,	me	duele	el	estómago,	me

marcho.
—Espera,	 hombre,	 bien	 que	 te	 divertías	 cuando	 los	 templarios	 destripaban

sarracenos,	porque	había	pasado	mucho	tiempo,	y	ahora	tienes	escrúpulos	de	pequeño
intelectual.	Estamos	tratando	de	rehacer	la	Historia,	no	debemos	retroceder	ante	nada.

Le	dejamos	proseguir,	subyugados	por	su	energía.
—Lo	 que	 llama	 la	 atención	 en	 el	 genocidio	 de	 los	 judíos	 es	 la	 duración	 del

procedimiento,	 primero	 se	 les	 encierra	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 a	 pasar
hambre,	después	se	les	desnuda,	después	las	duchas,	y	la	meticulosa	conservación	de
las	montañas	de	cadáveres,	de	las	ropas,	el	censo	de	los	bienes	personales…	Si	sólo
se	trataba	de	matar,	el	procedimiento	no	parece	racional.	Pero	sí	lo	es	en	el	caso	de
que	se	tratara	de	buscar,	de	buscar	un	mensaje	que	uno	de	esos	seis	millones	de	seres
humanos,	el	representante	jerosolimitano	de	los	Treinta	y	Seis	Invisibles	conservaba
en	 los	pliegues	de	 la	 ropa,	en	 la	boca,	 tatuado	en	 la	piel…	¡Sólo	el	Plan	explica	 la
inexplicable	burocracia	del	genocidio!	Hitler	busca	en	los	judíos	la	sugerencia,	la	idea
que	le	permita	determinar,	gracias	al	Péndulo,	el	punto	exacto	en	que,	bajo	la	bóveda
cóncava	 formada	 por	 la	 Tierra	 hueca,	 se	 cruzan	 las	 corrientes	 subterráneas,	 que,
observen	ahora	la	perfección	de	la	teoría,	se	identifican	con	las	corrientes	celestes,	de
modo	 que	 esta	 teoría	 de	 la	 Tierra	 hueca	 viene	 a	 materializar,	 por	 decirlo	 así,	 la
milenaria	intuición	hermética:	¡lo	que	está	abajo	es	igual	a	lo	que	esta	arriba!	El	Polo
Místico	coincide	con	el	Centro	de	 la	Tierra,	 el	designio	 secreto	de	 los	 astros	no	es
más	que	el	diseño	secreto	de	los	subterráneos	de	Agarttha,	ya	no	hay	diferencia	entre
el	cielo	y	el	infierno,	y	el	Grial,	el	lapis	exillis,	es	el	lapis	ex	coelis	en	el	sentido	de
que	es	la	Piedra	Filosofal	que	nace	como	envoltura,	término,	límite,	útero	atónico	de
los	cielos.	Y	cuando	logre	descubrir	ese	punto	en	el	centro	hueco	de	la	Tierra	que	es
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el	centro	exacto	del	cielo,	Hitler	se	convertirá	en	el	amo	del	mundo,	del	que	es	rey
por	derecho	de	raza.	Por	eso,	hasta	el	final,	ya	encerrado	en	el	abismo	de	su	bunker,
sigue	convencido	de	que	aún	puede	llegar	a	determinar	ese	Polo	Místico.

—Basta	—dijo	Diotallevi—.	Ahora	me	siento	realmente	mal.	Me	duele.
—Se	siente	mal	en	serio.	No	se	trata	de	una	polémica	ideológica	—dije.
Belbo	 pareció	 entender	 sólo	 entonces.	 Se	 levantó	 solícito	 y	 fue	 a	 sostener	 a	 su

amigo	que	se	había	apoyado	en	la	mesa	y	parecía	a	punto	de	desmayarse.
—Perdona,	hombre,	me	he	dejado	 llevar	por	el	 tema.	¿Verdad	que	no	 te	sientes

mal	porque	haya	dicho	todo	eso?	Hace	veinte	años	que	bromeamos	juntos,	¿no?	Pero
tú	estás	mal	en	serio,	quizá	realmente	tengas	gastritis.	Tómate	un	antiácido	que	se	te
pasa.	Y	te	pones	una	bolsa	de	agua	caliente.	Ven,	 te	 llevaré	a	 tu	casa,	pero	después
será	mejor	que	llames	a	un	médico,	siempre	conviene	controlar.

Diotallevi	 dijo	 que	 podía	 irse	 solo	 a	 casa	 en	 un	 taxi,	 que	 aún	 no	 estaba
moribundo.	Sólo	tenía	que	acostarse.	Llamaría	en	seguida	a	un	médico,	prometido.	Y
su	malestar	no	se	debía	a	la	impresión	que	le	produjeron	las	historias	de	Belbo,	es	que
no	se	sentía	bien	desde	la	noche	anterior.	Belbo	pareció	aliviado,	y	le	acompañó	hasta
el	taxi.

Regresó	preocupado:
—Ahora	que	 lo	pienso,	hace	unas	 semanas	que	este	muchacho	 tiene	mala	cara.

Está	ojeroso…	Hay	que	ver,	yo	debería	de	haber	muerto	de	cirrosis	hace	ya	diez	años
y	aquí	estoy,	mientras	que	él,	que	vive	como	un	asceta,	 tiene	gastritis,	o	quizá	algo
peor,	me	temo	que	sea	una	úlcera.	Al	diablo	con	el	Plan.	Estamos	llevando	una	vida
de	locos.

—Apuesto	a	que	con	un	antiácido	se	le	pasará	—dije.
—Yo	también.	Pero,	si	se	pone	una	bolsa	de	agua	caliente,	mejor.	Esperemos	que

sea	juicioso.
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Qui	 operatur	 in	 Cabala…	 si	 errabit	 in	 opere	 aut	 non	 purificatus
accesserit,	deuorabitur	ab	Azazale.

(Pico	della	Mirandola,	Conclusiones	Magicae)

La	crisis	de	Diotallevi	se	había	producido	a	finales	de	noviembre.	Le	esperábamos
en	la	oficina	al	día	siguiente,	pero	había	telefoneado	para	avisar	que	le	internaban.	El
médico	había	dicho	que	los	síntomas	no	eran	inquietantes,	pero	que	era	mejor	hacerse
unos	análisis.

Belbo	y	yo	tendíamos	a	asociar	su	enfermedad	con	el	Plan,	que	quizá	habíamos
llevado	demasiado	 lejos.	A	medias	palabras	nos	decíamos	que	era	 impensable	pero
nos	sentíamos	culpables.	Era	 la	segunda	vez	que	me	sentía	cómplice	de	Belbo:	una
vez	 habíamos	 callado	 juntos	 (a	 De	 Angelis),	 esta	 vez,	 juntos,	 habíamos	 hablado
demasiado.	Era	irracional	que	nos	sintiésemos	culpables,	estábamos	convencidos	de
ello,	pero	no	podíamos	evitar	el	malestar.	Así	fue	como	estuvimos	más	de	un	mes	sin
hablar	del	Plan.

Al	cabo	de	dos	semanas,	Diotallevi	reapareció	y,	con	tono	desenfadado,	nos	dijo
que	 había	 hablado	 con	 Garamond	 para	 pedir	 una	 excedencia	 por	 enfermedad.	 Le
habían	indicado	un	tratamiento,	sobre	el	que	no	dijo	demasiado,	que	le	obligaba	a	ir	a
la	clínica	cada	dos	o	tres	días,	y	que	le	debilitaría	un	poco.	No	sé	cuánto	más	podía
debilitarse	a	esas	alturas:	tenía	el	rostro	del	mismo	color	que	el	cabello.

—Y	a	ver	si	os	olvidáis	de	esas	historias	—dijo—,	ya	veis	que	son	malas	para	la
salud.	Es	la	venganza	de	los	rosacruces.

—No	te	preocupes	—le	dijo	Belbo	sonriendo—,	a	los	rosacruces	les	damos	una
buena	patada	en	el	culo	y	te	dejan	en	paz.	Con	un	solo	gesto.

Y	chasqueó	los	dedos.
El	 tratamiento	duró	hasta	 comienzos	del	 nuevo	año.	Yo	estaba	 sumergido	 en	 la

historia	de	la	magia,	la	verdadera,	la	seria,	pensaba,	no	la	nuestra.	Garamond	aparecía
por	 nuestros	 despachos	 al	 menos	 una	 vez	 al	 día	 para	 preguntar	 cómo	 seguía
Diotallevi.

—Y	 por	 favor,	 señores,	 avísenme	 de	 cualquier	 exigencia,	 quiero	 decir	 de
cualquier	 problema	 que	 surja,	 de	 cualquier	 circunstancia	 en	 la	 que	 yo,	 la	 empresa,
podamos	hacer	algo	por	nuestro	noble	amigo.	Para	mí	es	como	un	hijo,	aún	diría	más,
como	un	hermano.	De	todas	formas,	gracias	a	Dios,	estamos	en	un	país	civilizado	y,
dígase	lo	que	se	diga,	disfrutamos	de	una	excelente	seguridad	social.

Agliè	había	estado	muy	amable,	había	preguntado	el	nombre	de	la	clínica	y	había
telefoneado	 al	 director,	 que	 era	 un	 gran	 amigo	 suyo	 (y	 además,	 había	 dicho,	 era
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hermano	de	un	AAF	con	quien	la	editorial	tenía	relaciones	muy	cordiales).	Diotallevi
recibiría	una	atención	especial.

Lorenza	 estaba	 conmovida.	 Venía	 casi	 cada	 día	 a	 Garamond,	 para	 saber	 cómo
seguía	 el	 enfermo.	 Esta	 asiduidad	 hubiera	 debido	 alegrar	 a	 Belbo,	 sin	 embargo,	 le
había	dado	la	ocasión	de	formular	un	diagnóstico	sombrío.	Aún	tan	presente,	Lorenza
seguía	siendo	inalcanzable	porque	no	venía	por	él.

Poco	 antes	 de	 Navidades,	 había	 oído	 por	 casualidad	 un	 fragmento	 de
conversación.	 Lorenza	 le	 decía:	 «Créeme,	 una	 nieve	 magnífica,	 y	 tienen	 unos
cuartitos	divinos.	Tú	puedes	hacer	esquí	de	fondo.	¿De	acuerdo?»	Me	había	hecho	la
idea	de	que	pasarían	el	fin	de	año	juntos.	Pero	después	de	Reyes,	Lorenza	apareció	en
el	corredor	y	Belbo	le	dijo:	«Feliz	año»,	al	tiempo	que	evitaba	su	abrazo.
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Desde	allí	pasamos	a	una	comarca	llamada	Milestre…	en	la	que	se	dice
que	 solía	 habitar	 uno	 que	 llaman	 el	 Viejo	 de	 la	Montaña…	Y	 sobre	 unos
montes	muy	altos	había	hecho	construir,	alrededor	de	un	valle,	una	muralla
de	enorme	espesor	y	altura,	de	XXX	millas	de	longitud,	y	había	dos	puertas
por	las	que	se	podía	entrar,	que	estaban	ocultas	y	excavadas	en	la	montaña.

(Odorico	 da	 Pordenone,	De	 rebus	 incognitis,	 Impressus	 Esauri,	 1513,
cap.	21,	p.	15)

Cierto	día,	a	finales	de	enero,	al	pasar	por	vía	Marchese	Gualdi,	donde	había	dejado
el	coche,	vi	a	Salon	que	salía	de	Manuzio.

—He	subido	a	conversar	con	el	amigo	Agliè…	—me	dijo.
¿Amigo?	Por	lo	que	recordaba	de	la	fiesta	en	el	Piamonte,	Agliè	no	le	estimaba

demasiado.	¿Era	Salon	quien	estaba	fisgoneando	en	Manuzio,	o	Agliè	quien	le	estaba
utilizando	a	fin	de	conseguir	sabe	Dios	qué	contacto?

No	 me	 dio	 tiempo	 para	 pensar	 en	 ello	 porque	 propuso	 que	 tomáramos	 un
aperitivo,	y	acabamos	en	el	Pílades.	Nunca	le	había	visto	por	allí,	pero	saludó	al	viejo
Pílades	 como	 si	 se	 conociesen	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Nos	 sentamos,	 me
preguntó	 cómo	 iba	 mi	 historia	 de	 la	 magia.	 También	 estaba	 enterado	 de	 eso.	 Le
provoqué	 con	 lo	 de	 la	Tierra	 hueca	 y	 lo	 de	 ese	 von	Sebottendorff	 que	mencionara
Belbo.

Se	echó	a	reír.
—¡Desde	 luego	 por	 su	 editorial	 pasan	 muchos	 locos!	 De	 esa	 historia	 sobre	 la

oquedad	de	 la	Tierra	 no	 sé	 nada.	En	 cuanto	 a	 von	Sebottendorff,	 pues,	 era	 un	 tipo
extraño…	Estuvo	a	punto	de	meter	en	la	cabeza	de	Himmler	y	compañía	unas	ideas
suicidas	para	el	pueblo	alemán.

—¿Qué	ideas?
—Fantasías	orientales.	Ese	hombre	desconfiaba	de	los	judíos,	pero	adoraba	a	los

árabes	y	a	los	turcos.	¿Sabía	usted	que	en	el	escritorio	de	Himmler,	además	de	Mein
Kampf,	 siempre	 estaba	 el	 Corán?	 En	 su	 juventud,	 Sebottendorff	 había	 quedado
deslumbrado	 con	 no	 sé	 qué	 secta	 iniciática	 turca,	 y	 había	 empezado	 a	 estudiar	 la
gnosis	 islámica.	 Decía	 «Führer»,	 cuando	 en	 realidad	 pensaba	 en	 el	 Viejo	 de	 la
Montaña.	Y,	cuando	juntos	fundaron	las	SS,	pensaban	en	una	organización	similar	a
la	de	 los	Asesinos…	¿Nunca	se	ha	preguntado	por	qué	Alemania	y	Turquía	 fueron
aliados	en	la	primera	guerra	mundial?

—Pero,	¿cómo	sabe	esas	cosas?
—Ya	le	he	dicho,	creo,	que	mi	pobre	padre	 trabajaba	para	 la	Okrana	rusa.	Pues
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bien,	recuerdo	que	por	entonces	la	policía	zarista	estaba	preocupada	por	los	Asesinos,
creo	que	la	primera	intuición	fue	de	Rakovsky…	Pero	después	abandonaron	la	pista,
porque	si	 se	 trataba	de	 los	Asesinos	ya	no	podía	 tratarse	de	 los	 judíos,	y	el	peligro
eran	ellos.	Como	siempre.	Los	judíos	han	regresado	a	Palestina	y	han	obligado	a	los
otros	 a	 salir	 de	 las	 cavernas.	 Pero	 hablamos	 de	 una	 historia	 muy	 confusa,	 mejor
dejarlo.

Parecía	arrepentido	de	haber	hablado	demasiado,	y	se	apresuró	a	despedirse.	Pero
sucedió	 algo	 más.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 desde	 entonces,	 estoy
convencido	de	no	haber	soñado,	pero	aquel	día	pensé	que	había	sido	víctima	de	una
alucinación,	 porque,	 mientras	 seguía	 con	 la	 mirada	 a	 Salon,	 que	 salía	 del	 bar,	 me
pareció	ver	que	se	encontraba,	en	un	rincón,	con	un	individuo	de	rostro	oriental.

De	todas	maneras,	Salon	había	dicho	lo	suficiente	como	para	volver	a	disparar	mi
imaginación.	El	Viejo	de	 la	Montaña	y	 los	Asesinos	no	eran	desconocidos	para	mí:
les	había	mencionado	en	 la	 tesis,	 a	 los	 templarios	 también	 se	 les	había	 acusado	de
contubernio	con	ellos.	¿Cómo	era	posible	que	los	hubiésemos	olvidado?

Así	fue	como	volví	a	hacer	trabajar	la	mente,	y	sobre	todo	las	yemas	de	los	dedos,
revisando	 viejas	 fichas,	 hasta	 que	 tuve	 una	 idea	 tan	 luminosa	 que	 no	 pude
contenerme.

Una	mañana	aterricé	en	el	despacho	de	Belbo:
—Está	todo	mal.	Todo	mal.
—Calma,	Casaubon,	¿qué	es	lo	que	está	mal?	Oh,	Dios	mío,	el	Plan.	—Tuvo	un

momento	 de	 vacilación—.	 ¿Sabe	 que	 hay	malas	 noticias	 de	Diotallevi?	El	 no	 dice
nada;	he	telefoneado	a	la	clínica,	pero	no	han	querido	decirme	nada	concreto	porque
no	 soy	 de	 la	 familia.	 Si	 no	 tiene	 parientes	 ¿quién	 se	 ocupa	 entonces	 de	 él?	 Esa
reticencia	no	me	ha	gustado	nada.	Dicen	que	es	algo	benigno,	sólo	que	el	tratamiento
no	 ha	 sido	 suficiente	 y	 será	 mejor	 internarle	 por	 un	mes	 y	 someterle	 quizá	 a	 una
pequeña	intervención	quirúrgica…	En	fin,	que	se	andan	con	rodeos,	y	a	mí	esto	me
huele	cada	vez	peor.

No	supe	qué	decirle,	me	puse	a	hojear	 lo	primero	que	encontré	para	olvidar	mi
entrada	 triunfal.	 Pero	 fue	Belbo	 quien	 no	 resistió.	 Era	 como	 un	 jugador	 al	 que	 de
repente	le	hubiesen	mostrado	una	baraja.

—Qué	diablos	—dijo—.	La	vida	continúa,	desgraciadamente.	Cuénteme.
—Se	han	equivocado	en	todo.	Nos	hemos	equivocado	en	todo,	o	casi.	Mire	usted:

Hitler	hace	lo	que	sabemos	con	los	 judíos,	pero	sale	con	las	manos	vacías.	Durante
siglos	 los	 ocultistas	 de	 medio	 mundo	 se	 dedican	 a	 aprender	 hebreo,	 cabalizan	 en
todas	direcciones,	y	lo	más	que	consiguen	es	hacer	el	horóscopo.	¿Por	qué?

—Bueno…	 Porque	 el	 fragmento	 de	 los	 jerosolimitanos	 sigue	 oculto	 en	 alguna
parte.	Además,	que	sepamos,	tampoco	ha	aparecido	el	de	los	paulicianos…
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—Esa	 es	 una	 respuesta	 de	Agliè,	 no	 nuestra.	 Tengo	 algo	mejor.	 Los	 judíos	 no
pintan	nada	en	esta	historia.

—¿Cómo?
—Los	 judíos	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 el	 Plan.	 Es	 imposible.	 Tratemos	 de

imaginar	la	situación	de	los	templarios,	primero	en	Jerusalén	y	luego	en	las	capitanías
de	 Europa.	 Los	 caballeros	 franceses	 se	 encuentran	 con	 los	 alemanes,	 con	 los
portugueses,	 con	 los	 españoles,	 con	 los	 italianos,	 con	 los	 ingleses,	 y	 todos	 tienen
contactos	con	la	zona	bizantina,	y	sobre	todo	se	enfrentan	con	el	adversario,	el	turco.
Un	adversario	con	el	que,	según	vimos,	además	de	combatir	traban	relaciones.	Estas
eran	 las	 fuerzas	 en	 pugna,	 y	 las	 relaciones	 eran	 caballerescas,	 entre	 pares	 de	 igual
rango.	¿Qué	eran	en	aquella	época	 los	 judíos	en	Palestina?	Una	minoría	 religiosa	y
racial	tolerada	y	respetada	por	los	árabes,	que	los	trataban	con	benévola	indulgencia,
pero	muy	maltratada	por	los	cristianos,	porque	no	olvidemos	que	en	el	curso	de	las
distintas	cruzadas,	de	paso,	saqueaban	los	guetos	y	a	matar	se	ha	dicho.	¿Y	nosotros
pensamos	 que	 los	 templarios,	 con	 los	 humos	 que	 se	 daban,	 iban	 a	 intercambiar
informaciones	místicas	con	 los	 judíos?	Nunca	 jamás.	Y	en	 las	capitanías	de	Europa
los	 judíos	eran	usureros,	gente	mal	vista,	 a	 la	que	había	que	 recurrir	pero	 sin	darle
confianza.	 Nosotros	 estamos	 hablando	 de	 una	 relación	 entre	 caballeros,	 estamos
elaborando	el	plan	de	una	caballería	espiritual,	¿cómo	hemos	podido	suponer	que	los
templarios	 de	 Provins	 pudieran	 incorporar	 en	 sus	 proyectos	 a	 unos	 ciudadanos	 de
segunda	categoría?	Nunca	jamás.

—Pero	todos	los	magos	renacentistas	que	se	ponen	a	estudiar	la	Cábala…
—Era	de	rigor.	Se	aproxima	el	 tercer	encuentro,	reina	la	impaciencia,	se	buscan

atajos,	 el	 hebreo	 es	 visto	 como	 un	 idioma	 sagrado	 y	misterioso,	 los	 cabalistas	 han
estado	trabajando	por	su	lado,	y	con	otros	fines,	y	los	treinta	y	seis	repartidos	por	el
mundo	se	empeñan	en	creer	que	un	idioma	incomprensible	es	capaz	de	ocultar	Dios
sabe	 qué	 secretos.	 Será	 Pico	 della	 Mirandola	 quien	 diga	 que	 nulla	 nomina,	 ut
significativa	 et	 in	 quantum	 nomina	 sunt,	 in	 magico	 opere	 virtutem	 habere	 non
possunt,	nisi	sint	Hebraica.	Pues	bien,	Pico	della	Mirandola	era	un	cretino.

—Y	usted	que	lo	diga.
—Además	era	italiano	y	como	tal	estaba	excluido	del	Plan.	¿Qué	podía	saber	al

respecto?	Peor	para	los	Agrippa,	los	Reuchlin	y	el	resto	de	la	caterva	que	sigue	esa
pista	falsa.	Esto	que	estoy	reconstruyendo	es	la	historia	de	una	pista	falsa,	¿verdad?
Nos	 hemos	 dejado	 influir	 por	 Diotallevi,	 que	 cabalizaba.	 Y,	 como	 Diotallevi
cabalizaba,	metimos	a	los	judíos	en	el	Plan.	Pero	si	Diotallevi	se	hubiese	interesado
por	la	cultura	china,	¿habríamos	metido	a	los	chinos	en	el	Plan?

—Quizá	sí.
—O	quizá	no.	Pero	tampoco	hay	por	qué	desgarrarse	las	vestiduras,	todos	nos	han

inducido	 a	 error.	 Todos	 se	 han	 equivocado,	 desde	 Postel	 en	 adelante,	 con	 toda
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probabilidad.	Doscientos	años	después	de	Provins,	 se	convencieron	de	que	el	 sexto
grupo	era	el	jerosolimitano.	Pero	no	era	verdad.

—Perdone,	 Casaubon,	 fuimos	 nosotros	 quienes	 corregimos	 la	 interpretación	 de
Ardenti	y	dijimos	que	la	cita	encima	de	la	piedra	no	era	en	Stonehenge,	sino	encima
de	la	piedra	de	la	Mezquita	de	Omar.

—Y	 nos	 equivocamos.	 Esas	 no	 son	 las	 únicas	 piedras	 que	 hay	 en	 el	 mundo.
Hubiésemos	tenido	que	pensar	en	un	sitio	fundado	sobre	la	piedra,	sobre	la	montaña,
sobre	las	rocas,	sobre	las	peñas,	sobre	los	precipicios.	Los	del	sexto	grupo	esperan	en
la	fortaleza	de	Alamut.
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Y	apareció	Kairos,	que	llevaba	un	cetro,	símbolo	de	realeza,	y	lo	entregó
al	 primer	 dios	 creado,	 y	 éste	 lo	 cogió	 y	 dijo:	 «Tu	 nombre	 secreto	 tendrá
treinta	y	seis	letras.»

(Hasan-i	Sabbāh,	Sagoẕašt-i	Sayyida-nā)

Había	 ejecutado	mi	obra	de	virtuosismo,	 ahora	debía	una	 explicación.	Fue	 lo	que
hice,	 larga,	 minuciosa,	 documentadamente,	 en	 los	 días	 que	 siguieron,	 aportando
pruebas	y	más	pruebas	en	las	mesas	del	Pílades	ante	un	Belbo	que	las	examinaba	con
la	 mirada	 cada	 vez	 más	 turbia,	 encendiendo	 un	 pitillo	 con	 la	 colilla	 del	 otro,
extendiendo,	cada	cinco	minutos,	el	brazo,	el	vaso	vacío	con	una	reliquia	de	hielo	en
el	fondo,	para	que	Pílades	se	precipitara	a	llenarlo,	sin	más	órdenes.

Las	primeras	fuentes	eran	precisamente	aquellas	en	donde	aparecían	los	primeros
relatos	 sobre	 los	 templarios,	 desde	 Gérard	 de	 Strasbourg	 hasta	 Joinville.	 Los
templarios	 habían	 entrado	 en	 contacto,	 a	 veces	 en	 conflicto,	 más	 a	 menudo	 en
misteriosa	alianza,	con	los	Asesinos	dirigidos	por	el	Viejo	de	la	Montaña.

La	 historia	 desde	 luego	 era	mucho	más	 compleja.	 Empezaba	 tras	 la	muerte	 de
Mahoma,	con	 la	escisión	entre	 los	seguidores	de	 la	 ley	ordinaria,	 los	sunníes,	y	 los
partidarios	 de	 Alí,	 el	 yerno	 del	 Profeta,	 esposo	 de	 Fátima,	 a	 quien	 le	 habían
arrebatado	la	sucesión.	Eran	los	entusiastas	de	Alí,	que	se	reconocían	en	la	shi’a,	el
grupo	de	 los	 adeptos,	 que	habían	dado	origen	 al	 ala	 herética	 del	 Islam,	 los	 chiítas.
Una	doctrina	iniciática	según	la	cual	la	continuidad	de	la	revelación	no	se	basaba	en
la	meditación	tradicional	sobre	las	palabras	del	Profeta,	sino	en	la	persona	misma	del
Imām,	señor,	jefe,	epifanía	de	lo	divino,	realidad	teofánica,	Rey	del	Mundo.

Ahora	bien,	¿qué	ocurría	con	esa	ala	herética	del	islamismo,	que	poco	a	poco	iba
siendo	infiltrada	por	 todas	las	doctrinas	esotéricas	de	la	cuenca	mediterránea,	desde
los	 maniqueos	 hasta	 los	 gnósticos,	 desde	 los	 neoplatónicos	 hasta	 la	 mística	 iraní,
todas	esas	 influencias	cuyas	derivaciones	occidentales	 llevábamos	años	estudiando?
Era	 una	 larga	 historia,	 que	 no	 lográbamos	 desenredar,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 los
distintos	 autores	 y	 protagonistas	 árabes	 tenían	nombres	 larguísimos,	 los	 textos	más
serios	 los	 transcribían	 con	 signos	 diacríticos,	 pero	 al	 final	 del	 día	 ya	 no	 podíamos
distinguir	entre	Abū’Abdi’l-lā	Muḥammad	b.	’Alī	ibn	Razzām	at-Tā	’ī	al-Kūfī,	Abū
Muḥammad	 ’Ubaydu’l-lāh,	 Abū—	 Mu’ini’d-Dīn	 Nāssir	 ibn	 Hosrow	 Marwāzī
Qobādyānī	(creo	que	un	árabe	habría	tenido	la	misma	dificultad	para	distinguir	entre
Aristóteles,	 Aristoxeno,	 Aristarco,	 Arístides,	 Anaximandro,	 Anaxímenes,
Anaxágoras,	Anacreonte	y	Anacarsis).

Lo	cierto	era	que	el	chiísmo	se	dividía	en	dos	ramas,	una	llamada	duodecimana,
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que	aguarda	el	regreso	de	un	Imām	desaparecido,	y	otra	que	es	la	de	los	ismailíes	y
nace	 en	 el	 reino	 de	 los	 Fatimidas	 de	 El	 Cairo	 y	 luego,	 a	 través	 de	 una	 serie	 de
vicisitudes,	 se	 consolida	 como	 ismailismo	 reformado	 en	 Persia,	 por	 obra	 de	 un
personaje	fascinante,	místico	y	feroz	llamado	Hasan	Sabbāh.	Allí	Sabbāh	establece	su
centro,	su	sede	inexpugnable,	al	sudoeste	del	Mar	Caspio,	en	la	fortaleza	de	Alamut,
el	Nido	del	Ave	Rapaz.

Allí	vivía	Sabbah	rodeado	de	sus	acólitos,	los	fidā’iyyūn	o	fedain,	fieles	hasta	la
muerte,	de	quienes	se	servía	para	ejecutar	sus	asesinatos	políticos,	dentro	del	marco
de	la	gihād	hafī,	la	guerra	santa	secreta.	Los	fedain	o	comoquiera	que	él	les	llamase,
se	harían	tristemente	famosos	con	el	nombre	de	Asesinos,	que	no	es	un	buen	nombre,
ahora,	pero	en	aquel	entonces,	para	ellos,	era	espléndido,	emblema	de	una	estirpe	de
monjes	guerreros	que	 se	parecían	mucho	a	 los	 templarios,	dispuestos	a	dar	 su	vida
por	la	fe.	Caballería	espiritual.

La	 fortaleza	 o	 el	 castillo	 de	 Alamut:	 la	 Piedra.	 Construida	 sobre	 el	 filo	 de	 la
montaña,	 con	 cuatrocientos	metros	de	 largo	y	 en	 algunos	 sitios	 sólo	unos	pasos	de
ancho,	 treinta	 como	 máximo,	 vista	 de	 lejos,	 desde	 el	 camino	 hacia	 Azerbaiján,
parecía	una	muralla	natural,	blanca	al	resplandor	del	sol,	azul	en	el	ocaso	purpúreo,
pálida	 al	 alba,	 sangrienta	 a	 la	 aurora,	 algunos	 días	 confundida	 entre	 las	 nubes	 o
centelleante	 entre	 los	 relámpagos.	 Sobre	 sus	 bordes	 superiores	 se	 divisaba	 con
dificultad	un	remate	impreciso	y	artificial	de	torres	tetragonales,	desde	abajo	parecía
un	conjunto	de	espadas	de	piedra	que	se	precipitaban	a	lo	alto,	centenares	de	metros
que	 se	 cernían	 sobre	 el	 espectador,	 la	 ladera	 más	 accesible	 era	 un	 resbaladizo
pedregal,	que	aún	hoy	los	arqueólogos	no	logran	escalar,	en	aquella	época	se	llegaba
a	 través	 de	 alguna	 escalera	 secreta	 desgarrada	 tortuosamente	 en	 la	 roca,	 como	 si
alguien	hubiera	pelado	una	manzana	fósil,	un	solo	arquero	era	capaz	de	defenderla.
Inexpugnable,	vertiginosa	en	su	Distancia.	Alamut,	 la	 fortaleza	de	 los	Asesinos.	Se
alcanzaba	sólo	cabalgando	águilas.

Allí	 reinaba	 Sabbāh,	 y	 después	 de	 él	 aquellos	 a	 quienes	 se	 conocería	 como	 el
Viejo	de	la	Montaña,	ante	todo	su	sulfúreo	sucesor,	Sinān.

Sabbāh	había	 inventado	una	 técnica	de	dominio,	sobre	sus	hombres	y	sobre	sus
enemigos.	A	 los	 enemigos	 les	 anunciaba	 que,	 si	 no	 se	 plegaban	 a	 su	 voluntad,	 les
haría	matar.	Y	de	 los	Asesinos	era	 imposible	huir.	Nizāmu’l-Mulk,	primer	ministro
del	 sultán	 en	 la	 época	 en	 que	 los	 cruzados	 trataban	 de	 conquistar	 Jerusalén,	 fue
apuñalado	por	un	sicario	disfrazado	de	derviche,	mientras	le	conducían	en	litera	a	la
residencia	 de	 sus	 esposas.	 Al	 atabeg	 de	 Hims,	mientras	 bajaba	 de	 su	 castillo	 para
acudir	a	las	oraciones	del	viernes,	rodeado	de	un	grupo	de	soldados	armados	hasta	los
dientes,	le	apuñalaron	los	sicarios	del	Viejo.

Sinān	decide	 asesinar	 al	marqués	 cristiano	Corrado	di	Montefeltro,	 y	 adiestra	 a
dos	de	sus	hombres,	que	se	 infiltran	entre	 los	 infieles	e	 imitan	sus	costumbres	y	su
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idioma,	 con	 arduo	 esfuerzo.	 Se	 disfrazan	 de	monjes	 y,	 mientras	 el	 obispo	 de	 Tiro
ofrece	un	banquete	al	 ignaro	marqués,	 se	 le	 echan	encima	y	 lo	hieren.	Un	Asesino
muere	a	manos	de	 la	guardia,	el	otro	se	oculta	en	una	 iglesia,	espera	que	 traigan	al
herido,	le	ataca,	lo	mata,	sucumbe	beatífico.

Porque,	 decían	 los	 historiadores	 árabes	 de	 la	 línea	 sunní,	 y	 luego	 los	 cronistas
cristianos,	desde	Odorico	da	l’órdenone	hasta	Marco	Polo,	el	Viejo	había	descubierto
un	 método	 atroz	 para	 asegurarse	 la	 fidelidad	 de	 sus	 caballeros	 hasta	 el	 extremo
sacrificio,	máquinas	de	guerra	invencibles.	En	edad	temprana	los	arrastraba	mientras
dormían	hasta	su	fortaleza	en	 las	alturas,	 los	corrompía	con	 toda	suerte	de	delicias,
vino,	mujeres,	 flores,	 embriagadores	 banquetes,	 los	 ofuscaba	 con	 hachís;	 de	 ahí	 el
nombre	de	la	secta.	Y,	cuando	ya	habrían	sido	incapaces	de	renunciar	a	las	perversas
bienaventuranzas	de	aquel	Paraíso	artificial,	se	los	sacaba	de	allí	en	el	sueño	y	se	les
planteaba	el	dilema:	ve	y	mata,	si	 tienes	éxito	este	Paraíso	que	dejas	será	tuyo	para
siempre,	 si	 fracasas	 te	 quedarás	 en	 tu	 gehena	 cotidiano.	 Y	 ellos,	 ofuscados	 por	 la
droga,	 dóciles	 a	 sus	 deseos,	 se	 sacrificaban	 para	 sacrificar,	 verdugos	 ajusticiados,
víctimas	condenadas	a	cobrarse	víctimas.

¡Cómo	les	temían,	cómo	encendían	la	imaginación	de	los	cruzados	en	las	noches
de	 luna	 nueva	 mientras	 el	 simún	 silbaba	 en	 el	 desierto!	 Cómo	 les	 admiraban	 los
templarios,	 brutos	 subyugados	 por	 tan	 diáfana	 voluntad	 de	martirio,	 que	 aceptaban
pagarles	 peaje	 a	 cambio	 de	 unos	 tributos	 simbólicos,	 en	 un	 juego	 de	 mutuas
concesiones,	 complicidades,	 hermandad	 de	 armas,	 destripándose	 en	 campo	 abierto,
lisonjeándose	 en	 secreto,	 susurrándose	 unos	 a	 otros	 visiones	 místicas,	 fórmulas
mágicas,	exquisiteces	alquímicas…

De	 los	 Asesinos	 los	 templarios	 aprenden	 sus	 ritos	 ocultos.	 Sólo	 la	 descarada
ignorancia	de	los	bailes	e	inquisidores	del	rey	Felipe	les	impidió	ver	que	lo	de	escupir
la	 cruz,	 besar	 el	 ano,	 adorar	 el	 gato	 negro	 y	 el	 Bafomet	 no	 eran	 más	 que	 una
repetición	de	otros	ritos,	que	los	templarios	ejecutaban	bajo	el	efecto	del	primero	de
los	secretos	que	aprendieran	en	Oriente,	el	uso	del	hachís.

Entonces	era	obvio	que	el	Plan	había	nacido,	sólo	podía	haber	nacido,	allí:	gracias
a	 los	 hombres	 de	 Alamut	 los	 templarios	 se	 instruyeron	 acerca	 de	 las	 corrientes
subterráneas,	con	los	hombres	de	Alamut	los	templarios	se	habían	reunido	en	Provins
para	constituir	la	trama	clandestina	de	los	treinta	y	seis	invisibles,	y	por	eso	Christian
Rosencreutz	habría	viajado	a	Fez	y	a	otros	sitios	de	Oriente,	por	eso	Postel	se	habría
dirigido	 al	 Oriente,	 y	 de	 Oriente	 y	 de	 Egipto,	 sede	 de	 los	 ismailíes	 fatimidas,	 los
magos	del	Renacimiento	habrían	importado	la	divinidad	epónima	del	Plan,	Hermes,
Hermes-Teuth	 o	Toth,	 y	 a	 figuras	 egipcias	 habría	 recurrido	 el	 intrigante	Cagliostro
para	inventar	sus	ritos.	Y	los	jesuitas,	los	jesuitas,	menos	necios	de	lo	que	habíamos
supuesto,	con	el	buen	Kircher	se	habían	abalanzado	sobre	los	jeroglíficos,	y	sobre	el
copto,	 y	 sobre	 los	 otros	 idiomas	 orientales,	 utilizando	 el	 hebreo	 como	 una	 mera
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fachada,	una	concesión	a	la	moda	de	la	época.
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Esos	 textos	 no	 se	 dirigen	 a	 los	 comunes	 mortales…	 La	 apercepción
gnóstica	es	una	vía	reservada	a	una	élite…	Porque,	como	dice	la	Biblia:	no
arrojéis	vuestras	perlas	a	los	cerdos.

(Kamal	Jumblatt,	Entrevista	concedida	a	Le	Jour,	31.3.1967)

Arcana	 publicata	 vilescunt:	 et	 gratiam	 prophanata	 amittunt.	 Ergo:	 ne
margaritas	obijce	porcis,	seu	asinus	substerne	rosas.

(Johann	 Valentin	 Andreae,	 Die	 Chymische	 Hochzeit	 des	 Christian
Rosencreutz,	Strassburg,	Zetmer,	1616,	frontispicio)

Por	 lo	demás,	¿qué	otros	estaban	dispuestos	a	esperar	encima	de	 la	piedra	durante
seis	 siglos	 y	 encima	 de	 la	 piedra	 habían	 esperado?	 Bien	 es	 verdad	 que,	 al	 final,
Alamut	 había	 caído	 ante	 la	 presión	 de	 los	mongoles,	 pero	 la	 secta	 de	 los	 ismailíes
había	sobrevivido	en	todo	el	Oriente,	una	parte	se	había	mezclado	con	el	sufismo	no
chiíta,	otra	había	dado	origen	a	la	terrible	secta	de	los	drusos,	y	otra	había	sobrevivido
entre	los	khojas	indios,	los	seguidores	del	Aga	Khan,	cuyo	territorio	está	situado	muy
cerca	del	emplazamiento	de	Agarttha.

Pero	también	había	descubierto	otra	cosa.	Durante	la	dinastía	de	los	Fatimidas,	se
habían	vuelto	a	descubrir	 las	nociones	herméticas	de	 los	antiguos	egipcios,	a	 través
de	 la	academia	de	Heliópolis,	en	el	Cairo,	donde	se	había	 fundado	una	Casa	de	 las
Ciencias.	¡La	Casa	de	las	Ciencias!	¿Dónde	se	había	inspirado	Bacon	para	su	Casa	de
Salomón?	¿Cuál	había	sido	el	modelo	del	Conservatoire?

—Es	así,	es	así,	no	cabe	la	menor	duda	—decía	Belbo	entusiasmado.	Pero	luego
añadía—:	¿Y	los	cabalistas	qué?

—Se	trata	de	una	historia	paralela.	Los	rabinos	de	Jerusalén	se	huelen	que	algo	ha
sucedido	entre	los	templarios	y	los	Asesinos,	y	los	rabinos	de	España,	so	pretexto	de
usura,	al	visitar	las	capitanías	europeas,	intuyen	algo.	Al	verse	excluidos	del	secreto,
en	un	 acto	de	orgullo	nacional	 deciden	 investigar	 por	 su	 cuenta.	 ¿Cómo	es	posible
que	a	nosotros,	al	pueblo	elegido,	nos	 tengan	a	oscuras	del	secreto	de	 los	secretos?
Zas,	van	e	inician	la	tradición	cabalista,	el	intento	desesperado	de	los	diasporados,	de
los	marginales,	para	hacerles	 tururú	a	 los	señores,	a	 los	dominadores	que	pretenden
saberlo	todo.

—Pero	con	eso	logran	que	los	cristianos	piensen	que	son	ellos	quienes	realmente
lo	saben	todo.
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—Y	alguien	comete	un	error	garrafal.	Confunde	Ismael	con	Israel.
—De	 modo	 que	 Barruel,	 los	 Protocolos	 y	 el	 holocausto	 sólo	 se	 deben	 a	 una

confusión	de	consonantes.
—Seis	millones	de	judíos	asesinados	por	un	error	de	Pico	della	Mirandola.
—O	quizá	haya	sido	por	otra	causa.	El	pueblo	elegido	había	asumido	la	tarea	de

interpretar	el	Libro.	Difundió	esa	obsesión.	Y	como	los	otros	no	encontraron	nada	en
el	Libro,	decidieron	vengarse.	La	gente	teme	a	quien	les	pone	ante	la	Ley.	¿Pero	los
Asesinos?	¿Por	qué	no	aparecen	antes?

—¡Pero	Belbo!	Piense	cómo	queda	aquella	zona	después	de	la	batalla	de	Lepanto.
Sin	embargo,	su	von	Sebottendorff	se	da	cuenta	de	que	hay	que	buscar	algo	entre	los
derviches	turcos,	pero	Alamut	ya	no	existe	y	Dios	sabe	dónde	ha	ido	a	ocultarse	su
gente.	 Esperan.	 Y	 ahora	 ha	 llegado	 el	 momento	 esperado,	 amparados	 en	 el
irredentismo	islámico	salen	a	la	luz	del	sol.	Cuando	introdujimos	a	Hitler	en	el	Plan
encontramos	una	buena	razón	para	la	segunda	guerra	mundial.	Al	introducir	ahora	a
los	Asesinos	de	Alamut	estamos	explicando	todo	cuanto	sucede	desde	hace	muchos
años	 entre	 el	Mediterráneo	 y	 el	 golfo	 Pérsico.	 Y	 aquí	 es	 donde	 podemos	 situar	 al
Tres,	 Templi	 Resurgentes	 Equites	 Synarchici.	 Es	 una	 sociedad	 que	 se	 propone
restablecer	finalmente	los	contactos	con	las	caballerías	espirituales	de	una	y	otra	fe.

—O	que	agudiza	los	conflictos	para	paralizarlo	todo	y	pescar	en	río	revuelto.	Está
claro.	 Nuestra	 labor	 de	 zurcido	 de	 la	 historia	 ha	 concluido.	 ¿Y	 si	 en	 el	 momento
supremo	el	Péndulo	revelara	que	el	Umbilicus	Mundi	está	en	Alamut?

—Tampoco	hay	que	exagerar.	Yo	dejaría	este	último	punto	en	suspenso.
—Como	el	Péndulo.
—Si	le	parece.	No	podemos	poner	todo	lo	que	se	nos	ocurre.
—Claro,	claro.	El	rigor	ante	todo.

Aquella	noche	sólo	me	sentía	orgulloso	por	haber	construido	una	bella	historia.	Era
un	esteta,	que	usa	la	carne	y	la	sangre	del	mundo	para	producir	belleza.	Belbo	ya	se
había	convertido	en	un	adepto.	Como	todos,	no	por	iluminación,	sino	faute	de	mieux.
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Claudicat	ingenium,	delirat	lingua,	labat	mens.

(Lucrecio,	De	rerum	natura,	III,	453)

Debe	de	haber	sido	en	esos	días	cuando	Belbo	intentó	comprender	lo	que	le	estaba
sucediendo.	Pero	sin	que	 la	severidad	con	que	supo	analizarse	 fuera	suficiente	para
apartarle	del	morbo	al	que	se	estaba	acostumbrando.

>filename:	¿Y	si	así	fuera?

Inventar	un	Plan:	el	Plan	te	justifica	tanto	que	ni	siquiera

eres	responsable	de	él.	Basta	con	arrojar	la	piedra	y	esconder

la	mano.	No	podría	haber	fracaso	si	existiese	realmente	un	Plan.

Nunca	 tuviste	 a	 Cecilia,	 porque	 los	 arcontes	 hicieron	 que

Annibale	Cantalamessa	y	Pio	Bo	fueran	totalmente	ineptos	para	el

más	 amable	 de	 los	 metales.	 Huiste	 frente	 a	 los	 de	 la	 Acequia,

porque	 los	 decanos	 te	 reservaban	 para	 otro	 holocausto.	 Y	 el

hombre	de	la	cicatriz	tiene	un	talismán	más	potente	que	el	tuyo.

Un	Plan,	un	culpable.	El	sueño	de	la	especie.	An	Deus	sit.	Si

existe,	la	culpa	es	suya.

La	 cosa	 cuyas	 señas	 he	 perdido	 no	 es	 el	 Fin,	 sino	 el

Principio.	No	el	objeto	que	quiero	poseer,	sino	el	sujeto	que	me

posee.	 Quien	 no	 se	 consuela	 es	 porque	 no	 quiere,	 y	 mal	 de

muchos,	consuelo	de	tontos.	Endecasílabos.

¿Quién	ha	escrito	ese	pensamiento,	el	más	tranquilizador	que

jamás	se	haya	pensado?	Nada	podrá	quitarme	de	la	cabeza	que	este

mundo	 es	 obra	 de	 un	 dios	 tenebroso	 de	 cuya	 sombra	 soy

prolongación.	La	fe	conduce	al	Optimismo	Absoluto.

Es	 verdad,	 he	 fornicado	 (o	 no	 he	 fornicado):	 pero	 es	 Dios

quien	 no	 ha	 sabido	 resolver	 el	 problema	 del	 mal.	 Adelante,

machaquemos	 el	 feto	 en	 el	 mortero,	 con	 miel	 y	 pimienta.	 Es	 la

voluntad	de	Dios.

Si	realmente	hay	que	creer,	que	sea	una	religión	que	no	nos

haga	 sentir	 culpables.	 Una	 religión	 incoherente,	 brumosa,

subterránea,	 que	 no	 acabe	 nunca.	 Como	 una	 novela,	 no	 como	 una

teología.

Cinco	vías	para	una	sola	meta.	Qué	despilfarro.	Un	laberinto,

en	cambio,	que	conduzca	a	todas	partes	y	a	ninguna.	Para	morir

con	clase,	vivir	en	barroco.

Sólo	un	demiurgo	maligno	nos	hace	sentir	buenos.

¿Y	si	no	existiese	el	Plan	cósmico?

Qué	 burla,	 vivir	 en	 el	 exilio	 que	 nadie	 te	 ha	 impuesto.	 Y

exiliado	de	un	sitio	que	no	existe.

¿Y	si	el	Plan	existiese	pero	se	te	escabullera	eternamente?
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Cuando	 falla	 la	 religión,	 queda	 el	 arte.	 Inventas	 el	 Plan,

metáfora	de	lo	incognoscible.	Una	conjura	humana	también	puede

colmar	el	vacío.	No	me	han	publicado	Eroes	y	Jigantes	porque	no

estoy	metido	en	la	mafia	templaria.

Vivir	como	si	un	Plan	existiese:	la	piedra	de	los	filósofos.

If	you	cannot	beat	them,	join	them.	Si	el	Plan	existe,	sólo

hay	que	adaptarse…

Lorenza	me	pone	a	prueba.	Humildad.	Si	tuviese	la	humildad	de

invocar	a	los	ángeles,	incluso	sin	creer	en	ellos,	y	de	trazar

el	círculo	justo,	alcanzaría	la	paz.	Puede	ser.

Cree	 que	 existe	 un	 secreto,	 y	 te	 sentirás	 un	 iniciado.	 No

cuesta	nada.

Crear	una	inmensa	esperanza	que	nunca	pueda	ser	desarraigada,

porque	no	hay	raíz.	Unos	antepasados	inexistentes	nunca	podrán

acusarte	 de	 traición.	 Una	 religión	 que	 pueda	 practicarse

traicionándola	eternamente.

Como	 Andreae:	 crear	 en	 broma	 la	 mayor	 revelación	 de	 la

historia	 y,	 mientras	 los	 otros	 se	 pierden	 en	 sus	 vericuetos,

jurar	por	el	resto	de	tu	vida	que	tú	no	has	sido.

Crear	 una	 verdad	 de	 contornos	 imprecisos:	 tan	 pronto	 como

alguien	 trate	 de	 definirla,	 le	 excomulgas.	 Justificar	 sólo	 a

quien	sea	más	impreciso	que	tú.	Jamais	d’ennemis	a	droite.

¿Por	 qué	 escribir	 novelas?	 Reescribir	 la	 Historia.	 La

Historia	en	la	que	luego	te	conviertes.

¿Por	qué	no	lo	ambienta	en	Dinamarca,	señor	William	S.?	Jim

el	 del	 Cáñamo	 Johann	 Valentin	 Andreae	 Lucasmateo	 vaga	 por	 el

archipiélago	 de	 la	 Sonda	 entre	 Patmos	 y	 Avalón,	 de	 la	 Montaña

Blanca	a	Mindanao,	de	la	Atlántida	a	Tesalónica…	En	el	concilio

de	 Nicea,	 Orígenes	 se	 corta	 los	 testículos	 y	 los	 muestra

sangrantes	 a	 los	 padres	 de	 la	 Ciudad	 del	 Sol,	 a	 Hiram	 que

rechina	 filioque	 filioque,	 mientras	 Constantino	 clava	 sus	 uñas

rapaces	en	las	órbitas	vacías	de	Robert	Fludd,	muerte	muerte	a

los	judíos	del	gueto	de	Antioquía,	Dieu	et	mon	droit,	Beauceant

al	 viento,	 a	 por	 los	 ofitas	 y	 los	 borboritas	 que	 borboriman

venenosamente.	 Suenan	 trompetas	 y	 llegan	 los	 Chevaliers

Bienfaisants	de	la	Cité	Sainte	con	la	cabeza	del	Moro	clavada	en

una	pica,	¡el	Rebis,	el	Rebis!	Huracán	magnético,	se	derrumba	la

Tour.	 Rakovsky	 sonríe	 burlón	 sobre	 el	 cadáver	 chamuscado	 de

Jacques	de	Molay.

No	 has	 sido	 mía,	 pero	 todavía	 puedo	 hacer	 estallar	 la

historia.

Si	el	problema	consiste	en	esta	ausencia	de	ser,	y	el	ser	es	lo

que	se	dice	de	muchas	maneras,	cuanto	más	hablamos	más	ser	hay.

El	 sueño	 de	 la	 ciencia	 consiste	 en	 que	 haya	 poco	 ser,

concentrado	 y	 decible,	 E=mc2.	 Error.	 Para	 salvarse	 desde	 el

principio	de	la	eternidad,	es	necesario	querer	que	exista	un	ser

sin	 ton	 ni	 son.	 Como	 una	 serpiente	 anudada	 por	 un	 marinero
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borracho.	Inextricable.

Inventar,	inventar	con	frenesí,	sin	fijarse	en	los	nexos,	hasta

que	sea	imposible	resumir.	Una	simple	carrera	de	relevos	entre

emblemas,	 que	 uno	 exprese	 al	 otro,	 ininterrumpidamente.

Descomponer	el	mundo	en	una	zarabanda	de	anagramas	en	cadena.	Y

después	 creer	 en	 lo	 Inexpresable.	 ¿No	 es	 ésta	 la	 verdadera

lectura	 de	 la	 Torah?	 La	 verdad	 es	 el	 anagrama	 de	 un	 anagrama.

Anagrams	=	ars	magna.

Esto	es	 lo	que	debe	de	haberle	sucedido	en	aquellos	días.	Belbo	había	decidido
tomarse	en	serio	el	universo	de	los	diabólicos,	no	por	exceso	sino	por	defecto	de	fe.

Humillado	 en	 su	 incapacidad	de	 crear	 (y	 se	había	pasado	 la	 vida	utilizando	 los
deseos	 frustrados	y	 las	páginas	nunca	escritas,	unos	como	metáforas	de	 las	otras,	y
viceversa,	todo	ello	dominado	por	su	supuesta,	intangible	cobardía),	ahora	se	estaba
dando	 cuenta	 de	 que	 al	 construir	 el	 Plan	 realmente	 había	 creado.	 Se	 estaba
enamorando	de	su	Golem	y	aquello	le	servía	de	consuelo.	La	vida,	la	suya	y	la	de	la
humanidad,	como	arte,	y,	a	falta	de	arte,	el	arte	como	mentira.	Le	monde	est	fait	pour
aboutir	à	un	livre	(faux).	Pero	ahora	trataba	de	creer	en	ese	libro	falso,	porque,	como
había	escrito,	si	existía	la	conjura,	él	dejaba	de	ser	un	cobarde,	derrotado	e	indolente.

Eso	 explica	 lo	 que	 sucedió	 después,	 el	 hecho	 de	 que	 utilizase	 el	 Plan,	 cuya
irrealidad	le	constaba,	para	luchar	contra	un	rival,	cuya	realidad	le	parecía	innegable.
Y	luego,	cuando	comprendió	que	el	Plan	lo	estaba	envolviendo	como	si	existiese,	o
como	si	él,	Belbo,	estuviera	hecho	de	la	misma	pasta	con	que	estaba	hecho	su	Plan,
fue	a	París	como	quien	va	al	encuentro	de	una	revelación,	de	una	redención.

Atrapado	en	su	remordimiento	cotidiano,	durante	años	y	años,	por	vivir	sólo	entre
sus	propios	fantasmas,	empezaba	a	sentirse	aliviado	al	observar	unos	fantasmas	que
se	estaban	volviendo	objetivos,	y	que	también	otro	conocía,	aunque	ese	otro	fuese	el
enemigo.	¿Fue	a	meterse	en	la	boca	del	lobo?	Sí,	porque	ese	lobo	cobraba	forma,	era
más	 verdadero	 que	 Jim	 el	 del	 Cáñamo,	 más	 verdadero	 quizá	 que	 Cecilia,	 que	 la
propia	Lorenza	Pellegrini.

Belbo,	enfermo	de	tantas	citas	fallidas,	se	sentía	ahora	ante	una	cita	real	Y	de	una
manera	 que	 ni	 siquiera	 podía	 eludir	 por	 cobardía,	 porque	 le	 habían	 puesto	 entre	 la
espada	 y	 la	 pared.	El	miedo	 le	 obligaba	 a	 ser	 valiente.	 Inventando	 había	 creado	 el
principio	de	realidad.
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La	lista	nº	5,	seis	camisetas,	seis	calzoncillos	y	seis	pañuelos,	siempre	ha
intrigado	a	los	estudiosos,	sobre	todo	por	la	total	ausencia	de	calcetines.

(Woody	 Allen,	Getting	 even,	 New	 York,	 Random	 House,	 1966,	 «The
Metterling	List»,	p.	8)

Fue	 en	 aquellos	 días,	 hace	 apenas	 un	mes,	 cuando	 Lia	 decidió	 que	 me	 convenía
tomar	 un	mes	 de	 vacaciones.	 Se	 te	 ve	 cansado,	me	 decía.	Quizá	 el	 Plan	me	 había
agotado.	Por	otra	parte,	 el	 niño,	 decían	 los	 abuelos,	 necesitaba	 respirar	 un	poco	de
aire	limpio.	Unos	amigos	nos	prestaron	una	casita	en	la	sierra.

No	nos	fuimos	en	seguida.	Teníamos	que	hacer	algunas	cosas	en	Milán,	y	además
Lia	dijo	que	no	hay	nada	más	descansado	que	unas	vacaciones	en	la	ciudad,	cuando
uno	sabe	que	después	se	marchará.

En	esos	días	le	hablé	por	primera	vez	del	Plan.	Antes	estaba	demasiado	ocupada
con	el	niño:	sabía	vagamente	que,	junto	con	Belbo	y	Diotallevi,	yo	estaba	tratando	de
resolver	una	especie	de	rompecabezas	que	nos	robaba	días	y	noches	enteras,	pero	no
había	vuelto	 a	decirle	nada	desde	que	me	 soltara	 su	 sermón	 sobre	 la	psicosis	de	 la
semejanza.	Quizá	me	sentía	avergonzado.

En	aquellos	días	le	conté	todo	el	Plan,	que	habíamos	completado	hasta	el	menor
detalle.	Lia	sabía	que	Diotallevi	estaba	enfermo;	yo	tenía	la	conciencia	sucia,	como	si
hubiese	 hecho	 algo	 incorrecto,	 y	 trataba	 de	 presentarle	 el	 Plan	 como	 lo	 que	 en
realidad	era,	un	mero	juego	de	ingenio.

Y	Lia	me	dijo:
—Pim,	tu	historia	no	me	gusta.
—¿No	te	parece	bonita?
—También	las	sirenas	eran	bonitas.	Dime:	¿qué	sabes	tú	del	inconsciente?
—Nada,	ni	siquiera	sé	si	existe.
—Pues	de	eso	se	trata.	Supón	que,	para	divertir	a	sus	amigos,	un	vienés	bromista

se	inventa	toda	la	historia	del	Ello,	y	del	edipo,	e	imagina	sueños	que	jamás	ha	tenido,
y	pequeños	Hans	que	nunca	ha	visto…	¿Y	qué	sucede	después?	Pues	que	aparecen
millones	de	personas	dispuestas	a	convertirse	realmente	en	seres	neuróticos.	Y	otras
miles	dispuestas	a	explotarlas.

—Lia,	te	estás	volviendo	paranoica.
—¿Yo?	¡Tú!
—Seremos	paranoicos,	pero	al	menos	 reconocerás	una	cosa:	que	hemos	partido

del	texto	de	Ingolf.	Perdóname,	te	presentan	un	mensaje	de	los	templarios,	te	entran
ganas	de	descifrarlo	totalmente.	Quizá	exageras	para	burlarte	de	los	descifradores	de
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mensajes,	pero	el	mensaje	existe.
—A	todo	esto	tú	sólo	sabes	lo	que	te	ha	dicho	ese	Ardenti,	que	según	cuentas	era

un	chorizo.	Además,	ese	mensaje,	ya	me	gustaría	a	mí	verlo.
Nada	más	fácil,	estaba	en	mis	carpetas.
Lia	cogió	la	hoja,	la	miró	por	delante	y	por	detrás,	frunció	la	nariz,	se	levantó	el

flequillo	para	ver	mejor	la	primera	parte,	la	que	estaba	cifrada.	Y	luego	dijo:
—¿Esto	es	todo?
—¿No	te	basta?
—Basta	y	sobra.	Déjame	reflexionar	un	par	de	días.
Cuando	 Lia	 me	 pide	 dos	 días	 de	 reflexión	 es	 para	 demostrarme	 que	 soy	 un

estúpido.	Siempre	se	lo	echo	en	cara,	y	siempre	me	responde:
—Si	compruebo	que	eres	estúpido,	puedo	estar	segura	de	que	realmente	te	quiero.

Te	quiero	aunque	seas	estúpido.	¿No	te	tranquiliza?
Durante	dos	días	no	hablamos	del	asunto.	Por	lo	demás,	Lia	pasaba	casi	todo	el

tiempo	fuera	de	casa.	Por	la	noche	la	veía	acurrucada	en	un	rincón,	 tomando	notas,
rompiendo	hojas	y	hojas.

Cuando	llegamos	a	la	sierra,	el	niño	se	dedicó	todo	el	día	a	explorar	el	prado,	Lia
preparó	 la	 cena	 y	 me	 dijo	 que	 comiese	 porque	 estaba	 mas	 flaco	 que	 un	 palillo.
Después	de	cenar	me	pidió	que	le	preparase	un	whisky	doble	con	mucho	hielo	y	poca
soda,	encendió	un	pitillo	como	solo	hace	en	 las	grandes	ocasiones,	me	dijo	que	me
sentara	y	empezó	a	explicarme.

—Presta	mucha	 atención,	Pim,	 porque	 te	 demostraré	 que	 las	 explicaciones	más
simples	 siempre	 son	 las	 más	 correctas.	 Vuestro	 coronel	 os	 dijo	 que	 Ingolf	 había
encontrado	un	mensaje	en	Provins	y	no	lo	pondré	en	duda.	Bajaría	a	su	subterráneo	y
encontraría	 un	 estuche	 que	 contenía	 este	 texto	 —y	 golpeaba	 con	 el	 dedo	 los
versículos	 en	 francés—.	 Nada	 nos	 indica	 que	 se	 tratara	 de	 un	 estuche	 cuajado	 de
diamantes.	Lo	único	que	os	dijo	Ardenti	fue	que,	según	las	notas	de	Ingolf,	se	había
producido	 la	 venta	 de	 un	 estuche:	 ¿y	 por	 qué	 no?	 Era	 un	 objeto	 antiguo,	 le	 habrá
reportado	 incluso	 algún	 dinerillo,	 pero	 nada	 nos	 indica	 que	 esa	 operación	 le	 haya
permitido	pasar	a	vivir	de	renta.	Es	probable	que	algo	heredara	de	su	padre.

—¿Y	por	qué	tendría	que	ser	un	estuche	barato?
—Porque	 este	mensaje	 es	 una	 lista	 de	 la	 lavandería.	Mira,	 ahora	 volveremos	 a

leerlo.

a	la	…Saint	Jean
36	p	charrete	de	fein
6	…	entiers	avec	saiel
p	…	les	blancs	mantiax
r	…	s	…	chevaliers	de	Pruins	pour	la	…	j.	nc
6	foiz	6	en	6	places
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chascune	foiz	20	a	…	120	a	…
iceste	est	l’ordonation
al	donjon	li	premiers
it	li	secunz	joste	iceus	qui	…	pans
it	al	refuge
it	a	Nostre	Dame	de	l’altre	part	de	l’iau
it	a	l’ostel	des	popelicans
it	a	la	pierre
3	foiz	6	avant	la	feste…	la	Grant	Pute.

—¿Y	entonces?
—Cuánta	paciencia	hay	que	 tener,	 ¿nunca	 se	os	ocurrió	 echar	 un	vistazo	 a	una

guía	 turística	 o	 a	 una	 síntesis	 histórica	 sobre	Provins?	Pues	 basta	 con	 hacerlo	 para
descubrir	que	la	Grange-aux-Dîmes,	donde	fue	hallado	el	mensaje,	era	un	sitio	donde
se	reunían	los	mercaderes,	porque	Provins	era	el	centro	de	las	ferias	de	la	región	de
Champagne.	También	se	descubre	que	la	Grange	está	en	la	rue	St.	Jean.	En	Provins	se
comerciaba	 con	 todo,	 pero	 sobre	 todo	 se	 vendían	 piezas	 de	 tela,	 los	draps	 o	dras,
como	se	escribía	entonces,	y	cada	pieza	estaba	marcada	con	una	especie	de	sello	de
garantía.	 El	 segundo	 producto	 de	 Provins	 eran	 las	 rosas,	 las	 rosas	 rojas	 que	 los
cruzados	habían	traído	de	Siria.	Eran	tan	famosas	que	cuando	Edmund	de	Lancaster
se	casa	con	Blanche	d’Artois	y	adquiere	el	 título	de	conde	de	Champagne,	pone	 la
rosa	roja	de	Provins	en	su	escudo	de	ramas	y	éste	es	el	porqué	de	la	guerra	de	las	dos
rosas,	ya	que	los	York	tenían	una	rosa	blanca	en	su	blasón.

—¿Y	cómo	sabes	todo	eso?
—Por	 un	 librito	 de	 doscientas	 páginas	 publicado	 por	 la	Oficina	 de	Turismo	 de

Provins,	que	he	encontrado	en	el	Centro	Cultural	Francés.	Pero	esto	no	es	 todo.	En
Provins	hay	una	fortaleza	que	se	llama	el	Donjon	como	el	propio	nombre	indica,	hay
una	Porte-aux-Pains,	había	una	Eglise	du	Refuge,	y	desde	luego	había	varias	iglesias
dedicadas	a	Nuestra	Señora	de	esto	o	de	aquello,	había	o	 todavía	hay	una	rue	de	 la
Pierre	Ronde,	donde	había	una	pierre	de	cens,	en	la	que	los	súbditos	del	conde	tenían
que	depositar	las	monedas	de	los	diezmos.	Además	hay	una	rue	de	Blancs	Manteaux
y	una	calle	que	llamaban	de	la	Grande	Putte	Muce,	por	razones	que	puedes	adivinar
tú	solito,	o	sea	porque	era	una	calle	de	burdeles.

—¿Y	los	popelicans?
—En	Provins	había	habido	cátaros,	y	los	habían	quemado	como	Dios	manda;	el

gran	inquisidor	era	un	cátaro	arrepentido	a	quien	llamaban	Robert	le	Bougre.	O	sea
que	no	es	extraño	que	existiese	una	calle	o	una	zona	conocida	como	el	sitio	de	 los
cátaros,	aunque	éstos	ya	hubiesen	dejado	de	existir

—Incluso	en	1344…
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	este	documento	es	de	1344?	Tu	coronel	leyó	36	años
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post	 la	 carreta	 de	 heno,	 pero	 atención,	 porque	 en	 aquella	 época	 una	 p	 trazada	 de
cierta	manera,	con	una	especie	de	apóstrofe,	significaba	post,	pero	una	p	sin	apóstrofe
significaba	pro.	El	autor	de	este	 texto	es	un	pacífico	mercader	que	ha	 tomado	unas
notas	sobre	algunos	negocios	hechos	en	la	Grange,	es	decir	en	la	rue	St.	Jean,	no	en	la
noche	de	San	Juan,	y	ha	 registrado	un	precio	de	 treinta	y	seis	sueldos	o	denarios	o
cualquier	otra	moneda,	por	una	o	por	cada	carreta	de	heno.

—¿Y	los	ciento	veinte	años?
—¿Quién	 habla	 de	 años?	 Ingolf	 encontró	 algo	 que	 transcribió	 como	 120	 a	 …

¿Quién	ha	dicho	que	era	una	a?	He	mirado	una	lista	de	abreviaturas	usadas	en	aquella
época	 y	 he	 descubierto	 que	 para	 abreviar	 denier	 o	 dinarium	 utilizaban	 signos
extraños:	uno	que	parece	una	delta,	otro	una	theta,	una	especie	de	círculo	con	un	corte
a	la	izquierda.	Escríbelo	mal	y	deprisa,	cual	un	pobre	mercader,	y	parecerá	ideal	para
que	un	 exaltado	 como	el	 coronel	 lo	 confunda	 con	una	a,	 porque	 ya	 había	 leído	 en
alguna	 parte	 la	 historia	 de	 los	 ciento	 veinte	 años,	 bien	 sabes	 tú	 que	 podía	 haberla
leído	en	cualquier	libro	sobre	los	rosacruces,	y	lo	que	él	quería	era	encontrar	algo	que
se	pareciese	a	post	120	annos	patebo!	¿Y	con	qué	te	salta?	Encuentra	it	y	lee	iterum.
Pero	 iterum	 se	 abreviaba	 itm;	 it	 quiere	 decir	 item,	 igualmente,	 se	 usa	 en	 las	 listas
donde	 hay	 repeticiones.	 Nuestro	 mercader	 está	 calculando	 las	 ganancias	 que	 le
proporcionarán	unos	pedidos	que	le	han	hecho,	y	hace	la	lista	de	las	entregas.	Debe
entregar	 ramos	de	 rosas	de	Provins:	 eso	 es	 lo	que	 significa	 r	…	s	…	chevaliers	de
Pruins.	 Y	 donde	 el	 coronel	 leía	 vainjance	 (porque	 pensaba	 en	 los	 caballeros
Kadosch)	hay	que	leer	jonchée.	Las	rosas	se	usaban	para	hacer	sombreros	de	flores	o
alfombras	 de	 flores,	 en	 las	 distintas	 festividades.	 Por	 tanto,	 tu	mensaje	 de	 Provins
debe	leerse	de	esta	manera:

En	la	calle	Saint	Jean.
36	sueldos	por	carreta	de	heno.
Seis	piezas	de	tela	nuevas	con	sello
en	la	calle	de	los	Blanc	Manteaux.
Rosas	de	los	cruzados	para	hacer	una	jonchée:
seis	ramos	de	seis	en	los	seis	sitios	siguientes,
cada	uno	20	denarios,	lo	que	en	total	suma	120	denarios.
Este	es	el	orden:
los	primeros	en	la	Fortaleza
item	los	segundos	a	los	de	la	Porte-aux-Pains
item	en	la	Iglesia	del	Refugio
item	en	la	Iglesia	de	Notre	Dame,	al	otro	lado	del	río
item	en	el	viejo	edificio	de	los	cátaros
item	en	la	calle	de	la	Pierre	Ronde.
Y	tres	ramos	de	seis	antes	de	la	fiesta,	en	la	calle	de	las	putas,
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porque	también	ellas,	pobrecillas,	querían	tal	vez	celebrar	la	fiesta	haciéndose	su
lindo	sombrerito	de	rosas.

—Jesús	—dije—.	Sospecho	que	tienes	razón.
—Claro	que	la	tengo.	Ya	te	he	dicho	que	es	una	lista	de	la	lavandería.
—Un	 momento.	 Esta	 será	 una	 lista	 de	 la	 lavandería,	 pero	 lo	 primero	 es	 un

mensaje	cifrado	que	habla	de	los	treinta	y	seis	invisibles.
—Así	es.	Al	texto	francés	lo	liquidé	en	una	hora,	pero	el	otro	me	tuvo	a	maltraer

durante	dos	días.	Tuve	que	leerme	a	Tritemio	en	la	Ambrosiana	y	en	la	Trivulziana,	y
ya	sabes	cómo	son	los	bibliotecarios,	antes	de	dejarte	tocar	un	libro	antiguo	te	miran
como	si	fueses	a	comértelo.	Pero	la	cosa	es	muy	sencilla.	Ante	todo,	y	esto	deberías
haberlo	 descubierto	 solo,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 «les	 36	 invisibles	 separez	 en	 six
bandes»	estaba	escrito	en	el	mismo	francés	que	el	de	nuestro	mercader?	Y	de	hecho
también	vosotros	os	habíais	dado	cuenta	de	que	esa	expresión	figuraba	en	un	libelo
del	 siglo	 XVII,	 cuando	 aparecieron	 los	 rosacruces	 en	 París.	 Pero	 habéis	 razonado
como	vuestros	diabólicos:	 si	 el	mensaje	 está	 cifrado	con	el	método	de	Tritemio,	 es
porque	Tritemio	 copió	 a	 los	 templarios,	 y,	 como	 cita	 una	 frase	 que	 circulaba	 en	 el
ambiente	 de	 los	 rosacruces,	 resulta	 que	 el	 plan	 atribuido	 a	 los	 rosacruces	 era	 ya	 el
plan	de	 los	 templarios.	Pero	 trata	de	 invertir	el	 razonamiento,	como	haría	cualquier
persona	 sensata:	puesto	que	el	mensaje	 está	 escrito	 con	el	método	de	Tritemio,	 fue
escrito	 después	 de	 Tritemio,	 y,	 puesto	 que	 cita	 expresiones	 que	 circulaban	 en	 el
rosacruciano	 siglo	 XVII,	 fue	 escrito	 después	 del	 siglo	 XVII.	 ¿Cuál	 es	 entonces	 la
hipótesis	más	económica?	Ingolf	encuentra	el	mensaje	de	Provins	y,	puesto	que	es	un
fanático	 de	 los	 misterios	 herméticos,	 como	 el	 coronel,	 lee	 treinta	 y	 seis	 y	 ciento
veinte	y	en	seguida	piensa	en	los	rosacruces.	Y,	puesto	que	también	es	un	fanático	de
las	 criptografías,	 se	 divierte	 vertiendo	 el	 mensaje	 de	 Provins	 en	 clave.	 Primer
ejercicio:	aplicar	un	criptosistema	de	Tritemio	para	escribir	su	frasecita	rosacruciana.

—La	explicación	es	ingeniosa.	Pero	vale	tanto	como	la	conjetura	del	coronel.
—De	momento	sí.	Pero	supón	que	haces	más	de	una	conjetura,	y	que	todas	ellas

se	apuntalan	entre	sí.	Entonces	ya	empieza	a	estar	más	seguro	de	haber	descubierto	la
verdad,	¿no?	Yo	partí	de	una	sospecha.	Las	palabras	que	usa	 Ingolf	no	son	 las	que
propone	Tritemio.	Son	del	mismo	estilo	asirio	babilónico	cabalístico,	pero	no	son	las
mismas.	Sin	embargo,	 si	 Ingolf	buscaba	palabras	que	empezaran	con	 las	 letras	que
tenía	en	la	cabeza,	Tritemio	le	ofrecía	todas	las	que	quisiera.	¿Por	qué	no	eligió	esas?

—¿Por	qué?
—Quizá	 también	 necesitaba	 que	 determinadas	 letras	 apareciesen	 en	 segunda,

tercera	 y	 cuarta	 posición.	 Quizá	 nuestro	 ingenioso	 Ingolf	 quería	 componer	 un
mensaje	 de	 cifra	 múltiple.	 Quería	 ser	 más	 listo	 que	 Tritemio.	 Tritemio	 propone
cuarenta	criptosistemas	mayores:	en	uno	sólo	valen	las	iniciales,	en	otro	la	primera	y
la	tercera	letra,	en	otro	una	inicial	sí	y	otra	no,	y	así	sucesivamente,	o	sea	que,	con	un
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poco	de	buena	voluntad,	se	pueden	inventar	otros	cien	sistemas.	En	cuanto	a	los	diez
criptosistemas	menores,	el	coronel	se	limitó	a	la	primera	rótula,	que	es	la	más	fácil.
Pero	las	siguientes	funcionan	según	el	principio	de	la	segunda;	toma	la	copia.	Supón
que	el	círculo	interno	es	móvil	y	que	puedes	hacerlo	girar	de	modo	que	la	A	inicial
coincida	con	cualquier	letra	del	círculo	externo.	Con	ello	tendrás	un	sistema	en	el	que
la	A	se	transcribe	como	X	y	así	sucesivamente,	otro	en	el	que	la	A	coincide	con	la	U
y	 así	 sucesivamente…	A	 razón	 de	 veintidós	 letras	 en	 cada	 círculo,	 no	 tendrás	 diez
sino	veintiún	criptosistemas,	donde	sólo	el	vigésimo	segundo	resulta	nulo,	porque	en
él	la	A	coincide	con	la	A…
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—No	 me	 dirás	 que	 para	 cada	 letra	 de	 cada	 palabra	 has	 probado	 los	 veintiún
sistemas…

—He	usado	 la	 cabeza,	y	he	 tenido	 suerte.	Como	 las	palabras	más	 cortas	 tienen
seis	 letras,	 es	 evidente	 que	 en	 todas	 las	 palabras	 sólo	 son	 importantes	 las	 primeras
seis,	 y	 que	 el	 resto	 está	 de	 adorno.	 ¿Por	 qué	 seis	 letras?	 Supuse	 que	 Ingolf	 había
cifrado	 la	 primera,	 y	 que	 después	 había	 pasado	 a	 la	 tercera,	 y	 luego	 a	 la	 sexta,
saltándose	primero	una	y	 luego	dos	 letras.	Si	para	 la	 letra	 inicial	utilizó	 la	primera
rótula,	para	la	tercera	letra	probé	con	la	rótula	número	dos	y	resultó.	Entonces	apliqué
la	 tercera	 rótula	 para	 descifrar	 la	 sexta	 letra,	 y	 también	 funcionó.	No	 excluyo	 que
Ingolf	también	haya	usado	otras	letras,	pero	con	tres	pruebas	me	doy	por	satisfecha
sigue	tú,	si	quieres.

—No	me	tengas	en	vilo.	¿A	qué	resultado	llegaste?
—Vuelve	a	mirar	el	mensaje.	He	subrayado	las	letras	que	importan.

Kuabris	 Defabrax	 Rexulon	 Ukkazaal	 Ukzaab	 Urpaefel	 Taculbain
Habrak	Hacoruin	Maquafel	Tebrain	Hmcatuin	Rokasor	Himesor	Argaabil
Kaquaan	 Docrabax	 Reisaz	 Reisabrax	 Decaiquan	 Oiquaquil	 Zaitabor
Qaxaop	 Dugraq	 Xaelobran	 Disaeda	 Magisuan	 Raitak	 Huidal	 Uscolda
Arabaom	Zipreus	Mecrim	Cosmae	Duquifas	Rocasbis

—Pues	 bien,	 ya	 sabemos	 que	 el	 primer	 mensaje	 es	 el	 de	 los	 treinta	 y	 seis
invisibles.	Ahora	mira	lo	que	se	obtiene	reemplazando	las	terceras	letras	con	la	rótula
número	dos:	chambre	des	demoiselles,	l’aiguille	creuse.

—Pero	eso	lo	conozco,	es…
—En	aval	d’Etretat	—	La	Chambre	des	Demoiselles	—	Sous	le	Fort	du	Fréfossé

—	Aiguille	 Creuse.	 ¡Es	 el	 mensaje	 que	 descifra	 Arsène	 Lupin	 cuando	 descubre	 el
secreto	de	la	Aguja	Hueca!	Te	acordarás:	en	Etretat,	al	borde	de	la	playa,	se	yergue	la
Aiguille	 Creuse,	 un	 castillo	 natural,	 cuyo	 interior	 es	 habitable,	 el	 arma	 secreta	 de
Julio	 César	 al	 invadir	 las	 Galias,	 y	 luego	 del	 rey	 de	 Francia.	 Esa	 es	 la	 fuente	 del
inmenso	poder	de	Lupin.	Ya	sabes	que	a	los	lupinólogos	esta	historia	les	enloquece,
van	en	peregrinaje	a	Etretat,	buscan	otros	pasajes	secretos,	hacen	anagramas	con	cada
palabra	de	Leblanc…	Ingolf	 era	 lupinólogo,	 además	de	 rosacruciano,	 siempre	 cifro
que	te	cifro.

—Pero	 mis	 diabólicos	 también	 podrían	 decir	 que	 los	 templarios	 conocían	 el
secreto	 de	 la	 aguja	 y	 que,	 por	 tanto,	 el	mensaje	 fue	 escrito	 en	 Provins	 en	 el	 siglo
XIV…

—Ya	he	pensado	en	eso.	Pero	mira	el	tercer	mensaje,	el	que	se	obtiene	aplicando
la	rótula	número	tres	a	las	sextas	letras:	merde	i’en	ai	marre	de	cette	steganographie.
Esto	 es	 francés	moderno,	 los	 templarios	 no	 hablaban	 así.	Era	 Ingolf	 quien	 hablaba
así:	 después	 de	 haberse	 roto	 la	 cabeza	 para	 cifrar	 sus	 jerigonzas,	 se	 dio	 incluso	 el
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gusto	de	enviar	al	demonio,	siempre	en	cifra,	lo	que	estaba	haciendo.	Pero	el	hombre
era	 ingenioso,	 fíjate	 que	 cada	 mensaje	 consta	 de	 treinta	 y	 seis	 letras.	 Pobre	 Pim,
Ingolf	estaba	jugando	como	vosotros,	y	ese	imbécil	del	coronel	se	lo	tomó	en	serio.

—¿Y	entonces	por	qué	desapareció	Ingolf?
—¿Y	quién	 te	 dice	 que	 lo	 asesinaron?	 Ingolf	 estaba	 harto	 de	 vivir	 en	Auxerre,

donde	sólo	veía	al	boticario	y	a	su	hija	solterona	que	lloriqueaba	todo	el	día.	Quizá	va
a	París,	hace	un	buen	negocio	revendiendo	uno	de	sus	libros	antiguos,	encuentra	una
viudita	que	le	da	cuartel	y	rehace	su	vida.	Como	el	que	sale	un	minuto	al	estanco	y	su
mujer	no	lo	vuelve	a	ver.

—¿Y	el	coronel?
—¿No	 me	 has	 dicho	 que	 ni	 siquiera	 aquel	 policía	 estaba	 seguro	 de	 que	 le

hubiesen	asesinado?	Hizo	alguna	de	las	suyas,	sus	víctimas	le	localizaron	y	tuvo	que
poner	pies	en	polvorosa.	Quizá	en	este	momento	le	esté	vendiendo	la	Tour	Eiffel	a	un
turista	americano	y	se	haga	llamar	Dupont.

No	podía	ceder	en	todos	los	frentes.
—De	acuerdo,	hemos	partido	de	una	lista	de	la	lavandería,	pero	eso	revela	nuestra

creatividad.	Sabíamos	que	estábamos	inventando.	Lo	nuestro	era	pura	poesía.
—Vuestro	 plan	 no	 tiene	 nada	 de	 poético.	 Es	 grotesco.	 La	 gente	 no	 piensa	 en

volver	a	quemar	Troya	porque	ha	leído	a	Homero.	Gracias	a	él	el	incendio	de	Troya
se	convirtió	en	algo	que	nunca	ha	sido,	no	será	jamás,	pero	que	sin	embargo	existirá
eternamente.	Tiene	 tantos	 sentidos	 porque	 todo	 está	 claro,	 límpido.	En	 cambio,	 tus
manifiestos	 de	 los	 rosacruces	 no	 eran	 ni	 diáfanos	 ni	 límpidos,	 eran	 meros
borborigmos	 y	 prometían	 un	 secreto.	 Por	 eso	 tantos	 intentaron	 convertirlos	 en
realidad,	 y	 cada	 uno	 ha	 visto	 en	 ellos	 lo	 que	 quería.	 En	 Homero	 no	 hay	 ningún
secreto.	Vuestro	plan	está	lleno	de	secretos,	porque	está	lleno	de	contradicciones.	Por
eso	podríais	encontrar	millares	de	pusilánimes	dispuestos	a	reconocerse	en	él.	Tiradlo
a	 la	 basura.	 Homero	 no	 simuló	 nada.	 Vosotros	 habéis	 simulado.	 Cuidado	 con	 las
simulaciones,	todo	el	mundo	se	las	toma	en	serio.	La	gente	no	creyó	a	Semmelweis
cuando	trataba	de	convencer	a	los	médicos	de	que	se	lavaran	las	manos	antes	de	tocar
a	 las	parturientas.	Decía	cosas	demasiado	simples.	La	gente	cree	al	que	 le	vende	 la
loción	para	curar	la	calvicie.	Algo	les	dice	que	ese	individuo	combina	verdades	que
no	se	pueden	combinar,	que	no	razona	correctamente	ni	tiene	buena	fe.	Pero	toda	la
vida	han	oído	decir	que	Dios	es	complejo,	e	 insondable,	de	modo	que	para	ellos	 la
incoherencia	es	lo	que	más	se	parece	a	la	naturaleza	divina.	Lo	inverosímil	es	lo	que
más	se	parece	al	milagro.	Habéis	inventado	una	loción	de	esas	que	curan	la	calvicie.
No	me	gusta,	es	un	juego	feo.

No	puedo	decir	que	aquello	nos	estropeara	las	vacaciones	en	la	sierra.
Me	di	unas	buenas	caminatas,	 leí	 libros	serios,	nunca	había	estado	tan	cerca	del
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niño.	Pero	entre	Lia	y	yo	había	quedado	algo	sin	decir.	Lia	me	había	puesto	entre	la
espada	 y	 la	 pared,	 y	 sentía	 haberme	 humillado,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 estaba
convencida	de	haberme	convencido.

Y	 en	 efecto,	 yo	 sentía	 nostalgia	 del	 Plan,	 no	 quería	 tirarlo	 a	 la	 basura,	 había
convivido	demasiado	tiempo	con	él.

Hace	 unos	 pocos	 días,	 me	 levanté	 temprano	 y	 cogí	 el	 único	 tren	 para	 Milán.
Milán,	 donde	 recibiría	 la	 llamada	 de	 Belbo	 desde	 París,	 y	 donde	 empezaría	 este
episodio	que	aún	no	he	acabado	de	vivir.

Lia	 tenía	 razón.	Hubiésemos	 tenido	 que	 hablar	 antes.	 Pero	 tampoco	 la	 hubiese
creído.	Había	vivido	la	creación	del	Plan	como	el	momento	de	Tif’eret,	el	corazón	del
cuerpo	sefirótico,	la	armonía	de	la	regla	y	la	libertad.	Diotallevi	me	había	dicho	que
Moisés	 Cordovero	 ya	 nos	 lo	 había	 advertido:	 «El	 que	 por	 su	 Torah	 desprecia	 al
ignorante,	 es	 decir	 a	 todo	 el	 pueblo	 de	 Yahveh,	 hace	 que	 Tif’eret	 desprecie	 a
Malḵut.»	Pero	sólo	ahora	comprendo	en	qué	consiste	Malḵut,	el	reino	de	esta	tierra,
en	 su	 fulgurante	 sencillez.	A	 tiempo	 para	 comprender,	 demasiado	 tarde	 quizá	 para
sobrevivir	a	la	verdad.

Lia,	quizá	no	vuelva	a	verte.	Si	fuese	así,	la	última	imagen	que	tengo	de	ti	es	de	hace
unos	días,	adormecida	bajo	las	mantas.	Te	besé	y	no	me	decidía	a	salir.
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¿No	ves	ese	perro	negro	que	ronda	por	los	sembrados	y	por	el	rastrojo?
…	Es	como	si	tendiera	sutiles	lazos	mágicos	alrededor	de	nuestros	pies…	El
círculo	se	está	cerrando,	ya	lo	tenemos	encima.

(Fausto,	I,	Ante	la	puerta)

Lo	que	sucedió	durante	mi	ausencia,	y	sobre	todo	en	los	días	previos	a	mi	regreso,
lo	podía	deducir	sólo	a	través	de	los	files	de	Belbo.	Pero	sólo	uno	de	ellos	era	claro,
estructurado	con	datos	ordenados,	el	último,	que	probablemente	había	escrito	antes	de
partir	hacia	París,	para	que	yo	u	otro,	futura	memoria,	pudiésemos	leerlo.	Los	otros
textos,	que	sin	duda	había	escrito,	como	siempre,	para	sí	mismo,	no	eran	fáciles	de
interpretar.	 Sólo	 yo,	 que	 ya	 había	 penetrado	 en	 el	 universo	 privado	 de	 sus
confidencias	a	Abulafia,	podía	descifrarlos,	o	al	menos	elaborar	conjeturas	a	partir	de
ellos.

Estábamos	 a	 principios	 de	 junio.	 Belbo	 se	 sentía	 intranquilo.	 Los	 médicos	 se
habían	hecho	a	la	idea	de	que	los	únicos	parientes	de	Diotallevi	eran	él	y	Gudrun,	y	al
fin	 habían	 hablado.	 A	 las	 preguntas	 de	 los	 tipógrafos	 y	 de	 los	 correctores,	 ahora
Gudrun	 respondía	 esbozando	una	 palabra	 bisílaba	 con	 los	 labios	 fruncidos,	 aunque
sin	emitir	sonido	alguno.	Así	es	como	se	nombra	la	enfermedad	tabú.

Gudrun	 iba	 a	 ver	 a	 Diotallevi	 todos	 los	 días,	 y	 creo	 que	 lo	 molestaba	 con	 su
brillante	mirada	de	piedad.	El	sabía,	pero	se	avergonzaba	de	que	los	otros	lo	supiesen.
Le	 costaba	 hablar.	 Belbo	 había	 escrito:	 «El	 rostro	 es	 todo	 pómulos.»	 Se	 le	 estaba
cayendo	el	cabello,	pero	era	por	el	tratamiento.	Belbo	había	escrito:	«Las	manos	son
todo	dedos.»

Creo	que	en	una	de	sus	penosas	conversaciones,	Diotallevi	le	había	anticipado	lo
que	le	diría	el	último	día.	Belbo	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	identificarse	con	el
Plan	 estaba	 mal,	 a	 lo	 mejor	 eso	 era	 el	 Mal.	 Pero,	 quizá	 para	 objetivar	 el	 Plan	 y
reconducirlo	a	su	dimensión	puramente	ficticia,	lo	había	escrito,	palabra	por	palabra,
como	si	fuesen	las	memorias	del	coronel.	Lo	contaba	como	un	iniciado	que	estuviese
comunicando	su	secreto	más	profundo.	Creo	que	para	él	era	una	cura:	devolvía	a	la
literatura,	por	mala	que	ésta	fuese,	lo	que	vida	no	era.

Pero	 el	 diez	de	 junio	debe	de	haber	 sucedido	 algo	que	 lo	 trastornó	muchísimo.
Las	notas	sobre	ello	son	bastante	confusas,	lo	que	sigue	son	sólo	conjeturas.

Pues	 bien,	Lorenza	 le	 había	 pedido	 que	 la	 llevara	 en	 coche	 a	 la	Riviera,	 tenía	 que
pasar	por	 casa	de	una	 amiga	para	 retirar	 algo,	 un	documento,	 un	 acta	notarial,	 una
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tontería	que	desde	luego	hubiese	podido	enviarse	por	correo.	Belbo	había	aceptado,
dichoso	ante	la	idea	de	pasar	un	domingo	en	el	mar	con	ella.

Habían	ido	a	ese	sitio,	no	he	logrado	descubrir	exactamente	dónde,	quizá	estaba
cerca	de	Portofino.	La	descripción	de	Belbo	recogía	humores,	no	había	paisajes,	sólo
excesos,	 tensiones,	 desalientos.	 Lorenza	 había	 hecho	 su	 diligencia	 mientras	 Belbo
esperaba	en	un	bar,	después	había	dicho	que	podían	 ir	a	comer	pescado	en	un	sitio
que	estaba	al	borde	de	un	acantilado.

A	 partir	 de	 este	 punto,	 la	 historia	 se	 fragmentaba:	 sólo	 puedo	 deducirla
basándome	en	trozos	de	diálogo	que	Belbo	alineaba	sin	comillas,	como	si	estuviese
transcribiéndolo	aún	caliente	para	que	no	se	perdieran	una	serie	de	epifanías.	Habían
ido	en	coche	hasta	donde	se	podía,	después	habían	seguido	a	pie	por	esos	senderos
ligures	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 floridos	 e	 impracticables,	 y	 habían	 encontrado	 el
restaurante.	 Pero,	 en	 cuanto	 se	 sentaron,	 descubrieron	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 un
cartelito	que	indicaba	que	estaba	reservada	para	el	doctor	Agliè.

Mira	qué	casualidad,	debía	de	haber	dicho	Belbo.	Una	desagradable	casualidad,
había	dicho	Lorenza,	no	quería	que	Agliè	supiese	que	estaba	allí	con	él.	¿Por	qué	no
quería?	 ¿Qué	 tenía	de	malo?	 ¿Por	qué	Agliè	 tenía	derecho	a	 sentirse	 celoso?	Pero,
¿qué	derecho?	Es	una	cuestión	de	buen	gusto,	me	había	invitado	a	salir	hoy	y	le	dije
que	estaba	ocupadísima,	no	querrás	que	quede	como	una	mentirosa.	No	quedas	como
una	mentirosa,	realmente	estabas	ocupadísima	conmigo,	¿o	es	algo	de	lo	que	hay	que
avergonzarse?	Avergonzarse	no,	pero	me	permitirás	que	tenga	mis	propias	reglas	de
delicadeza.

Se	habían	marchado	del	 restaurante	y	habían	empezado	a	andar	por	el	 sendero.
Pero	de	pronto	Lorenza	se	había	detenido,	había	visto	que	se	acercaban	unas	personas
que	Belbo	no	conocía,	amigos	de	Agliè,	dijo	ella,	y	no	quería	que	la	vieran.	Situación
humillante,	 ella,	 apoyada	 en	 el	 pretil	 de	 un	 puentecillo	 sobre	 un	 barranco	 lleno	 de
olivos,	con	la	cara	sumergida	en	el	periódico,	como	si	se	muriese	de	ganas	de	saber
qué	estaba	sucediendo	en	el	mundo,	él,	a	diez	pasos	de	distancia,	fumando	como	si
pasara	por	allí	por	casualidad.

Los	 comensales	 de	 Agliè	 ya	 habían	 pasado,	 pero	 si	 seguían	 avanzando	 por	 el
sendero,	decía	Lorenza,	se	encontrarían	con	él,	que	sin	duda	estaba	por	llegar.	Belbo
decía,	 al	 diablo,	 al	 diablo,	 y	 qué?	 Y	 Lorenza	 le	 decía	 que	 no	 tenía	 ni	 pizca	 de
sensibilidad.	 Solución,	 ir	 hasta	 el	 coche	 evitando	 el	 sendero,	 metiéndose	 por	 las
torrenteras.	Fuga	ansiosa,	entre	bancales	bañados	por	el	sol,	y	a	Belbo	se	le	había	roto
un	tacón.	Lorenza	decía	ves	que	así	es	más	bonito,	claro	que	si	sigues	fumando	tanto
te	quedas	con	la	lengua	fuera	en	seguida.

Llegaron	al	coche	y	Belbo	dijo	que	lo	mejor	era	regresar	a	Milán.	No,	había	dicho
Lorenza,	 quizá	Agliè	 está	 retrasado,	 nos	 lo	 cruzamos	 en	 la	 autopista,	 él	 conoce	 tu
coche,	 mira	 qué	 día	 tan	 bonito,	 tomemos	 por	 el	 interior,	 debe	 de	 ser	 una	 delicia,
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vayamos	 hacia	 la	 autopista	 del	 Sol	 y	 busquemos	 un	 sitio	 para	 cenar	 en	 el	Oltrepò
pavés.

Pero,	 por	 qué	 en	 el	 Oltrepò,	 pero	 qué	 significa	 por	 el	 interior,	 hay	 una	 sola
solución,	mira	el	mapa,	tenemos	que	trepar	a	la	montaña	a	partir	de	Uscio,	atravesar
todo	el	Apenino,	detenernos	en	Bobbio,	y	desde	allí	llegar	hasta	Piacenza,	estás	loca,
peor	que	Aníbal	con	los	elefantes.	No	tienes	sentido	de	la	aventura,	había	dicho	ella,
además	piensa	en	todos	los	sitios	bonitos	para	comer	que	podemos	encontrar	en	estas
colinas.	Antes	de	 llegar	a	Uscio	está	Manuelina,	que	 tiene	doce	estrellas	en	 la	guía
Michelin,	podremos	hartarnos	de	pescado.

Manuelina	 estaba	 lleno,	 había	 una	 fila	 de	 clientes	 acechando	 las	 mesas	 donde
estaban	sirviendo	el	café.	Lorenza	dijo,	no	importa,	unos	kilómetros	más	arriba	hay
cien	 sitios	mejores	 que	 éste.	Encontraron	 un	 restaurante	 a	 las	 dos	 y	media,	 en	 una
aldea	 infame	 que	 según	 Belbo	 ni	 los	 mapas	 militares	 se	 atrevían	 a	 registrar,	 y
comieron	 espaguetis	 recocidos	 con	 una	 salsa	 hecha	 con	 carne	 de	 lata.	 Belbo	 le
preguntaba	qué	estaba	ocultando,	no	podía	 ser	una	casualidad	que	 le	hubiera	dicho
que	 la	 llevara	 a	 un	 sitio	 al	 que	 precisamente	 debía	 llegar	Agliè,	 quería	 provocar	 a
alguien,	 pero	 no	 lograba	 descubrir	 a	 cual	 de	 los	 dos,	 y	 ella	 le	 preguntó	 si	 era
paranoico.

Después	 de	 Uscio,	 habían	 empezado	 a	 subir	 a	 un	 puerto	 y,	 al	 atravesar	 un
pueblecito	 que	 parecía	 detenido	 en	 una	 tarde	 de	 domingo	 siciliana	 de	 la	 época
borbónica,	un	perrazo	negro	se	había	plantado	en	medio	de	 la	calle,	como	si	nunca
hubiese	 visto	 un	 coche.	 Belbo	 lo	 había	 golpeado	 con	 el	 parachoques	 delantero,
parecía	 un	 golpe	 sin	 importancia,	 pero	 cuando	 bajaron	 vieron	 que	 el	 pobre	 animal
tenía	 la	 panza	 ensangrentada,	 con	 algunas	 cosas	 raras	 de	 color	 rosado	 (¿genitales,
vísceras?)	 que	 asomaban,	 y	 gemía	 mientras	 la	 baba	 resbalaba	 de	 su	 boca.	 Habían
acudido	algunos	lugareños,	se	había	formado	una	especie	de	asamblea	popular.	Belbo
preguntaba	quién	era	el	dueño,	pagaría	los	daños,	pero	el	perro	no	tenía	dueño.	Quizá
representaba	el	diez	por	ciento	de	 la	población	de	aquel	sitio	dejado	de	 la	mano	de
Dios,	pero	nadie	 sabía	nada,	 aunque	 todos	 lo	 conocían	de	vista.	Alguien	decía	que
había	que	buscar	al	brigada	de	los	carabineros	para	que	le	disparase	un	tiro,	y	adiós.

Estaban	buscando	al	brigada	cuando	apareció	una	señora	que	se	declaró	amante
de	los	animales.	Tengo	seis	gatos,	dijo.	¿Y	qué?,	respondió	Belbo,	éste	es	un	perro,	se
está	 muriendo	 y	 yo	 tengo	 prisa.	 Ya	 sea	 perro	 o	 gato,	 hay	 que	 tener	 un	 poco	 de
corazón,	 dijo	 la	 señora.	Nada	de	 buscar	 al	 brigada,	 hay	que	buscar	 a	 alguien	de	 la
sociedad	protectora	de	animales,	o	del	hospital	del	pueblo	de	al	lado,	quizá	el	perro
aún	podía	salvarse.

El	sol	caía	sobre	Belbo,	sobre	Lorenza,	sobre	el	coche,	sobre	el	perro	y	sobre	los
curiosos,	 y	 nunca	 se	 ponía,	 Belbo	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 salido	 a	 la	 calle	 en
paños	 menores,	 pero	 no	 lograba	 despertarse,	 la	 señora	 no	 aflojaba,	 el	 brigada	 no
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aparecía	 por	 ninguna	 parte,	 el	 perro	 seguía	 sangrando	 y	 jadeaba	 mientras	 emitía
lánguidos	quejidos.	Gañe,	 dijo	Belbo	muy	 académico,	 y	 la	 señora,	 claro,	 claro	que
gañe,	 el	 pobrecillo	 sufre,	 también	 usted,	 ¿no	 podía	 haber	 conducido	 con	 más
cuidado?	Poco	a	poco	la	aldea	estaba	registrando	una	explosión	demográfica,	Belbo,
Lorenza	y	el	perro	 se	habían	convertido	en	el	 espectáculo	de	aquel	 triste	domingo.
Una	nena	con	un	helado	se	había	acercado	a	preguntar	si	eran	los	de	la	televisión	que
estaban	 organizando	 el	 concurso	 para	 elegir	 a	Miss	Apenino	Ligur,	Belbo	 le	 había
dicho	que	 si	 no	 se	marchaba	 en	 seguida	 la	 dejaría	 como	al	 perro,	 la	 nena	 se	 había
echado	a	llorar.	Había	llegado	el	médico	municipal	y	había	dicho	que	era	el	padre	de
la	 niña	 y	 que	Belbo	 no	 sabía	 quién	 era	 él.	 En	 un	 rápido	 intercambio	 de	 excusas	 y
presentaciones,	había	 resultado	que	el	médico	era	autor	de	un	Diario	de	un	médico
rural,	 publicado	 por	 el	 célebre	 editor	Manuzio,	 de	Milán.	Belbo	 había	 caído	 en	 la
trampa	y	había	dicho	que	era	un	alto	cargo	de	 la	editorial,	y	ahora	el	doctor	quería
que	él	y	Lorenza	se	quedasen	a	cenar,	Lorenza	estaba	histérica	y	le	daba	codazos	en
las	 costillas,	 claro,	 así	 saldremos	 en	 los	 periódicos,	 los	 amantes	 diabólicos,	 ¿no
podías	estarte	callado?

El	 sol	 seguía	 dando	 de	 lleno	 mientras	 el	 campanario	 llamaba	 a	 completas
(estamos	en	la	Ultima	Thule,	susurró	Belbo,	son	seis	meses	de	sol	de	medianoche	a
medianoche,	y	me	he	quedado	sin	tabaco),	el	perro	se	limitaba	a	sufrir	y	ya	nadie	se
fijaba	en	él,	Lorenza	decía	que	tenía	un	ataque	de	asma,	Belbo	ya	no	dudaba	de	que	el
cosmos	 era	 un	 error	 del	 Demiurgo.	 Finalmente	 se	 le	 ocurrió	 que	 podían	 ir	 con	 el
coche	a	buscar	ayuda	al	puesto	más	cercano.	La	señora	amante	de	los	animales	estuvo
de	 acuerdo,	 que	 fuesen	 y	 que	 regresaran	 lo	 más	 pronto	 posible,	 un	 señor	 que
trabajaba	en	una	editorial	de	poesía	era	digno	de	confianza,	también	a	ella	le	gustaba
mucho	Geraldy.

Belbo	se	había	marchado,	y	cínicamente	había	pasado	de	largo	por	el	puesto	más
cercano,	 Lorenza	 maldecía	 a	 todos	 los	 animales	 con	 que	 Dios	 había	 ensuciado	 la
tierra	desde	el	primero	al	quinto	día,	incluido	este	último,	y	Belbo	estaba	de	acuerdo,
pero	 también	 hacía	 extensiva	 la	 crítica	 a	 la	 obra	 del	 sexto	 día,	 y	 quizá	 también	 al
descanso	 del	 séptimo,	 porque	 jamás	 le	 había	 tocado	 un	 domingo	 tan	 nefasto	 como
aquél.

Habían	 empezado	 a	 atravesar	 el	Apenino,	 pero	 eso,	 que	 en	 los	mapas	parecía	muy
fácil,	 les	 había	 llevado	 varias	 horas,	 no	 habían	 entrado	 en	 Bobbio,	 y	 hacia	 el
anochecer	habían	 llegado	 a	Piacenza.	Belbo	 estaba	 cansado,	 al	menos	quería	 cenar
con	Lorenza,	 y	 había	 cogido	 una	 habitación	 doble	 en	 el	 único	 hotel	 que	 no	 estaba
completo,	cerca	de	la	estación.	Tan	pronto	como	subieron,	Lorenza	declaró	que	en	un
sitio	 como	 aquél	 no	 dormiría.	 Belbo	 dijo	 que	 buscaría	 otra	 cosa	 pero	 que	 antes	 le
dejara	bajar	al	bar	y	beberse	un	Martini.	Sólo	tenían	coñac	nacional,	regresó	al	cuarto,
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y	 Lorenza	 no	 estaba.	 Fue	 a	 preguntar	 en	 recepción	 y	 le	 entregaron	 un	 mensaje:
«Querido,	he	descubierto	un	espléndido	tren	para	Milán.	Me	marcho.	Nos	vemos	uno
de	estos	días.»

Belbo	 había	 salido	 corriendo	 hacia	 la	 estación,	 pero	 el	 andén	 ya	 estaba	 vacío.
Como	en	una	película	del	Oeste.

Se	quedó	a	dormir	en	Piacenza.	Quiso	comprar	una	novela	policíaca,	pero	hasta	el
kiosco	 de	 la	 estación	 estaba	 cerrado.	 En	 el	 hotel	 sólo	 encontró	 una	 revista	 del
Automóvil	Club.

Para	su	desgracia,	había	un	artículo	sobre	los	puertos	del	Apenino	que	acababan
de	atravesar.	En	su	recuerdo,	mustio	como	si	aquello	hubiese	sucedido	muchos	años
antes,	 eran	 tierras	 áridas,	 castigadas	 por	 el	 sol,	 polvorientas,	 sembradas	 de	 detritos
minerales.	En	las	lustrosas	páginas	de	la	revista,	eran	parajes	idílicos	que	daban	ganas
de	 recorrer	 incluso	 a	 pie,	 para	 saborearlos	 paso	 a	 paso.	 La	 Samoa	 de	 Jim	 el	 del
Cáñamo.

¿Cómo	puede	precipitarse	un	hombre	hacia	 su	 ruina	 sólo	porque	ha	 atropellado	un
perro?	Sin	embargo,	eso	fue	lo	que	sucedió.	Belbo	decidió	aquella	noche	en	Piacenza
que	retirándose	a	vivir	de	nuevo	en	el	Plan	ya	no	sufriría	nuevas	derrotas,	porque	allí
era	él	quien	decidía	quién,	cómo	y	cuándo.

Y	debió	de	 tomar	 esa	noche	 la	determinación	de	vengarse	de	Agliè,	 aunque	no
tuviese	muy	claro	por	qué	y	para	qué.	Se	le	ocurrió	introducir	a	Agliè	en	el	Plan,	sin
que	él	lo	supiese.	Y	por	otra	parte	era	típico	de	Belbo	buscar	revanchas	en	las	que	él
fuera	el	único	testigo.	No	por	pudor	sino	por	desconfianza	en	la	capacidad	testimonial
de	los	demás.	Una	vez	que	cayese	en	el	Plan,	Agliè	quedaría	anulado,	se	convertiría
en	 humo,	 como	 el	 pabilo	 de	 una	 vela.	 Irreal	 como	 los	 templarios	 de	 Provins,	 los
rosacruces,	el	propio	Belbo.

No	debe	de	ser	difícil,	pensaba	Belbo:	hemos	reducido	a	nuestra	escala	a	Bacon	y
a	Napoleón,	 ¿por	qué	no	Agliè?	También	 a	 él	 lo	 pondremos	 a	buscar	 el	Mapa.	De
Ardenti	 y	 de	 su	 recuerdo	me	 he	 liberado	 colocándole	 en	 una	 ficción	mejor	 que	 la
suya.	Se	hará	lo	mismo	con	Agliè.

Creo	 que	 realmente	 estaba	 convencido,	 tanto	 puede	 el	 deseo	 frustrado.	 Aquel	 file
concluía,	no	podía	ser	de	otra	manera,	con	la	cita	obligada	de	todos	los	derrotados	por
la	vida:	Bin	ich	ein	Gott?
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¿Cuál	 es	 la	 influencia	 oculta	 que	 actúa	 en	 la	 prensa,	 y	 en	 todos	 los
movimientos	 subversivos	 que	 hay	 a	 nuestro	 alrededor?	 ¿Se	 trata	 de	 varios
Poderes?	¿O	hay	un	Poder,	un	grupo	invisible	que	dirige	a	todos	los	demás:
el	círculo	de	los	Verdaderos	Iniciados?

(Nesta	 Webster,	 Secret	 Societies	 and	 Subversive	 Movements,	 London,
Boswell,	1924,	p.	348)

Quizá	se	habría	olvidado	de	esta	idea.	Quizá	le	habría	bastado	con	escribirla.	Quizá
habría	sido	suficiente	con	que	volviera	a	ver	pronto	a	Lorenza.	El	deseo	habría	vuelto
a	 invadirle,	 le	 habría	 obligado	 a	 pactar	 con	 la	 vida.	 Pero	 justo	 aquel	 lunes,	 por	 la
tarde,	Agliè	 se	 le	 había	 presentado	 en	 la	 oficina,	 perfumado	 con	 colonias	 exóticas,
sonriente,	para	 entregarle	unos	originales	que	debían	descartarse	y	que,	 según	dijo,
había	leído	durante	un	espléndido	fin	de	semana	en	la	Riviera.	Aquello	había	bastado
para	reavivar	el	rencor	de	Belbo,	quien	decidió	burlarse	de	él,	mostrarle	el	heliotropo.

Procediendo,	pues,	como	el	burlador	de	Boccaccio,	 le	 insinuó	que	hacía	más	de
diez	años	que	se	sentía	oprimido	por	un	secreto	iniciático.	Un	tal	coronel	Ardenti,	que
decía	haber	descubierto	el	Plan	de	los	templarios	le	había	entregado	un	manuscrito…
El	coronel	había	sido	secuestrado	o	asesinado	por	alguien	que	se	había	apoderado	de
sus	papeles,	pero,	al	marcharse	de	Garamond,	Ardenti	sólo	llevaba	consigo	un	texto
cebo,	 deliberadamente	 inexacto,	 fantasioso,	 incluso	 pueril,	 cuyo	 único	 objetivo	 era
dar	a	entender	que	había	descubierto	el	mensaje	de	Provins	y	las	notas	definitivas	de
Ingolf,	las	que	sus	asesinos	aún	estaban	buscando.	Sin	embargo	una	carpeta	bastante
delgada,	que	apenas	contenía	una	decena	de	páginas,	entre	las	que	figuraba	el	 texto
verdadero,	 el	 que	 Ardenti	 encontrara	 realmente	 entre	 los	 papeles	 de	 Ingolf,	 había
quedado	en	manos	de	Belbo.

Qué	curioso,	 reaccionó	Agliè,	cuénteme,	cuénteme.	Y	Belbo	 le	contó.	Le	contó
todo	el	Plan,	tal	como	lo	habíamos	concebido,	presentándolo	como	la	revelación	de
aquel	remoto	manuscrito.	Incluso	le	dijo,	adoptando	un	tono	aún	más	circunspecto	y
confidencial,	 que	 también	 un	 policía,	 un	 tal	 De	 Angelis,	 había	 estado	 a	 punto	 de
descubrir	la	verdad,	pero	él,	Belbo	había	protegido	con	una	hermética,	era	el	caso	de
decirlo,	barrera	de	silencio	aquel	supremo	secreto	de	la	humanidad.	Un	secreto	que	en
definitiva	se	reducía	al	secreto	del	mapa.

Entonces	 hizo	 una	 pausa,	 muy	 elocuente	 como	 todas	 las	 grandes	 pausas.	 Su
reticencia	 sobre	 la	 verdad	 final	 garantizaba	 la	 verdad	 de	 las	 premisas.	 Nada,	 para
quien	realmente	cree	en	una	tradición	secreta	(ése	era	su	cálculo),	es	más	fragoroso
que	el	silencio.
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—Muy	 interesante,	muy	 interesante	—dijo	Agliè	 con	aire	de	 estar	pensando	en
otra	cosa,	mientras	extraía	su	tabaquera	del	chaleco—.	¿Y…	el	mapa?

Belbo	pensaba:	Viejo	voyeur,	te	estás	excitando,	te	lo	tienes	merecido,	con	todos
esos	 aires	 de	 Saint-Germain	 apenas	 eres	 un	 bribón	 que	 se	 gana	 la	 vida	 jugando	 al
monte,	y	luego	vas	y	le	compras	el	Coliseo	al	primer	bribón	más	bribón	que	tú.	Ahora
te	envío	a	buscar	mapas,	así	desapareces	en	las	entrañas	de	la	tierra,	arrastrado	por	las
corrientes	 telúricas,	 y	 te	 rompes	 la	 cabeza	 contra	 el	 polo	 sur	 de	 algún	 clavijero
céltico.

Con	aire	circunspecto:
—Desde	 luego,	 en	 el	 manuscrito	 también	 figuraba	 el	 mapa,	 es	 decir	 su

descripción	 precisa,	 y	 la	 referencia	 al	 original.	 Es	 sorprendente,	 no	 sabe	 usted	 qué
simple	era	la	solución	del	problema.	El	mapa	estaba	al	alcance	de	todos,	millares	de
personas	han	pasado	todos	los	días	delante	de	él,	desde	hace	siglos.	Por	lo	demás,	el
sistema	de	orientación	 es	 tan	 elemental	 que	basta	 con	memorizar	 su	 esquema,	 y	 el
mapa	 podría	 reproducirse	 acto	 seguido,	 en	 cualquier	 parte.	 Tan	 simple	 y	 tan
imprevisible…	Mire	usted,	lo	digo	sólo	para	que	se	haga	una	idea,	es	como	si	el	mapa
estuviese	 inscrito	 en	 la	 pirámide	 de	 Keops,	 desplegado	 ante	 la	 vista	 de	 todos,	 y
durante	 siglos	 todos	han	 leído	y	 releído	y	descifrado	 la	pirámide	en	busca	de	otras
alusiones,	 otros	 cálculos,	 sin	 intuir	 su	 increíble,	 espléndida	 simplicidad.	 Una	 obra
maestra	de	inocencia.	Y	de	perfidia.	Los	templarios	de	Provins	eran	unos	magos.

—Realmente,	ha	despertado	mi	curiosidad.	¿No	podría	mostrármelo?
—Debo	confesarle	que	 lo	he	destruido	 todo,	 las	diez	páginas	y	el	mapa.	Estaba

asustado.	¿Me	comprende,	verdad?
—No	me	dirá	que	ha	destruido	un	documento	tan	importante…
—Lo	he	destruido,	pero	ya	le	he	dicho	que	la	revelación	era	de	una	simplicidad

absoluta.	 El	mapa	 está	 aquí	—y	 se	 tocaba	 la	 frente,	 tenía	 ganas	 de	 echarse	 a	 reír,
porque	pensaba	en	el	chiste	del	alemán	que	dice	«lo	tengo	todo	aqví,	en	mi	kulo»—.
Hace	más	de	diez	años	que	llevo	dentro	ese	secreto,	más	de	diez	años	que	tengo	ese
mapa	aquí	—y	volvía	a	tocarse	la	frente—,	como	una	obsesión,	y	me	aterra	pensar	en
el	poder	que	adquiriría	si	sólo	me	decidiese	a	entrar	en	posesión	de	la	herencia	de	los
Treinta	y	Seis	Invisibles.	¿Comprende	ahora	por	qué	he	convencido	a	Garamond	de
que	publicara	Isis	Desvelada	y	la	Historia	de	la	Magia?	Estoy	esperando	el	contacto
justo.

Después,	 cada	vez	más	 compenetrado	 con	 el	 papel	 que	 estaba	 representando,	 y
para	 acabar	 de	 poner	 a	 prueba	 a	 Agliè,	 le	 repitió	 casi	 literalmente	 las	 encendidas
palabras	que	Arsène	Lupin	pronuncia	ante	Beautrelet	 al	 final	de	L’Aiguille	 Creuse:
«En	 ciertos	 momentos	 mi	 poder	 llega	 a	 marearme.	 Estoy	 ebrio	 de	 fuerza	 y	 de
autoridad.»

—Pero	bueno,	amigo	Belbo	—dijo	Agliè—,	¿no	estará	dando	demasiado	crédito	a
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las	fantasías	de	un	exaltado?	¿está	seguro	de	que	el	texto	era	auténtico?	¿Por	qué	no
se	fia	de	mi	experiencia	en	estos	temas?	Si	supiese	cuántas	revelaciones	de	este	tipo
he	 visto	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida,	 al	 menos	 tengo	 el	 mérito	 de	 haber	 demostrado	 su
incoherencia.	Me	 bastaría	 con	 echar	 un	 vistazo	 al	mapa	 para	 saber	 si	 es	 auténtico.
Puedo	 jactarme	 de	 tener	 algunos	 conocimientos,	modestos	 quizá,	 pero	 precisos,	 en
materia	de	cartografía	tradicional.

—Doctor	 Agliè	—dijo	 Belbo—,	 usted	 sería	 el	 primero	 en	 recordarme	 que	 un
secreto	 iniciático	 revelado	pierde	 todo	 su	poder.	He	callado	durante	 años,	de	modo
que	puedo	seguir	callando.

Y	callaba.	También	Agliè,	fuese	o	no	un	mentecato,	se	tomaba	en	serio	su	papel.
Había	 pasado	 largos	 años	 deleitándose	 con	 secretos	 impenetrables	 y	 creía
firmemente,	a	esas	alturas,	que	los	labios	de	Belbo	seguirían	sellados	para	siempre.

En	 ese	 momento	 entró	 Gudrun	 y	 anunció	 que	 la	 cita	 en	 Bolonia	 era	 para	 el
viernes	al	mediodía.

—Puede	coger	el	TEE	de	la	mañana	—dijo.
—El	 TEE	 es	 un	 tren	 delicioso	—dijo	 Agliè—.	 Pero	 siempre	 hay	 que	 reservar

asiento,	sobre	todo	en	esta	época	del	año.
Belbo	dijo	que	incluso	a	último	momento	se	encontraba	sitio,	aunque	sólo	fuese

en	el	coche	restaurante,	donde	servían	el	desayuno.
—Le	 deseo	 éxito	—dijo	 Agliè—.	 Bella	 ciudad,	 Bolonia.	 Pero	 tan	 calurosa	 en

junio…
—Sólo	estaré	dos	o	tres	horas.	Tengo	que	discutir	un	texto	de	epigrafía,	tenemos

problemas	con	las	reproducciones.	—Y	de	golpe	había	añadido—:	Estas	no	son	mis
vacaciones	todavía.	Me	las	tomaré	hacia	el	solsticio	de	verano,	quizá	me	decida	a…
Me	habrá	entendido.	Confio	en	su	discreción.	Le	he	hablado	como	a	un	amigo.

—Sé	callar	 incluso	mejor	que	usted.	En	todo	caso	le	agradezco	la	confianza,	de
veras.

Y	se	marchó.

A	Belbo	aquel	encuentro	le	había	tranquilizado.	Victoria	completa	de	su	narratividad
astral	sobre	las	miserias	y	vergüenzas	del	mundo	sublunar.

Al	día	siguiente	le	telefoneó	Agliè:
—Le	ruego	que	me	disculpe,	estimado	amigo.	Me	veo	ante	un	pequeño	problema.

Como	usted	sabe,	practico	un	modesto	comercio	de	 libros	antiguos.	Esta	noche	me
llegará	 desde	 París	 una	 docena	 de	 volúmenes	 encuadernados,	 del	 siglo	XVIII.	 Son
obras	de	cierto	valor	que	debo	entregar	absolutamente	a	mi	corresponsal	de	Florencia
mañana.	 Debería	 llevarlas	 personalmente,	 pero	 tengo	 otro	 compromiso.	 Se	 me	 ha
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ocurrido	una	solución.	Usted	tiene	que	ir	a	Bolonia.	Yo	podría	esperarle	junto	al	tren,
unos	 diez	minutos	 antes	 de	 la	 salida,	 y	 entregarle	 un	maletín,	 usted	 lo	 pone	 en	 la
rejilla	 y	 lo	 deja	 allí	 cuando	 se	 apee	 en	 Bolonia,	 en	 todo	 caso	 podría	 tomar	 la
precaución	de	marcharse	en	último	lugar	para	estar	seguro	de	que	nadie	lo	coja.	En
Florencia	subirá	mi	corresponsal	y	lo	retirará	antes	de	que	el	tren	vuelva	a	partir.	Sé
que	 para	 usted	 será	 un	 incordio,	 pero	 si	 puede	 hacerme	 este	 favor	 le	 estaré
eternamente	agradecido.

—Con	 mucho	 gusto	 —respondió	 Belbo—,	 pero	 ¿cómo	 hará	 su	 amigo	 de
Florencia	para	saber	dónde	he	dejado	el	maletín?

—Soy	más	previsor	que	usted	y	he	reservado	un	asiento,	el	45,	coche	número	8.
Lo	he	reservado	hasta	Roma,	así	no	lo	ocupará	nadie	ni	en	Bolonia	ni	en	Florencia.
Ya	ve,	a	cambio	de	la	molestia	que	le	creo,	le	ofrezco	la	seguridad	de	viajar	sentado,
sin	 tener	que	 acomodarse	 en	 el	 coche	 restaurante.	No	me	he	 atrevido	 a	 comprar	 el
billete,	no	quería	que	pensase	que	pretendía	saldar	mi	deuda	de	gratitud	de	una	forma
tan	poco	delicada.

Es	 todo	un	caballero,	pensó	Belbo.	Me	enviará	una	caja	de	vinos	selectos.	Para
que	 los	 beba	 a	 su	 salud.	 Ayer	 quería	 hacerle	 desaparecer	 y	 ahora	 hasta	 le	 estoy
haciendo	un	favor.	Paciencia,	no	puedo	negarme.

El	miércoles	por	la	mañana,	Belbo	llegó	temprano	a	la	estación,	compró	el	billete
para	 Bolonia	 y	 encontró	 a	 Agliè	 junto	 al	 coche	 número	 8,	 con	 el	 maletín.	 Pesaba
bastante,	pero	no	era	demasiado	grande.

Belbo	lo	colocó	encima	del	asiento	45,	y	se	instaló	con	su	fajo	de	periódicos.	La
noticia	del	día	eran	los	funerales	de	Berlinguer.	Al	cabo	de	un	momento,	un	señor	de
barba	ocupó	el	asiento	de	al	lado.	Belbo	tuvo	la	impresión	de	haberle	visto	antes	(más
tarde	pensaría	que	era	uno	de	 los	que	habían	participado	en	 la	 fiesta	del	Piamonte,
pero	tampoco	estaba	seguro).	A	la	hora	de	partir,	el	compartimiento	estaba	lleno.

Belbo	 leía	 su	 periódico,	 pero	 el	 viajero	 de	 la	 barba	 trataba	 de	 entablar
conversación	 con	 todos.	 Había	 empezado	 hablando	 del	 calor,	 de	 la	 ineficacia	 del
sistema	de	aire	acondicionado,	del	hecho	de	que	en	junio	uno	nunca	sabe	si	vestirse
con	ropa	de	verano	o	de	entretiempo.	Había	dicho	que	lo	más	indicado	era	un	blazer
ligero,	como	el	de	Belbo,	y	le	había	preguntado	si	era	inglés.	Belbo	respondió	que	era
inglés,	de	Burberry,	y	volvió	a	sumirse	en	la	lectura.

—Son	 los	 mejores	 —dijo	 el	 señor—,	 pero	 éste	 es	 particularmente	 elegante,
porque	 no	 tiene	 esos	 botones	 dorados	 tan	 llamativos.	 Permítame	 que	 le	 diga	 que
combina	muy	bien	con	la	corbata	color	burdeos.

Belbo	agradeció	y	volvió	a	desplegar	el	periódico.	El	señor	siguió	hablando	con
los	otros	de	lo	difícil	que	es	combinar	las	corbatas	con	las	chaquetas.	Belbo	leía.	Lo
sé,	pensaba,	 todos	me	miran	como	un	maleducado,	pero	 subo	al	 tren	para	no	 tener
relaciones	humanas.	Ya	tengo	demasiadas	en	tierra.
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Entonces	el	señor	le	dijo:
—¡Cuántos	periódicos	lee	usted!	¡Y	de	todas	las	tendencias!	Debe	de	ser	juez,	o

político.
Belbo	 respondió	 que	 no,	 que	 trabajaba	 en	 una	 editorial	 especializada	 en

metafísica	árabe.	Lo	dijo	con	la	esperanza	de	aterrorizar	al	adversario.
Y	era	evidente	que	el	otro	se	había	aterrorizado.
Después	llegó	el	revisor.	Preguntó	por	qué	Belbo	tenía	un	billete	para	Bolonia	si

la	 reserva	 era	 hasta	 Roma.	 Belbo	 dijo	 que	 había	 cambiado	 de	 idea	 en	 el	 último
momento.

—Qué	 bien	 —observó	 el	 señor	 de	 barba—.	 Poder	 decidir	 a	 su	 aire,	 sin
preocuparse	por	el	bolsillo.	Le	envidio.

Belbo	sonrió,	y	se	volvió	hacia	el	otro	lado.	Ya	está,	pensó,	ahora	todos	me	miran
como	si	fuese	un	derrochador,	o	hubiese	asaltado	un	banco.

Al	llegar	a	Bolonia,	Belbo	se	levantó	y	se	dispuso	a	salir.
—Se	olvida	ese	maletín	—dijo	su	vecino.
—No,	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 tiene	 que	 recogerlo	 un	 señor	 en	 Florencia	 —

respondió	Belbo—.	¿Le	molestaría	echarle	un	vistazo?
—No	se	preocupe	—dijo	el	señor	de	la	barba—.	Puede	confiar	en	mí.

Belbo	 regresó	 a	Milán	 al	 anochecer,	 se	 abrió	 un	 par	 de	 latas	 de	 carne,	 sacó	 unas
galletas	y	encendió	el	televisor.	Seguían	hablando	de	Berlinguer,	claro.	De	modo	que
la	noticia	pasó	casi	inadvertida,	en	el	último	momento.

A	últimas	horas	de	 la	mañana,	 en	el	TEE,	 en	el	 tramo	Bolonia-Florencia,	 en	 el
coche	número	8,	un	señor	de	barba	había	expresado	sospechas	sobre	otro	viajero	que
se	había	apeado	en	Bolonia	dejando	un	maletín	en	la	rejilla.	Cierto	que	había	dicho
que	alguien	lo	recogería	en	Florencia	pero,	¿no	es	así	como	actúan	los	terroristas?	Y
además,	¿por	qué	había	reservado	el	asiento	hasta	Roma	si	iba	a	Bolonia?

Una	 fuerte	 inquietud	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 ocupantes	 del	 compartimiento.
Hasta	 que	 el	 señor	 de	 la	 barba	 dijo	 que	 no	 resistía	 más	 la	 tensión.	 Era	 mejor
equivocarse	que	morir,	y	había	llamado	al	revisor.	Este	había	hecho	detener	el	tren	y
había	 llamado	 a	 la	 policía	 ferroviaria.	 No	 sé	 qué	 sucedió	 exactamente,	 el	 tren
detenido	 en	medio	 de	 la	montaña,	 los	 pasajeros	 pululando,	 inquietos,	 por	 las	 vías,
llegan	los	artificieros…	Los	expertos	habían	abierto	el	maletín	y	habían	encontrado
un	 dispositivo	 de	 relojería	 calculado	 para	 la	 hora	 de	 llegada	 a	 Florencia.	 Contenía
suficiente	explosivo	como	para	matar	a	varias	decenas	de	personas.

La	policía	no	había	podido	encontrar	al	señor	de	la	barba.	Quizá	había	cambiado
de	coche	y	se	había	apeado	en	Florencia	para	no	salir	en	los	periódicos.	Se	hacía	un
llamamiento	para	que	se	presentara	a	declarar.

Los	otros	viajeros	 recordaban	con	una	 lucidez	excepcional	al	hombre	que	había
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dejado	 el	 maletín.	 Debía	 de	 ser	 un	 individuo	 que	 despertaba	 sospechas	 a	 primera
vista.	Llevaba	chaqueta	 inglesa	azul	sin	botones	dorados,	corbata	de	color	burdeos,
era	un	tipo	taciturno,	daba	la	impresión	de	estar	haciendo	todo	lo	posible	para	pasar
inadvertido.	Pero	en	determinado	momento	se	le	había	escapado	que	trabajaba	en	un
periódico,	 en	 una	 editorial,	 en	 algo	 relacionado	 con	 (y	 aquí	 las	 opiniones	 de	 los
testigos	estaban	divididas)	 la	 física,	el	metano	o	 la	metempsicosis.	Pero	seguro	que
tenía	que	ver	con	los	árabes.

Policía	 y	 carabineros	 en	 estado	 de	 alarma.	 Los	 investigadores	 ya	 estaban
examinando	denuncias.	Dos	ciudadanos	libios	detenidos	en	Bolonia.	El	dibujante	de
la	policía	había	trazado	un	retrato	robot,	que	podía	verse	en	la	pantalla.	El	dibujo	no
se	parecía	a	Belbo,	pero	Belbo	se	parecía	al	dibujo.

Belbo	no	podía	tener	duda	alguna.	El	hombre	del	maletín	era	él.	Pero	el	maletín
contenía	los	libros	de	Agliè.	Había	llamado	a	Agliè,	pero	el	teléfono	no	respondía.

Ya	era	muy	tarde,	no	se	atrevió	a	salir	a	la	calle,	tomó	un	somnífero	y	se	acostó.
Por	la	mañana	volvió	a	llamar	a	Agliè.	Silencio.	Bajó	a	comprar	los	periódicos.	Por
suerte	la	primera	página	aún	estaba	dedicada	a	los	funerales,	y	la	noticia	sobre	el	tren,
con	el	retrato	robot,	estaba	en	las	páginas	interiores.	Regresó	a	su	casa	con	el	cuello
levantado,	y	sólo	después	se	dio	cuenta	de	que	todavía	llevaba	puesto	el	blazer.	Por
suerte	no	tenía	puesta	la	corbata	de	color	burdeos.

Mientras	intentaba	reconstruir	una	vez	más	los	hechos,	recibió	una	llamada.	Una
voz	desconocida,	extranjera,	con	acento	vagamente	balcánico.	Una	llamada	meliflua,
como	de	alguien	que	no	tuviese	nada	que	ver	con	la	historia	y	sólo	le	telefoneara	por
pura	simpatía.	Pobre	señor	Belbo,	decía,	estaba	metido	en	una	historia	desagradable.
Nunca	 hay	 que	 aceptar	 paquetes	 ajenos	 sin	 antes	 examinar	 el	 contenido.	 Sería
realmente	penoso	que	alguien	avisara	a	la	policía	de	que	el	desconocido	del	asiento
número	45	era	el	señor	Belbo.

Claro	que	quizá	no	había	que	 llegar	 a	 este	 extremo,	 si	Belbo	decidía	colaborar.
Por	ejemplo,	si	decía	dónde	estaba	el	mapa	de	los	templarios.	Y	puesto	que	Milán	se
había	convertido	en	una	ciudad	caliente,	ya	que	todos	sabían	que	el	terrorista	del	TEE
había	subido	en	Milán,	era	más	prudente	trasladar	todo	el	asunto	a	territorio	neutral,
por	 ejemplo	a	París.	 ¿Por	qué	no	 fijaban	una	cita	 en	 la	 librería	Sloane,	3	 rue	de	 la
Manticore,	para	dentro	de	una	semana?	Aunque	quizá	para	Belbo	sería	mejor	ponerse
en	 marcha	 ya,	 antes	 de	 que	 alguien	 le	 identificase.	 Librería	 Sloane,	 3	 rue	 de	 la
Manticore.	El	miércoles	veinte	de	junio,	al	mediodía,	se	encontraría	allí	con	un	rostro
conocido,	el	de	ese	señor	de	barba	con	quien	conversara	tan	amablemente	en	el	tren.
El	le	diría	dónde	debía	reunirse	con	otros	amigos,	y	luego,	con	toda	tranquilidad,	en
buena	compañía,	a	tiempo	para	el	solsticio	de	verano,	contaría	finalmente	todo	lo	que
sabía,	y	de	ese	modo	todo	acabaría	sin	más	sobresaltos.	Rue	de	la	Manticore,	número
3,	fácil	de	recordar.

www.lectulandia.com	-	Página	499



109

Saint-Germain…	Un	hombre	muy	 fino	y	agudo…	Decía	que	estaba	en
poder	 de	 toda	 clase	 de	 secretos…	Utilizaba	 a	menudo,	 en	 sus	 apariciones,
ese	 famoso	espejo	mágico	al	que	debía	parte	de	su	 fama…	Como	evocaba
mediante	efectos	catóptricos,	sombras	esperadas,	y	casi	siempre	reconocidas,
su	contacto	con	el	otro	mundo	era	cosa	probada

(Le	 Coulteux	 de	 Canteleu,	 Les	 sectes	 et	 les	 sociétés	 secrètes,	 París,
Didier,	1863,	pp.	170—171)

Belbo	se	sintió	perdido.	Todo	estaba	claro.	Agliè	pensaba	que	su	historia	era	cierta,
quería	el	mapa,	le	había	tendido	una	trampa,	y	ahora	le	tenía	en	su	poder.	O	Belbo	iba
a	París,	 a	 revelar	 lo	que	no	 sabía	 (pero	 sólo	 él	 sabía	que	no	 lo	 sabía:	 yo	me	había
marchado	 sin	 dejar	 las	 señas,	 Diotallevi	 se	 estaba	muriendo),	 o	 toda	 la	 policía	 de
Italia	se	le	echaría	encima.

Pero,	 ¿era	posible	que	Agliè	 se	hubiese	prestado	 a	un	 juego	 tan	 sórdido?	 ¿Qué
podía	 ganar	 con	 ello?	 Tenía	 que	 coger	 por	 el	 pescuezo	 a	 ese	 viejo	 loco,	 sólo
arrastrándole	hasta	la	jefatura	de	policía	podría	salir	de	aquello.

Cogió	un	taxi	y	se	dirigió	a	la	casa,	cerca	de	piazza	Piola.	Ventanas	cerradas	y	en
la	verja	un	cartel	de	una	inmobiliaria:	SE	ALQUILA.	Era	cosa	de	locos,	Agliè	vivía
allí	hasta	hacía	una	semana,	él	mismo	le	había	telefoneado.	Llamó	a	la	puerta	de	la
casa	de	al	lado.	¿Ese	señor?	Se	había	mudado	justo	ayer.	No	tengo	sus	nuevas	señas,
apenas	le	conocía	de	vista	era	una	persona	muy	reservada,	creo	que	siempre	estaba	de
viaje.

Lo	único	que	podía	hacer	era	preguntar	en	la	agencia.	Pero	allí	no	sabían	quién
era	Agliè.	La	casa	había	sido	alquilada	en	su	día	por	una	empresa	francesa.	Los	pagos
llegaban	regularmente	por	vía	bancaria.	El	contrato	había	sido	rescindido	veinticuatro
horas	antes	de	la	mudanza,	y	habían	renunciado	al	reintegro	del	depósito	de	garantía.
Todos	los	contactos	habían	sido	por	carta	y	con	un	tal	señor	Ragotgky.	Eso	era	todo
lo	que	sabían.

Parecía	 imposible.	 Rakosky	 o	 Ragotgky,	 comoquiera	 que	 se	 llamase	 era	 el
misterioso	 visitante	 del	 coronel,	 buscado	 por	 el	 astuto	De	Angelis	 y	 la	 Interpol,	 y
resultaba	 que	 ahora	 iba	 por	 el	 mundo	 alquilando	 casas.	 En	 nuestra	 historia,	 el
Rakosky	 de	Ardenti	 era	 una	 reencarnación	 del	Rakovsky	 de	 la	Okrana,	 y	 éste	 una
reencarnación	del	conocido	Saint-Germain.	¿Pero	qué	tenía	que	ver	con	Agliè?

Belbo	fue	a	la	editorial,	subió	como	un	ladrón	y	se	encerró	en	su	despacho.	Trató
de	atar	cabos.
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Era	como	para	perder	la	razón,	y	Belbo	estaba	seguro	de	haberla	perdido.	Y	nadie	con
quien	 hablar.	 Y	 mientras	 se	 secaba	 el	 sudor,	 hojeaba	 casi	 maquinalmente	 los
originales	 que	 había	 sobre	 su	 escritorio,	 llegados	 el	 día	 anterior,	 sin	 saber	 qué	 se
hacía,	y	de	repente,	al	pasar	una	página,	había	visto	escrito	el	nombre	de	Agliè.

Miró	el	titulo	del	texto.	El	opúsculo	de	un	diabólico	cualquiera:	La	verdad	sobre
el	 Conde	 de	 Saint-Germain.	 Releyó	 la	 página.	 En	 ella	 se	 citaba	 la	 biografía	 que
escribiera	Chacornac,	 según	 la	cual	Claude-Louis	de	Saint-Germain	se	había	hecho
pasar	 sucesivamente	 por	Monsieur	 de	 Surmont,	 conde	 Soltikoff,	Mister	Welldone,
marqués	de	Belmar,	príncipe	Rackoczi	o	Ragozki,	y	muchos	otros,	pero	sus	nombres
de	familia	eran	conde	de	Saint-Martin	y	marqués	de	Agliè,	por	una	posesión	de	sus
antepasados	en	el	Piamonte.

Perfecto,	 ahora	 Belbo	 podía	 estar	 tranquilo.	 No	 sólo	 le	 tenían	 acorralado
acusándole	 de	 terrorista,	 no	 sólo	 el	 Plan	 era	 verdadero,	 no	 sólo	 Agliè	 había
desaparecido	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 y	 no	 era	 un	 mitómano,	 sino	 que	 era	 el
verdadero	 e	 inmortal	 conde	 de	 Saint-Germain,	 y	 tampoco	 había	 hecho	 nada	 para
ocultarlo.	 Lo	 único	 verdadero,	 en	 aquel	 torbellino	 de	 falsedades	 que	 estaban
ocurriendo,	era	su	nombre.	O	tal	vez	no,	también	su	nombre	era	falso,	Agliè	no	era
Agliè,	 pero	 no	 importaba	 quién	 fuese	 realmente,	 porque	 de	 hecho,	 y	 durante	 años,
había	 estado	 comportándose	 como	 el	 personaje	 de	 una	 historia	 que	 sólo	más	 tarde
inventariamos	nosotros.

Comoquiera	que	fuese,	a	Belbo	no	le	quedaba	otra	opción.	Al	desaparecer	Agliè,
ya	no	podía	indicarle	a	la	policía	quién	le	había	entregado	el	maletín.	Y	suponiendo
que	hubiera	logrado	convencer	a	la	policía,	habría	salido	a	relucir	que	quien	le	había
dado	el	maletín	era	un	individuo	buscado	por	homicidio,	y	que	desde	hacía	al	menos
un	par	de	años	Belbo	lo	tenía	como	asesor.	Bonita	coartada.

Pero	 para	 poder	 concebir	 toda	 esa	 historia,	 que	 ya	 de	 por	 si	 era	 bastante
novelesca,	y	para	 inducir	 a	 la	policía	 a	que	 se	 la	 creyese,	 era	necesario	presuponer
otra	que	iba	más	allá	incluso	que	la	misma	ficción.	A	saber,	que	el	Plan	inventado	por
nosotros	coincidía	punto	por	punto,	incluida	la	desenfrenada	búsqueda	final	del	mapa,
con	un	plan	verdadero	en	el	que	ya	Agliè,	Rakosky,	Rakovsky,	Ragotgky,	el	señor	de
la	 barba,	 el	 Tres,	 y	 todos,	 hasta	 los	 templarios	 de	 Provins,	 estaban	 implicados	 de
antemano.	 Y	 que	 el	 coronel	 tenía	 razón.	 Pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 se	 había
equivocado,	porque	en	definitiva	nuestro	Plan	no	era	igual	que	el	suyo,	y,	si	el	suyo
era	cierto,	ya	no	podía	serlo	el	nuestro,	y	viceversa,	de	modo	que,	si	teníamos	razón
nosotros,	 ¿por	 qué	diez	 años	 antes	Rakosky	 le	 había	 robado	 al	 coronel	 un	 informe
falso?

Con	 sólo	 leer	 lo	 que	 Belbo	 le	 había	 confiado	 a	 Abulafia	 la	 otra	mañana,	 tuve
ganas	de	golpearme	la	cabeza	contra	la	pared.	Para	convencerme	de	que	la	pared,	al
menos	 la	 pared,	 era	 real.	Me	 imaginaba	 cómo	 debía	 de	 haberse	 sentido	 él,	 Belbo,
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aquel	día,	y	en	los	días	que	siguieron.	Pero	no	quedaba	ahí	la	cosa.
En	 busca	 de	 alguien	 que	 pudiera	 escuchar	 sus	 preguntas,	 había	 telefoneado	 a

Lorenza.	No	estaba.	Algo	le	dijo	que	no	volvería	a	verla.	De	alguna	manera,	Lorenza
era	una	criatura	 inventada	por	Agliè.	Agliè	era	una	criatura	 inventada	por	Belbo,	y
Belbo	ya	no	sabía	quién	le	había	inventado	a	él.	Volvió	a	coger	el	periódico.	Lo	único
cierto	era	que	el	hombre	del	retrato	robot	era	él.	Para	acabar	de	convencerle,	en	ese
mismo	 momento	 recibió,	 allí,	 en	 la	 oficina,	 una	 nueva	 llamada.	 El	 mismo	 acento
balcánico	las	mismas	recomendaciones.	La	cita	en	París.

—Pero,	¿quiénes	son?	—gritó	Belbo.
—Somos	 el	 Tres	 —respondió	 la	 voz—.	 Y	 sobre	 el	 Tres	 usted	 sabe	 más	 que

nosotros.

Entonces	tomó	una	decisión.	Cogió	el	teléfono	y	llamó	a	De	Angelis.	En	la	jefatura
de	policía	se	habían	andado	con	rodeos,	por	lo	visto	el	comisario	ya	no	trabajaba	allí.
Después,	ante	su	insistencia,	le	habían	puesto	con	un	despacho.

—Vaya,	 vaya,	 el	 doctor	 Belbo	—dijo	 De	 Angelis	 en	 un	 tono	 que	 a	 Belbo	 le
pareció	sarcástico—.	Me	encuentra	por	casualidad.	Estoy	haciendo	las	maletas.

—¿Las	maletas?	—Belbo	temió	que	se	tratase	de	una	alusión.
—Me	han	transferido	a	Cerdeña.	Parece	que	es	un	trabajo	tranquilo.
—Doctor	De	Angelis,	necesito	hablarle	con	urgencia.	Es	por	aquella	historia…
—¿Qué	historia?
—La	historia	del	coronel.	Y	también	por	esa	otra…	Cierta	vez	usted	le	preguntó	a

Casaubon	si	había	oído	hablar	del	Tres.	Pues	yo	he	oído	hablar	de	él.	Tengo	cosas
importantes	que	decirle.

—No	me	las	diga.	Ya	no	es	asunto	mío.	Además,	¿no	le	parece	que	es	un	poco
tarde?

—Si,	reconozco	que	hace	años	le	oculté	algo.	Pero	ahora	quiero	hablarle.
—No,	doctor	Belbo,	no	me	hable.	Por	lo	pronto,	sepa	que	sin	duda	alguien	está

escuchando	nuestra	conversación,	y	quiero	que	se	sepa	que	no	quiero	oír	nada	ni	sé
nada.	 Tengo	 dos	 hijos.	 Pequeños.	 Y	 alguien	 me	 ha	 dado	 a	 entender	 que	 podría
sucederles	 algo.	 Y,	 para	 demostrarme	 que	 no	 bromeaban,	 ayer	 por	 la	 mañana,	 mi
mujer	puso	en	marcha	el	coche	y	el	maletero	saltó	por	los	aires.	Era	una	carga	muy
pequeña,	poco	más	grande	que	un	petardo,	pero	bastante	para	hacerme	comprender
que	si	quieren	pueden.	He	ido	a	ver	al	jefe	y	le	he	dicho	que	siempre	he	cumplido	con
mi	 deber,	 incluso	 más	 de	 lo	 necesario,	 pero	 que	 no	 soy	 ningún	 héroe.	 Podría	 dar
incluso	mi	vida,	pero	no	la	de	mi	mujer	y	los	niños.	He	pedido	que	me	transfiriesen.
Y	después	he	ido	a	decirles	a	todos	que	soy	un	cobarde,	que	estoy	cagado	de	miedo.
Y	ahora	se	lo	digo	también	a	usted	y	a	los	que	nos	están	escuchando.	He	arruinado	mi
carrera,	he	perdido	el	respeto	de	mí	mismo,	sin	rodeos,	me	doy	cuenta	de	que	soy	un
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hombre	sin	honor,	pero	quiero	salvar	a	mi	familia.	Me	han	dicho	que	Cerdeña	es	muy
bonito,	ni	siquiera	tendré	que	ahorrar	para	que	los	niños	veraneen	en	el	mar.	Adiós.

—Espere,	el	asunto	es	grave,	estoy	en	apuros…
—¿Conque	 en	 apuros?	Realmente,	me	 alegro.	Cuando	 le	 pedí	 ayuda,	 no	me	 la

dió.	 Y	 tampoco	 su	 amigo	 Casaubon.	 Pero	 ahora	 que	 está	 en	 apuros	 recurre	 a	 mí.
También	 yo	 estoy	 en	 apuros.	 Ha	 llegado	 tarde.	 La	 policía	 está	 al	 servicio	 del
ciudadano,	como	dicen	en	las	películas,	¿no	está	pensando	en	ello?	Pues	bien,	diríjase
a	la	policía,	o	sea	a	mi	sucesor.

Belbo	colgó.	No	faltaba	ni	un	detalle:	hasta	le	habían	impedido	recurrir	al	único
policía	que	hubiera	podido	creerle.

Después	 pensó	 que	 Garamond,	 con	 todos	 sus	 conocidos,	 prefectos,	 jefes	 de
policía,	altos	funcionarios,	podría	echarle	una	mano.	Corrió	a	verle.

Garamond	 escuchó	 con	 gentileza	 su	 historia,	 interrumpiéndole	 con	 corteses
exclamaciones	tales	como	«no	me	diga»,	«las	cosas	que	hay	que	oír»,	«pero	si	parece
una	novela,	aún	diría	más,	algo	inventado».	Después	juntó	las	manos,	miró	a	Belbo
con	infinita	simpatía,	y	dijo:

—Hijo	mío,	y	permita	que	le	llame	así	porque	bien	podría	ser	su	padre,	bueno,	su
padre	quizá	no,	porque	aún	soy	un	hombre	joven,	aún	diría	más,	juvenil,	pero	sí	un
hermano	mayor,	si	usted	permite.	Le	hablaré	con	el	corazón	en	la	mano,	hace	tantos
años	que	nos	conocemos.	Tengo	la	impresión	de	que	usted	está	sobreexcitado,	en	el
límite	de	sus	fuerzas,	con	los	nervios	destrozados,	aún	diría	más,	le	veo	cansado.	Y
no	crea	que	no	valoro	su	esfuerzo,	me	consta	que	se	entrega	en	cuerpo	y	alma	a	las
tareas	 de	 la	 editorial,	 y	 un	 día	 habrá	 que	 tomarlo	 en	 cuenta	 también	 en	 términos,
como	le	diría,	materiales,	porque,	vaya,	a	nadie	le	amarga	un	dulce.	Pero,	si	estuviese
en	su	lugar,	me	tomaría	unas	vacaciones.	Me	dice	que	se	encuentra	en	una	situación
incómoda.	 Francamente,	 no	 me	 lo	 tomaría	 tan	 a	 la	 tremenda,	 aunque	 permítame
decirle	que	para	Garamond	sería	desagradable	que	uno	de	sus	empleados,	el	mejor,	se
viese	envuelto	en	una	historia	poco	clara.	Me	ha	dicho	que	alguien	quiere	que	vaya	a
París.	No	quiero	conocer	detalles,	simplemente	le	creo.	¿Qué	hacer?	Pues	vaya,	¿no
es	mejor	 aclarar	 las	 cosas	 en	 seguida?	Me	 ha	 dicho	 que	 se	 encuentra	 en	 términos,
cómo	diría,	conflictivos	con	un	caballero	como	el	doctor	Agliè.	No	quiero	saber	qué
ha	 sucedido	 exactamente	 entre	 ustedes,	 y	 yo	 que	 usted	 no	 daría	 demasiada
importancia	a	ese	caso	de	homonimia	al	que	se	ha	referido.	Piense	en	toda	la	gente
que	se	llama	Germani.	Si	Agliè	le	envía,	lealmente,	un	mensaje	para	decirle	que	vaya
a	París,	que	allí	se	aclarará	todo,	pues	bien,	vaya	a	París,	que	tampoco	es	para	tanto.
En	las	relaciones	humanas	hay	que	ser	claro.	Vaya	a	París	y	si	tiene	algo	en	la	boca
del	estómago	no	sea	reticente.	Hay	que	ir	con	el	corazón	en	la	mano.	¡A	qué	andarse
con	tanto	secreto!	Si	no	he	entendido	mal,	el	doctor	Agliè	está	resentido	porque	usted
no	quiere	decirle	dónde	está	cierto	mapa,	plano,	mensaje,	no	sé	qué	cosa,	que	usted
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tiene	 y	 con	 la	 que	 no	 se	 hace	 nada,	 y	 que	 quizá	 al	 bueno	 de	Agliè	 le	 interesa	 por
razones	de	estudio.	¿Acaso	no	estamos	al	servicio	de	la	cultura,	o	me	equivoco?	Pues
vaya	y	entréguele	ese	mapa	o	atlas	o	plano	topográfico,	del	que	no	quiero	saber	nada.
Desde	luego,	si	tanto	le	interesa	a	Agliè,	por	alguna	razón	será,	sin	duda	respetable,
un	caballero	siempre	es	un	caballero.	Vaya	a	París,	un	buen	apretón	de	manos	y	a	otra
cosa.	 ¿De	 acuerdo?	 Y	 no	 se	 preocupe	 tanto.	 Ya	 sabe	 que	 siempre	 estoy	 aquí.	—
Después	oprimió	una	tecla	del	intercomunicador—:	Señora	Grazia…	Claro,	no	está,
cuando	la	necesito	nunca	está.	Usted	tiene	problemas,	estimado	Belbo,	si	supiese	los
que	tengo	yo.	Hasta	pronto.	Si	ve	en	el	pasillo	a	la	señora	Grazia,	dígale	que	venga	a
verme.	Y,	por	favor,	descanse.

Belbo	salió.	La	señora	Grazia	no	estaba	en	 la	secretaría,	vio	que	se	encendía	 la	 luz
roja	de	la	línea	privada	de	Garamond,	que,	evidentemente,	estaba	llamando	a	alguien.
No	pudo	resistir	la	tentación	(creo	que	era	la	primera	indiscreción	que	cometía	en	su
vida).	Cogió	el	auricular	y	escuchó.	Garamond	le	estaba	diciendo	a	alguien:

—No	 se	 preocupe.	Creo	 que	 le	 he	 convencido.	 Irá	 a	 París…	Era	mi	 deber.	No
tiene	nada	que	agradecerme,	pertenecemos	a	la	misma	caballería	espiritual.

O	sea	que	también	Garamond	estaba	en	el	secreto.	¿En	qué	secreto?
En	el	que	sólo	él,	Belbo,	podía	revelar.	Un	secreto	inexistente.

Ya	era	de	noche.	Fue	al	Pílades,	cruzó	unas	pocas	palabras	con	cualquiera,	se	excedió
con	 el	 alcohol.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 a	 ver	 al	 único	 amigo	 que	 le	 quedaba.
Diotallevi.	Fue	a	pedirle	ayuda	a	un	hombre	que	se	estaba	muriendo.

Luego	 dejaría	 en	 Abulafia	 un	 relato	 febril	 de	 esta	 última	 conversación,	 una
recapitulación	 en	 la	 que	 me	 resultaba	 imposible	 distinguir	 entre	 lo	 que	 era	 de
Diotallevi	y	lo	que	era	de	Belbo,	porque	en	ambos	casos	era	como	el	susurro	de	quien
dice	 la	 verdad	 consciente	 de	 que	 ya	 ha	 pasado	 el	 momento	 de	 juguetear	 con	 las
ilusiones.
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Y	 así	 sucedió	 a	 Rabí	 Ismahel	 ben	 Eliša	 con	 sus	 discípulos,	 que
estudiaron	 el	 libro	 Yĕṣirah	 y	 equivocaron	 los	 movimientos	 y	 caminaron
hacia	 atrás,	 y	 acabaron	 hundiéndose	 ellos	 mismos	 en	 la	 tierra	 hasta	 el
ombligo,	por	la	fuerza	de	las	letras.

(Pseudo	Saadya,	Comentario	al	Séfer	Yĕṣirah)

Nunca	le	había	visto	tan	albino,	aunque	ya	casi	no	tenía	pelos,	ni	cabello,	ni	cejas,	ni
párpados.	Parecía	una	bola	de	billar.

—Perdona	—le	dijo—,	¿puedo	contarte	lo	que	me	sucede?
—Adelante.	A	mí	ya	no	me	sucede	nada	ni	por	casualidad.	He	pasado	del	azar	a

la	necesidad.	Con	ene	mayúscula.
—Me	he	enterado	de	que	han	descubierto	una	terapia.	Estas	cosas	devoran	a	los

veinteañeros,	pero	en	los	de	cincuenta	van	lentamente,	y	dan	tiempo	para	encontrar
una	solución.

—Eso	 será	 en	 tu	 caso.	Yo	 aún	 no	 tengo	 cincuenta	 años.	Mi	 cuerpo	 todavía	 es
joven.	Tengo	el	privilegio	de	morir	más	aprisa	que	tú.	Ya	ves	que	me	cuesta	hablar.
Cuéntame	tu	historia,	así	descanso.

Por	obediencia,	por	respeto,	Belbo	le	contó	toda	su	historia.
Entonces	Diotallevi,	respirando	como	respira	la	Cosa	en	las	películas	de	ciencia

ficción,	 habló.	Y	ya	 tenía	 esa	 transparencia	 de	 la	Cosa,	 esa	 falta	 de	 límite	 entre	 lo
exterior	 y	 lo	 interior,	 entre	 la	 piel	 y	 la	 carne,	 entre	 el	 leve	 vello	 rubio	 que	 aún
asomaba	 por	 el	 pijama,	 abierto	 sobre	 el	 vientre,	 y	 la	 mucilaginosa	 sucesión	 de
vísceras	que	sólo	los	rayos	equis,	o	una	enfermedad	muy	avanzada,	logran	poner	de
manifiesto.

—Jacopo,	yo	estoy	aquí,	en	la	cama,	y	no	puedo	ver	lo	que	sucede	afuera.	Por	lo
que	sé,	eso	que	me	cuentas	sucede	sólo	dentro	de	ti	o	sucede	afuera.	En	uno	y	otro
caso,	ya	seas	tú	o	el	mundo	el	que	se	ha	vuelto	loco,	lo	mismo	da.	En	ambos	casos
alguien	 ha	 elaborado,	 mezclado	 y	 superpuesto	 más	 de	 lo	 debido	 las	 palabras	 del
Libro.

—¿Qué	quieres	decir?
—Hemos	 pecado	 contra	 la	 Palabra,	 la	 Palabra	 que	 ha	 creado	 el	 mundo	 y	 lo

mantiene	 en	 pie.	 Ahora	 estás	 siendo	 castigado,	 como	 lo	 estoy	 siendo	 yo.	 No	 hay
diferencia	entre	tú	y	yo.

Apareció	una	enfermera,	 le	dio	algo	para	humedecer	 los	 labios,	 a	Belbo	 le	dijo
que	no	había	que	cansarle,	pero	Diotallevi	se	rebeló:

—Déjeme	en	paz.	Debo	decirle	la	Verdad.	¿Usted	conoce	la	Verdad?
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—Oh,	yo,	qué	cosas	pregunta	usted…
—Entonces	 márchese.	 Debo	 decirle	 algo	 importante	 a	 mi	 amigo.	 Escúchame,

Jacopo.	Así	 como	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 tiene	miembros,	 articulaciones	 y	 órganos,
también	la	Torah	los	tiene,	¿vale?	Y	así	como	la	Torah	tiene	miembros,	articulaciones
y	órganos,	también	el	cuerpo	del	hombre	los	tiene,	¿vale?

—Vale.
—Y	rabí	Meir,	cuando	estudiaba	con	rabí	Akiba,	mezclaba	vitriolo	en	la	tinta,	y	el

maestro	no	decía	nada.	Pero	cuando	rabí	Meir	 le	preguntó	a	 rabí	 Ismahel	si	obraba
bien,	éste	le	dijo:	Hijo	mío,	sé	prudente	en	tu	trabajo,	porque	es	un	trabajo	divino,	y
sólo	con	que	omitas	una	 letra	o	escribas	una	de	más,	destruirás	el	mundo	entero…
Nosotros	hemos	intentado	reescribir	la	Torah,	pero	no	nos	hemos	preocupado	por	una
letra	más	o	una	letra	menos…

—Estábamos	bromeando…
—No	se	bromea	con	la	Torah.
—Pero	 nosotros	 estábamos	 bromeando	 con	 la	 historia,	 con	 los	 escritos	 de	 los

otros…
—¿Acaso	hay	algún	escrito	que	funde	el	mundo	y	no	sea	el	Libro?	Dame	un	poco

de	agua,	no,	con	el	vaso	no,	moja	ese	pañuelo.	Gracias.	Ahora	escucha.	Mezclar	las
letras	del	Libro	significa	mezclar	el	mundo.	Es	inevitable.	Cualquier	libro,	incluso	la
cartilla	 escolar.	 Esos	 individuos,	 como	 tu	 doctor	 Wagner,	 ¿no	 dicen	 que	 uno	 que
juega	con	 las	palabras	y	hace	anagramas	y	 trastorna	el	 léxico	 tiene	cosas	feas	en	el
alma	y	odia	al	padre?

—No	es	eso	exactamente.	Esos	son	psicoanalistas,	dicen	eso	para	ganar	dinero,
no	son	tus	rabinos.

—Rabinos,	 todos	 rabinos.	Todos	hablan	de	 lo	mismo.	 ¿O	crees	que	 los	 rabinos
que	hablaban	de	 la	Torah	estaban	hablando	de	un	rollo?	Hablaban	de	nosotros,	que
tratamos	 de	 rehacer	 nuestro	 cuerpo	 a	 través	 del	 lenguaje.	 Ahora	 escucha.	 Para
manipular	 las	 letras	 del	 Libro	 es	 necesario	 tener	 mucha	 piedad,	 y	 nosotros	 no	 la
hemos	 tenido.	 Todo	 libro	 lleva	 entretejido	 el	 nombre	 de	 Dios,	 y	 nosotros	 hemos
hecho	anagramas	con	todos	los	libros	de	la	historia,	sin	rezar.	No	digas	nada,	escucha.
El	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 Torah	 mantiene	 el	 mundo	 en	 movimiento,	 y	 mantiene	 en
movimiento	su	cuerpo	mientras	lee,	o	reescribe,	porque	no	hay	parte	del	cuerpo	que
no	tenga	su	equivalente	en	el	mundo…	Moja	el	pañuelo,	gracias.	Si	alteras	el	Libro,
alteras	el	mundo,	si	alteras	el	mundo	alteras	el	cuerpo.	Esto	no	lo	hemos	entendido.
La	Torah	deja	salir	una	palabra	de	su	escriño,	ésta	aparece	un	momento	y	en	seguida
se	oculta.	Y	sólo	por	un	momento	se	revela	a	su	amante.	Es	como	una	mujer	bellísima
que	 se	 oculta	 en	 un	 cuartito	 recóndito	 de	 su	 palacio.	 Tiene	 un	 solo	 amante,	 cuya
existencia	 todos	 ignoran.	Y	 si	 alguien	 que	 no	 es	 él	 quiere	 violarla,	 tocarla	 con	 sus
sucias	manos,	se	 rebela.	Ella	conoce	a	su	amante,	abre	una	rendijita	y	se	asoma	un
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instante.	Y	 en	 seguida	 vuelve	 a	 ocultarse.	 La	 palabra	 de	 la	 Torah	 sólo	 se	 revela	 a
quien	la	ama.	Y	nosotros	hemos	tratado	de	hablar	de	libros	sin	amor	y	por	irrisión…

Belbo	volvió	a	mojarle	los	labios	con	el	pañuelo.
—¿Y	entonces?
—Entonces	hemos	querido	hacer	lo	que	no	nos	estaba	permitido,	algo	para	lo	que

no	estábamos	preparados.	Manipulando	las	palabras	del	Libro	hemos	querido	fabricar
el	Golem.

—No	entiendo…
—Ya	no	puedes	entender.	Eres	prisionero	de	tu	criatura.	Pero	tu	historia	todavía

transcurre	en	el	mundo	externo.	No	sé	cómo,	pero	puedes	salirte	de	ella.	En	mi	caso
es	distinto,	yo	estoy	experimentando	en	mi	cuerpo	lo	que	hemos	hecho	jugando	con
el	Plan.

—No	digas	tonterías,	lo	tuyo	es	un	asunto	de	células…
—¿Y	 qué	 son	 las	 células?	 Durante	 meses,	 como	 rabinos	 devotos,	 hemos

pronunciado	 con	 nuestros	 labios	 distintas	 combinaciones	 de	 las	 letras	 del	 Libro.
GCC,	CGC,	GCG,	CGG.	Nuestras	 células	 aprendían	 lo	que	decían	nuestros	 labios.
¿Qué	 han	 hecho	 mis	 células?	 Han	 inventado	 otro	 Plan,	 y	 ahora	 funcionan	 por	 su
cuenta.	Mis	células	están	 inventando	una	historia	que	no	es	como	 la	de	 todos.	Mis
células	han	aprendido	que	se	puede	blasfemar	haciendo	anagramas	con	el	Libro	y	con
todos	 los	 libros	del	mundo.	Y	esto	es	 lo	que	han	aprendido	a	hacer	con	mi	cuerpo.
Invierten,	 trasponen,	alternan,	permutan,	crean	células	nunca	vistas,	y	sin	sentido,	o
con	 sentidos	 opuestos	 al	 sentido	 justo.	 Tiene	 que	 haber	 un	 sentido	 justo	 y	 otros
equivocados,	si	no,	es	la	muerte.	Pero	ellas	juegan,	sin	fe,	a	ciegas.	Jacopo,	en	estos
meses,	mientras	pude	leer,	leí	muchos	diccionarios.	Estudié	historias	de	palabras	para
entender	lo	que	estaba	sucediendo	en	mi	cuerpo.	Es	lo	que	hacemos	los	rabinos.	¿Has
pensado	alguna	vez	que	el	término	retórico	metátesis	es	similar	al	término	oncológico
metástasis?	¿Qué	es	la	metátesis?	En	lugar	de	«prelado»	se	dice	«perlado».	En	lugar
de	 «rosa»,	 «raso».	 Es	 la	 Tĕmurah.	 El	 diccionario	 dice	 que	 metathesis	 significa
desplazamiento,	 mutación.	 Y	metástasis	 significa	 mutación	 y	 desplazamiento.	 Qué
estúpidos,	 los	 diccionarios.	 La	 raíz	 es	 la	 misma,	 el	 verbo	 metatithemi	 o	 el	 verbo
methistemi.	Pero	metatithemi	significa	pongo	en	el	medio,	traslado,	transfiero,	pongo
en	lugar	de,	revoco	una	ley,	cambio	el	sentido.	¿Y	methistemi?	Significa	 lo	mismo,
traslado,	permuto,	traspongo,	cambio	la	opinión	común,	pierdo	el	juicio.	Nosotros,	y
todo	aquel	que	busque	un	sentido	secreto	más	allá	de	la	letra,	hemos	perdido	el	juicio.
Y	eso	han	hecho	mis	células,	obedientes.	Por	esto	me	estoy	muriendo,	Jacopo,	y	tú	lo
sabes.

—Ahora	dices	estas	cosas	porque	estás	mal…
—Ahora	 las	 digo	porque	 finalmente	he	 comprendido	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	mi

cuerpo.	Lo	he	estudiado	día	tras	día,	sé	lo	que	le	pasa,	sólo	que	no	puedo	intervenir,
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las	 células	 ya	 no	 obedecen.	Muero	 porque	 he	 convencido	 a	mis	 células	 de	 que	 no
existe	una	regla,	y	de	que	con	un	texto	se	puede	hacer	lo	que	se	quiera.	He	dedicado
mi	vida	a	convencerme	de	eso,	yo,	con	mi	cerebro.	Y	mi	cerebro	debe	de	haberles
transmitido	 ese	mensaje,	 a	 ellas.	 ¿Por	qué	he	de	pretender	que	 sean	más	prudentes
que	mi	cerebro?	Muero	porque	nuestra	fantasía	ha	superado	todos	los	límites.

—Oye,	lo	que	te	sucede	no	tiene	nada	que	ver	con	nuestro	Plan…
—¿No?	¿Y	entonces	por	qué	a	ti	te	sucede	lo	que	te	está	sucediendo?	El	mundo

ha	empezado	a	comportarse	como	mis	células.
Se	 dejó	 caer,	 exhausto.	 Entró	 el	médico	 y	 dijo	 siseando	 en	 voz	 baja	 que	 a	 un

moribundo	no	podía	sometérsele	a	esas	tensiones.
Belbo	salió,	y	fue	la	última	vez	que	vio	a	Diotallevi.

De	acuerdo,	escribía	después,	a	mí	me	busca	la	policía	por	las	mismas	causas	por	las
que	Diotallevi	tiene	un	cáncer.	Pobre	amigo,	él	se	está	muriendo,	pero	yo,	yo	que	no
tengo	un	cáncer,	¿qué	hago?	Me	voy	a	París	a	buscar	la	regla	de	la	neoplasia.

No	se	había	rendido	en	seguida.	Se	había	encerrado	cuatro	días	en	su	casa,	había
ordenado	 sus	 files,	 frase	 tras	 frase,	 en	 busca	 de	 una	 explicación.	 Después	 había
escrito	su	relato,	como	un	testamento,	para	sí	mismo,	para	Abulafia,	para	mí	o	para
quienquiera	que	hubiera	podido	leerlo.	Y	por	fin,	el	martes	se	había	ido.

Creo	que	Belbo	fue	a	París	para	decirles	que	no	había	secretos,	que	el	verdadero
secreto	 consistía	 en	dejar	 que	 las	 células	discurriesen	 según	 su	 sabiduría	 instintiva,
que	 a	 fuerza	 de	 buscar	 secretos	 debajo	 de	 la	 superficie	 se	 estaba	 convirtiendo	 al
mundo	en	un	cáncer	inmundo.	Y	que	más	inmundo	y	más	estúpido	que	nadie	era	él,
que	no	sabía	nada	y	se	lo	había	inventado	todo,	y	debía	de	costarle	mucho,	pero	ya
hacía	 demasiado	 tiempo	 que	 había	 aceptado	 la	 idea	 de	 que	 era	 un	 cobarde,	 y	 De
Angelis	le	había	demostrado	que	héroes	hay	muy	pocos.

En	París	debió	de	haber	tenido	el	primer	contacto	y	se	dio	cuenta	de	que	Ellos	no
creían	sus	palabras.	Eran	demasiado	sencillas.	Esperaban	una	revelación,	so	pena	de
muerte.	Belbo	no	 tenía	ninguna	 revelación	que	hacer	y,	 última	entre	 sus	 cobardías,
había	tenido	miedo	de	morir.	Entonces	había	tratado	de	hacer	perder	su	rastro,	y	me
había	telefoneado.	Pero	le	habían	cogido.
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C’est	 une	 leçon	 par	 la	 suite.	 Quand	 votre	 ennemi	 se	 reproduira,	 car	 il
n’est	pas	à	son	dernier	masque,	congédiez-le	brusquement,	et	surtour	n’allez
pas	le	chercher	dans	les	grottes.

(Jacques	 Cazotte,	 Le	 diable	 amoureux,	 1772,	 página	 suprimida	 en	 las
ediciones	siguientes)

¿Y	 ahora,	me	preguntaba	 en	 el	 piso	de	Belbo,	 acabando	de	 leer	 sus	 confesiones,
qué	 debo	 hacer	 yo?	 A	 Garamond	 no	 tiene	 sentido	 que	 recurra,	 De	 Angelis	 se	 ha
marchado,	Diotallevi	ha	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir.	Lia	está	lejos,	en	un	sitio
sin	 teléfono.	Son	 las	 seis	de	 la	mañana	del	 sábado	23	de	 junio,	y	 si	 algo	 tiene	que
suceder	sucederá	esta	noche,	en	el	Conservatoire.

Debía	 decidir	 rápidamente.	 ¿Por	 qué,	 me	 preguntaba	 la	 otra	 noche	 en	 el
periscopio,	no	decidiste	hacer	como	si	nada?	Tenías	ante	ti	los	textos	de	un	loco,	que
relataba	 sus	 coloquios	 con	otros	 locos,	 y	 con	un	moribundo	demasiado	 excitado,	 o
demasiado	deprimido.	Ni	siquiera	estabas	seguro	de	que	Belbo	te	hubiera	telefoneado
desde	 París,	 quizá	 llamaba	 desde	 un	 lugar	 situado	 a	 pocos	 kilómetros	 de	Milán,	 o
desde	 la	 cabina	 de	 la	 esquina.	 ¿Por	 qué	 tenías	 que	mezclarte	 en	 una	 historia	 a	 lo
mejor	imaginaria,	y	que	no	te	incumbe?

Pero	esto	me	lo	preguntaba	en	el	periscopio,	mientras	se	me	iban	entumeciendo
los	pies,	y	menguaba	la	 luz,	y	me	invadía	el	miedo	sobrenatural	y	naturalísimo	que
todo	 ser	 humano	 debe	 sentir	 cuando	 está	 solo,	 de	 noche,	 en	 un	 museo	 desierto.
Aquella	mañana,	 en	 cambio,	 no	 tenía	miedo.	 Sólo	 curiosidad.	Y	 quizá	 sentido	 del
deber,	o	de	la	amistad.

Y	pensé	 que	 debía	 ir	 a	París	 yo	 también,	 no	 sabía	muy	bien	 para	 qué,	 pero	 no
podía	dejar	solo	a	Belbo.	Tal	vez	él	esperaba	eso	de	mí,	sólo	eso,	que	penetrara	por	la
noche	 en	 la	 caverna	 de	 los	 thugs	 y	 que,	 cuando	 Suyodhana	 fuera	 a	 hundirle	 en	 el
corazón	el	cuchillo	de	los	sacrificios,	yo	irrumpiera	bajo	las	bóvedas	del	templo	con
mis	cipayos	armados	de	fusiles	cargados	con	metralla,	y	le	salvara.

Por	 suerte	 llevaba	 un	 poco	 de	 dinero	 encima.	 En	 París	 cogí	 un	 taxi	 y	 me	 hice
conducir	a	la	rue	de	la	Manticore.	El	taxista	estuvo	un	buen	rato	protestando,	porque
no	 figuraba	ni	 siquiera	 en	 los	 callejeros,	 esos	que	 llevan	 ellos,	 y	 en	 efecto	 era	una
callejuela	 tan	 ancha	 como	 el	 pasillo	 de	 un	 tren,	 cerca	 de	 la	 vieja	Bièvre,	 detrás	 de
Saint	Julien	le	Pauvre.	El	taxi	ni	siquiera	podía	entrar,	y	me	dejó	en	la	esquina.

Penetré	vacilando	en	aquella	calleja	a	la	que	no	daba	ninguna	puerta,	pero	en	una
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parte	se	ensanchaba	un	poco	y	allí	estaba	la	librería.	No	sé	por	qué	tenía	el	número	3,
porque	no	había	número	uno	ni	dos,	ni	ningún	otro	número.	Era	una	tienducha	con	un
solo	 vano,	 y	 la	mitad	 de	 la	 puerta	 hacía	 las	 veces	 de	 escaparate.	A	 los	 lados,	 unas
pocas	docenas	de	libros,	suficientes	para	dar	una	idea	de	la	especialidad.	Abajo,	una
serie	 de	 péndulos	 radiestésicos,	 paquetes	 polvorientos	 de	 bastoncillos	 de	 incienso,
pequeños	amuletos	orientales	o	sudamericanos.	Muchos	mazos	de	cartas	de	tarot	de
diversos	estilos	y	presentaciones.

El	interior	no	era	más	agradable,	una	aglomeración	de	libros	en	las	paredes	y	en
el	suelo,	con	una	mesita	al	fondo,	y	un	librero	que	parecía	estar	allí	sólo	para	que	un
novelista	 pudiera	 escribir	 que	 era	más	 viejo	 que	 sus	 libros.	 Estaba	 examinando	 un
gran	registro	escrito	a	mano,	desinteresándose	de	 los	clientes.	Por	 lo	demás,	en	ese
momento	sólo	había	un	par	de	visitantes,	que	levantaban	nubes	de	polvo	al	extraer	de
unas	estanterías	inestables	viejos	volúmenes,	casi	todos	carentes	de	cubierta,	y	que	se
ponían	a	leer	sin	aparente	intención	de	comprarlos.

El	 único	 espacio	 libre	 de	 estanterías	 estaba	 ocupado	 por	 un	 cartel.	 Colores
chillones,	una	serie	de	retratos	inscritos	en	círculos	de	doble	borde,	como	los	carteles
del	mago	Houdini.	«Le	Petit	Cirque	de	l’Incroyable.	Madame	Olcott	et	ses	liens	avec
l’Invisible.»	Una	cara	aceitunada	y	masculina,	dos	bandas	de	cabellos	negros	que	se
unían	en	un	 rodete	en	 la	nuca,	un	 rostro	que	me	pareció	conocido.	«Les	Derviches
Hurleurs	 et	 leur	 danse	 sacrée.	 Les	 Freaks	Mignons,	 ou	 Les	 Petits-fils	 de	 Fortunio
Liceti.»	Una	camarilla	de	monstruitos	patéticamente	repugnantes.	«Alex	et	Denys,	les
Géants	d’Avalon.	Theo,	Leo	et	Geo	Fox,	Les	Enlumineurs	de	l’Ectoplasme…»

Realmente,	 en	 la	 librería	 Sloane	 se	 encontraba	 de	 todo,	 desde	 la	 cuna	 hasta	 la
tumba,	incluido	el	sano	entretenimiento	vespertino,	donde	llevar	a	los	niños	antes	de
machacarlos	en	el	mortero.	Oí	sonar	un	teléfono	y	vi	que	el	librero	apartaba	una	pila
de	folios	hasta	extraer	el	auricular.

—Oui	monsieur	—estaba	diciendo—,	c’est	bien	ça.
Escuchó	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos,	 primero	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,

después	adoptando	un	aire	perplejo,	pero,	me	pareció,	dedicado	a	los	presentes,	como
si	todos	pudieran	oir	lo	que	le	estaban	diciendo	y	él	no	quisiese	hacerse	responsable
de	 ello.	 Después	 había	 adoptado	 esa	 actitud	 de	 indignación	 que	 exhibe	 el	 tendero
parisino	 cuando	 le	 piden	 algo	que	 no	 tiene,	 o	 la	 de	 los	 porteros	 al	 anunciar	 que	 el
hotel	está	completo.

—Ah	non,	monsieur.	Ah,	 ça…	Non,	 non,	monsieur,	 c’est	 pas	 notre	 boulot.	 Ici,
vous	savez,	on	vend	des	livres,	on	peut	bien	vous	conseiller	sur	des	catalogues,	mais
ça…	 Il	 s’agit	 de	 problèmes	 très	 personnels,	 et	 nous…	Oh,	 alors,	 il-y—a,	 sais	 pas,
moi,	 des	 curés,	 des…	 oui,	 si	 vous	 voulez,	 des	 exorcistes.	 D’accord,	 je	 le	 sais,	 on
connaît	des	confrères	qui	se	prêtent…	Mais	pas	nous.	Non,	vraiment	la	description	ne
me	suffit	pas,	et	quand	même…	Désolé	monsieur.	Comment?	Oui…	si	vous	voulez.
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C’está	un	endroit	bien	connu,	mais	ne	demandez	pas	mon	avis.	C’est	bien	ça,	vous
savez,	dans	ces	cas,	la	confiance	c’est	tout.	A	votre	service,	monsieur.

Los	otros	dos	clientes	se	habían	marchado,	me	sentía	incómodo.	Al	fin	me	decidí,
tosí	para	atraer	la	atención	del	viejo	y	le	dije	que	buscaba	a	un	conocido,	un	amigo
que	solía	ir	por	allí,	monsieur	Agliè.	Me	miró	como	si	fuese	el	hombre	que	acababa
de	telefonear.	Quizá	,	añadí,	no	le	conociera	con	ese	nombre,	sino	con	el	de	Rakosky,
o	Soltikoff,	o…	Me	seguía	mirando,	los	ojos	entrecerrados,	inexpresivo,	y	se	limitó	a
decirme	 que	 tenía	 amigos	 extraños,	 con	 muchos	 nombres.	 Entonces	 dije	 que	 no
importaba,	que	 se	 lo	había	preguntado	por	mera	curiosidad.	Espere,	me	dijo,	 ahora
vendrá	mi	socio,	quizá	él	conozca	a	la	persona	que	usted	busca.	Mejor,	siéntese,	allá
al	fondo	hay	una	silla.	Haré	una	llamada	para	cerciorarme.	Cogió	el	teléfono,	marcó
un	número	y	se	puso	a	hablar	en	voz	baja.

Casaubon,	pensé,	eres	más	estúpido	que	Belbo.	¿Qué	estás	esperando?	Que	Ellos
lleguen	 y	 digan,	 qué	 coincidencia,	 también	 ha	 llegado	 el	 amigo	 de	 Jacopo	 Belbo,
venga,	venga	también	usted…

Me	 puse	 de	 pie	 de	 golpe,	 saludé	 y	 salí.	 Recorrí	 en	 un	 minuto	 la	 rue	 de	 la
Manticore,	 vagué	 por	 otras	 callejas,	 me	 encontré	 junto	 al	 Sena.	 Imbécil,	 pensaba,
¿qué	pretendías?	Llegar	allí,	encontrar	a	Agliè,	cogerle	por	el	pescuezo,	él	se	excusa,
ha	sido	una	confusión,	aquí	tiene	usted	a	su	amigo,	no	le	hemos	tocado	ni	un	cabello.
Y	ahora	saben	que	también	tú	estás	aquí.

Eran	 más	 de	 las	 doce	 del	 mediodía,	 por	 la	 noche	 algo	 sucedería	 en	 el
Conservatoire.	¿Qué	tenía	que	hacer?	había	tomado	la	rue	Saint	Jacques,	y	de	vez	en
cuando	me	volvía	para	mirar	hacia	atrás.	En	determinado	momento	me	pareció	que
me	seguía	un	árabe.	Pero,	¿por	qué	pensaba	que	era	un	árabe?	La	característica	de	los
árabes	es	que	no	parecen	árabes,	al	menos	en	París,	en	Estocolmo	ya	sería	otra	cosa.

Pasé	 por	 delante	 de	 un	 hotel,	 entré,	 pedí	 una	 habitación.	Mientras	 subía	 con	 la
llave	 por	 una	 escalera	 de	madera	 que	 daba	 a	 un	 primer	 piso	 con	 barandilla,	 desde
donde	se	veía	la	recepción,	observé	que	entraba	el	supuesto	árabe.	Después	vi	en	el
pasillo	otras	personas	que	hubieran	podido	ser	árabes.	Lógico,	en	esa	zona	sólo	había
hoteles	para	árabes.	¿Qué	esperaba?

Entré	en	la	habitación.	Era	decente.	Incluso	había	teléfono,	lástima	que	no	supiese
a	quién	llamar.

Y	allí	me	quedé	dormido,	inquieto,	hasta	las	tres.	Después	me	lavé	la	cara	y	me
encaminé	hacia	 el	Conservatoire.	Ya	no	me	quedaba	más	 remedio	que	 entrar	 en	 el
museo,	permanecer	allí	después	de	la	hora	de	cierre	y	esperar	a	la	medianoche.

Eso	fue	 lo	que	hice.	Y	pocas	horas	antes	de	 la	medianoche	estaba	en	el	periscopio,
esperando	algo.
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Según	algunos	 intérpretes,	Neṣaḥ	es	 la	sĕfirah	de	 la	Resistencia,	del	Aguante,	de	 la
Paciencia	Constante.	En	efecto,	nos	esperaba	una	Prueba.	Pero	según	otros	intérpretes
es	 la	 Victoria.	 ¿La	 victoria	 de	 quién?	 quizá	 en	 aquella	 historia	 de	 derrotados,	 de
diabólicos	 burlados	 por	 Belbo,	 de	 Belbo	 burlado	 por	 los	 diabólicos,	 de	 Diotallevi
burlado	por	sus	células,	el	único	victorioso	por	el	momento	era	yo.	Estaba	al	acecho
en	el	periscopio,	yo	sabía	que	 los	otros	vendrían,	 los	otros	no	sabían	que	yo	estaba
allí.	La	primera	parte	de	mi	proyecto	se	había	cumplido	conforme	a	mis	planes.

¿Y	la	segunda?	¿Se	ajustaría	a	mis	planes,	o	al	Plan,	que	ya	no	me	pertenecía?

www.lectulandia.com	-	Página	512



8.	Hod

www.lectulandia.com	-	Página	513



112

Para	nuestras	Ceremonias	y	Ritos	 tenemos	dos	 largas	y	bellas	galerías,
en	 el	 Templo	 de	 los	 Rosa-Cruces.	 En	 una	 de	 ellas	 colocamos	 modelos	 y
muestras	 de	 todo	 tipo	 de	 inventos	 extraordinarios	 y	 geniales,	 en	 la	 otra
colocamos	las	Efigies	de	los	principales	Inventores.

(John	Heydon,	The	English	Physitians	Guide:	Or	a	Holy	Guide,	London,
Ferris,	1662,	The	Preface)

Llevaba	 demasiado	 tiempo	metido	 en	 el	 periscopio.	 Serían	 las	 diez,	 o	 las	 diez	 y
media.	Si	algo	debía	suceder,	sucedería	en	la	nave,	frente	al	Péndulo.	Por	tanto,	tenía
que	 prepararme	 para	 bajar,	 encontrar	 un	 refugio,	 y	 un	 punto	 de	 observación.	 Si
llegaba	 demasiado	 tarde,	 cuando	 ya	 hubiesen	 entrado	 (¿por	 dónde?),	 Ellos	 me
descubrirían.

Bajar.	Moverme…	Llevaba	varias	horas	deseando	sólo	eso,	pero	ahora	que	podía,
ahora	 que	 era	 oportuno	 que	 lo	 hiciera,	 me	 sentía	 como	 paralizado.	 Tendría	 que
atravesar	las	salas	de	noche,	usando	con	moderación	la	linterna.	Poca	luz	nocturna	se
filtraba	por	los	ventanales,	si	me	había	imaginado	un	museo	espectral	a	la	luz	de	la
luna,	 me	 había	 equivocado.	 A	 las	 vitrinas	 llegaban	 reflejos	 imprecisos	 de	 las
ventanas.	Si	no	me	movía	con	cautela,	podía	derribar	algo,	chocar	contra	ello	con	un
estruendo	 de	 cristales	 o	 chatarra.	 Encendí	 la	 linterna.	Me	 sentía	 como	 en	 el	Crazy
Horse,	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 luz	 repentina	me	 revelaba	 una	 desnudez,	 pero	 no	 de
carne,	sino	de	tornillos,	prensas,	pernos.

¿Y	si	de	pronto	iluminaba	una	presencia	viva,	la	figura	de	alguien,	un	enviado	de
los	 Señores,	 que	 estuviese	 repitiendo	 especularmente	 mi	 recorrido?	 ¿Quién	 habría
gritado	primero?	Aguzaba	el	oído.	¿Para	qué?	Yo	no	hacía	ruido,	me	deslizaba.	Por	lo
tanto	también	él.

Por	la	tarde	había	estudiado	atentamente	el	orden	de	las	salas,	estaba	convencido
de	 que	 incluso	 en	 la	 oscuridad	 sabría	 encontrar	 la	 escalinata.	 En	 cambio	 avanzaba
casi	a	tientas,	y	me	había	desorientado.

Quizá	estaba	pasando	de	nuevo	por	 la	misma	sala,	quizá	nunca	 lograría	salir	de
allí,	quizá	esto,	este	dar	vueltas	sin	sentido	entre	las	máquinas,	era	el	rito.

En	realidad,	no	quería	bajar,	en	realidad,	quería	retrasar	la	cita.
Había	 salido	 del	 periscopio	 después	 de	 un	 largo,	 implacable	 examen	 de

conciencia,	durante	muchas	horas	había	revivido	nuestro	error	de	los	últimos	años,	y
había	 tratado	 de	 desentrañar	 por	 qué,	 sin	 ninguna	 razón	 razonable,	 yo	 estaba	 allí
buscando	a	Belbo,	caído	en	aquel	lugar	por	razones	todavía	menos	razonables.	Pero
me	había	bastado	con	poner	un	pie	fuera	para	que	todo	cambiase.	Mientras	me	movía
pensaba	con	la	cabeza	de	otro.	Me	había	convertido	en	Belbo.	Y	como	Belbo,	ahora
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al	final	de	su	largo	viaje	hacia	la	iluminación,	sabía	que	todo	objeto	terrenal,	hasta	el
más	miserable,	debe	 leerse	como	el	 jeroglífico	de	algo	distinto,	de	otra	cosa,	y	que
ninguna	Otra	Cosa	es	tan	real	como	el	Plan.	Oh,	era	astuto,	me	bastaba	un	destello,
una	mirada	en	un	rayo	de	luz	para	entender.	No	me	dejaba	engañar.

…Motor	de	Froment:	una	estructura	vertical	de	base	romboidal,	que	encerraba,	como
un	modelo	anatómico	que	exhibiese	sus	costillas	artificiales,	una	serie	de	bobinas,	no
sé,	pilas,	ruptores,	o	como	diablos	los	llamen	los	libros	de	texto,	accionados	por	una
correa	de	transmisión	conectada	a	un	piñón	mediante	un	engranaje…	¿Para	qué	podía
haber	servido?	Respuesta:	para	medir	las	corrientes	telúricas,	claro	está.

Acumuladores.	 ¿Qué	 acumulan?	 Bastaba	 con	 imaginarse	 a	 los	 Treinta	 y	 Seis
Invisibles	 como	 otros	 tantos	 tenaces	 secretarios	 (los	 guardianes	 del	 secreto)	 que
tecleasen	por	las	noches	en	sus	clavicémbalos	transmisores	para	producir	un	sonido,
una	 chispa,	 una	 llamada,	 pendientes	 de	 un	 diálogo	 de	 costa	 a	 costa,	 de	 abismo	 a
superficie,	 de	 Machu	 Picchu	 a	 Avalón,	 zip	 zip	 zip,	 hola	 hola	 hola,	 Pamersiel
Pamersiel,	he	captado	el	temblor,	la	corriente	Mu	36,	la	que	los	brahmanes	adoraban
como	 tenue	 respiración	 de	 Dios,	 ahora	 enchufo	 el	 clavijero,	 circuito	 micro-
macrocósmico	 activado,	 bajo	 la	 costra	 terrestre	 tiemblan	 todas	 las	 raíces	 de
mandrágora,	escucha	el	canto	de	la	Simpatía	Universal,	cambio	y	corto.

Dios	mío,	 los	 ejércitos	 se	 ensangrentaban	 en	 las	 llanuras	 de	 Europa,	 los	 papas
lanzaban	 anatemas,	 los	 emperadores	 se	 reunían,	 hemofílicos	 e	 incestuosos,	 en	 el
pabellón	 de	 caza	 de	 los	 Jardines	 Palatinos,	 para	 proporcionar	 una	 tapadera,	 una
fachada	 suntuosa	 al	 trabajo	 de	 éstos,	 que	 en	 la	 Casa	 de	 Salomón	 auscultaban	 las
tenues	llamadas	del	Umbilicus	Mundi.

Ellos	 estaban	 aquí,	 accionando	 estos	 electrocapiladores	 pseudotérmicos
hexatetragramáticos,	así	les	habría	llamado	Garamond,	¿no?,	y	de	vez	en	cuando,	no
sé,	 uno	 habría	 inventado	 una	 vacuna,	 una	 bombilla,	 para	 justificar	 la	 maravillosa
aventura	 de	 los	 metales,	 pero	 la	 tarea	 era	 muy	 distinta,	 ahí	 estaban,	 reunidos	 a
medianoche	para	accionar	esta	máquina	estática	de	Ducretet,	una	rueda	transparente
que	 parece	 una	 bandolera,	 y	 detrás	 dos	 pequeñas	 esferas	 vibrátiles	 sostenidas	 por
sendas	varillas	arqueadas,	quizá	entonces	se	tocaban,	producían	chispas,	Frankenstein
confiaba	en	que	con	ello	podría	infundir	vida	a	su	golem,	pero	no,	había	que	esperar
otra	señal:	conjetura,	trabaja,	cava	cava	viejo	topo…

…	 Una	 máquina	 de	 coser	 (diferente	 de	 esas	 cuya	 propaganda	 se	 hacía	 con
grabados,	 junto	con	la	píldora	para	desarrollar	 los	senos,	y	 la	gran	águila	que	vuela
entre	 las	 montañas	 llevando	 en	 sus	 garras	 una	 botella	 de	 la	 bebida	 regeneradora,
Robur	Le	Conquérant,	 (R-C),	 que	 al	 funcionar	 hace	girar	 una	 rueda,	 y	 la	 rueda	un
anillo,	el	anillo…	¿qué	hace?,	¿qué	capta	el	anillo?	El	cartelito	ponía	«las	corrientes
inducidas	por	el	campo	 terrestre».	Sin	ningún	pudor,	 lo	pueden	 leer	hasta	 los	niños
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que	visitan	el	museo	por	las	 tardes,	 total	 la	humanidad	estaba	convencida	de	que	la
meta	era	otra,	se	podía	hacer	de	todo,	el	experimento	supremo,	con	decir	que	era	para
desarrollar	 la	mecánica.	 Los	 Señores	 del	Mundo	 nos	 han	 engañado	 durante	 siglos.
Estábamos	 envueltos,	 vendados,	 seducidos	 por	 la	 Conjura,	 y	 nos	 dedicábamos	 a
escribir	himnos	de	alabanza	a	la	locomotora.

Iba	y	venía.	Habría	podido	imaginarme	más	pequeño,	microscópico,	y	me	habría
visto	 como	 un	 viajero	 asombrado	 recorriendo	 las	 calles	 de	 una	 ciudad	 mecánica,
fortificada	 con	 rascacielos	 metálicos.	 Cilindros,	 baterías,	 botellas	 de	 Leyden,	 unas
encima	 de	 las	 otras,	 pequeño	 tiovivo	 de	 veinte	 centímetros	 de	 altura,	 tourniquet
électrique	à	attraction	et	répulsion.	Talismán	para	estimular	las	corrientes	de	simpatía.
Colonnade	 étincelante	 formée	 de	 neuf	 tubes,	 électro-aimant,	 una	 guillotina:	 en	 el
centro,	y	parecía	un	tórculo	de	imprenta,	colgaban	unos	ganchos	sujetos	con	cadenas
de	 caballeriza.	 Un	 tórculo	 en	 el	 que	 se	 puede	 meter	 una	 mano,	 una	 cabeza	 que
aplastar.	Campana	de	vidrio	movida	por	una	bomba	neumática	de	dos	cilindros,	una
especie	de	alambique	y	debajo	tiene	una	copa	y	a	la	derecha	una	esfera	de	cobre.	Con
esto	cocinaba	Saint-Germain	sus	tinturas	para	el	landgrave	de	Hesse.

Un	portapipas	con	una	multitud	de	pequeñas	clepsidras	de	gollete	alargado	como
una	mujer	de	Modigliani,	llenas	de	una	sustancia	incierta,	ordenadas	en	dos	filas	de
diez,	 cada	una	 rematada	por	una	 esfera	de	distinta	 altura,	 como	pequeños	globos	 a
punto	 de	 despegar,	 retenidos	 por	 una	 bola	 pesada.	 Aparato	 para	 la	 producción	 del
Rebis,	a	la	vista	de	todos.

Sección	de	los	cristales.	Había	retrocedido.	Botellitas	verdes,	un	sádico	anfitrión
estaba	 ofreciéndome	 venenos	 en	 quintaesencia.	 Máquinas	 de	 hierro	 para	 fabricar
botellas,	se	abrían	y	se	cerraban	con	dos	manoplas,	y	si	en	lugar	de	la	botella	alguien
metía	la	muñeca?	Chac,	lo	mismo	sucedería	con	esas	enormes	tenazas,	esos	tijerones,
esos	bisturíes	de	pico	curvo	que	podían	introducirse	en	el	esfinter,	en	las	orejas,	en	el
útero,	para	extraer	el	feto	aún	fresco	y	machacarlo	con	miel	y	pimienta	para	saciar	la
sed	de	Astarté…	La	sala	que	atravesaba	ahora	tenía	grandes	vitrinas,	divisaba	botones
para	accionar	punzones	helicoidales	que	avanzarían	inexorablemente	hacia	el	ojo	de
la	víctima,	el	Pozo	y	el	Péndulo,	estábamos	al	borde	de	 la	caricatura,	 las	máquinas
inútiles	 de	Goldberg,	 los	 tornos	 de	 tortura	 en	 los	 que	 Pata	 de	 Palo	metía	 al	Ratón
Mickey,	 l’engrenage	 extérieur	 à	 trois	 pignons,	 triunfo	 de	 la	mecánica	 renacentista,
Branca,	 Ramelli,	 Zonca,	 conocía	 esos	 engranajes,	 los	 había	 compaginado	 para	 la
maravillosa	aventura	de	los	metales,	pero	aquí	los	habían	colocado	más	tarde,	en	el
siglo	 pasado,	 estaban	 preparados	 para	 reprimir	 a	 los	 sediciosos	 después	 de	 la
conquista	del	mundo,	los	templarios	habían	aprendido	de	los	Asesinos	la	técnica	para
hacer	callar	a	Noffo	Dei,	el	día	que	le	capturasen,	la	esvástica	de	von	Sebottendorff
retorcería	 en	 el	 sentido	 del	 movimiento	 del	 Sol	 los	 dolientes	 miembros	 de	 los
enemigos	 de	 los	 Señores	 del	 Mundo,	 todo	 preparado,	 esperaban	 una	 señal,	 todo
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estaba	 ante	 los	 ojos	 de	 todos,	 el	 Plan	 era	 público,	 pero	 nadie	 habría	 podido
descubrirlo,	fauces	chirriantes	habrían	cantado	su	himno	de	conquista,	gran	orgía	de
bocas	convertidas	en	puros	dientes	que	 se	ensamblaban	entre	 sí,	 en	un	espasmo	de
tic-tac,	como	si	todos	los	dientes	cayesen	al	suelo	al	mismo	tiempo.

Por	último	había	llegado	ante	el	émetteur	à	étincelles	soufflées	proyectado	para	la
Tour	 Eiffel,	 para	 la	 emisión	 de	 señales	 horarias	 entre	 Francia,	 Túnez	 y	 Rusia
(templarios	de	Provins,	paulicianos	y	Asesinos	de	Fez—	Fez	no	está	en	Túnez	y	los
Asesinos	estaban	en	Persia,	y	qué,	no	se	puede	sutilizar	cuando	se	habitan	las	espiras
del	Tiempo	Sutil),	yo	había	visto	ya	esa	máquina	enorme,	más	alta	que	yo,	con	 las
paredes	 perforadas	 por	 una	 serie	 de	 escotillas,	 tomas	 de	 aire,	 ¿quién	 quería
convencerme	de	que	era	una	radio?	Pues	claro,	la	conocía,	aquella	misma	tarde	había
pasado	junto	a	ella.	¡El	Beaubourg!

Delante	 de	 nuestras	 narices.	Y,	 en	 efecto,	 ¿para	 qué	 serviría	 ese	 inmenso	 cajón
plantado	en	el	centro	de	Lutecia	(Lutecia,	la	escotilla	del	mar	de	fango	subterráneo),
donde	antaño	estuviera	el	Vientre	de	París,	con	esas	trompas	prensiles	de	corrientes
aéreas,	ese	delirio	de	tuberías,	de	conductos,	esa	oreja	de	Dionisio	desplegada	hacia
el	vacío	exterior	para	introducir	sonidos,	mensajes,	señales,	hasta	el	centro	del	globo,
y	devolverlos	vomitando	informaciones	desde	el	infierno?	Primero	el	Conservatoire,
como	 laboratorio,	 después	 la	 Tour,	 como	 sonda,	 por	 último,	 el	 Beaubourg,	 como
máquina	 receptora	 transmisora	 global.	 ¿O	 acaso	 habrían	 montado	 aquella	 enorme
ventosa	para	entretener	a	cuatro	estudiantes	melenudos	y	hediondos	que	entraban	allí
para	escuchar	los	últimos	discos	en	un	auricular	japonés?	Delante	de	nuestras	narices.
El	Beaubourg	como	puerta	de	acceso	al	reino	subterráneo	de	Agarttha,	el	monumento
de	los	Equites	Synarchici	Resurgentes.	Y	los	otros,	dos,	tres,	cuatro	billones	de	Otros,
lo	ignoraban,	o	se	esforzaban	por	ignorarlo.	Estúpidos	e	hílicos.	Pero	los	Pneumáticos
siempre	fieles	a	su	meta,	durante	seis	siglos.

De	repente	encontré	la	escalinata.	Bajé,	extremando	la	cautela.	Faltaba	poco	para	la
medianoche.	Tenía	que	ocultarme	en	mi	observatorio	antes	de	que	llegaran	Ellos.

Creo	 que	 eran	 las	 once,	 o	 quizá	 todavía	 no.	 Atravesé	 la	 sala	 de	 Lavoisier	 sin
encender	la	linterna,	recordando	las	alucinaciones	de	la	tarde,	recorrí	la	galería	de	los
modelos	ferroviarios.

Ya	 había	 alguien	 en	 la	 nave.	Veía	 unas	 luces,	 débiles	 y	móviles.	Oía	 ruidos	 de
pasos,	de	objetos	desplazados	o	arrastrados.

Apagué	 la	 linterna.	¿Tendría	 tiempo	de	alcanzar	 la	garita?	Me	deslizaba	 junto	a
las	 vitrinas	 de	 los	 trenes,	 y	 no	 tardé	 en	 llegar	 hasta	 la	 estatua	 de	 Gramme,	 en	 el
crucero.	 Erguida	 sobre	 su	 zócalo	 de	 madera,	 cúbico	 (¡la	 piedra	 cúbica	 de	 Esod!),
parecía	 estar	 allí	 para	 vigilar	 la	 entrada	 del	 coro.	 Recordaba	 que	más	 o	menos	mi
Estatua	de	la	Libertad	estaba	inmediatamente	detrás	de	ella.
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La	cara	anterior	del	zócalo	estaba	levantada	hacia	adelante	formando	una	especie
de	pasarela	en	la	que	desembocaba	un	túnel.	Y	en	efecto,	vi	salir	a	un	individuo	con
un	farol,	quizá	de	gas,	con	vidrios	de	color,	que	le	iluminaba	el	rostro	de	llamaradas
rojizas.	Me	aplasté	contra	un	rincón,	y	no	me	vio.	Se	le	acercó	alguien	que	venía	del
coro.

—Vite	—dijo—,	aprisa,	dentro	de	una	hora	estarán	aquí.
De	 modo	 que	 aquélla	 era	 la	 vanguardia,	 estaban	 preparando	 algo	 para	 la

ceremonia.	Si	no	eran	muchos,	aún	podría	eludirles	y	alcanzar	la	Libertad.	Antes	de
que	 llegasen	 Ellos,	 quién	 sabía	 desde	 dónde,	 y	 cuántos,	 por	 el	 mismo	 camino.
Permanecí	agazapado	un	buen	rato,	siguiendo	los	reflejos	de	los	faroles	por	la	iglesia,
la	 periódica	 alternancia	 de	 las	 luces,	 los	momentos	 de	mayor	 y	menor	 intensidad.
Calculaba	cuánto	se	alejaban	de	la	Libertad,	y	cuánto	tiempo	podía	ésta	quedar	en	la
sombra.	 En	 determinado	 momento	 decidí	 arriesgarme,	 me	 deslicé	 por	 el	 lado
izquierdo	de	Gramme,	aplastándome	con	dificultad	contra	la	pared,	y	contrayendo	los
músculos	 abdominales.	 Por	 suerte	 estaba	 flaco	 como	 un	 palillo.	 Lia…	Me	 arrojé,
deslizándome	hacia	la	garita.

Para	 ser	 menos	 perceptible,	 me	 dejé	 caer	 al	 suelo	 y	 tuve	 que	 acurrucarme	 en
posición	casi	fetal.	Aceleré	el	castañeteo	del	corazón,	los	latidos	de	los	dientes.

Tenía	que	relajarme.	Respiré	rítmicamente	por	la	nariz,	aumentando	poco	a	poco
la	 intensidad	 de	 aspiración.	 Creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 torturados	 para
desmayarse	y	eludir	 el	dolor.	De	hecho,	 sentí	que	 lentamente	me	 iba	entregando	al
abrazo	del	Mundo	Subterráneo.
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Nuestra	causa	es	un	secreto	dentro	de	un	secreto,	el	secreto	de	algo	que
permanece	 velado,	 un	 secreto	 que	 sólo	 otro	 secreto	 puede	 explicar,	 es	 un
secreto	sobre	un	secreto	que	se	satisface	con	otro	secreto.

(J’far-al	Sâdiq,	sexto	Imām)

Emergí	lentamente	a	la	conciencia.	Oía	unos	sonidos,	me	molestaba	una	luz	que	se
había	vuelto	más	intensa.	Sentía	los	pies	entumecidos.	Traté	de	incorporarme	poco	a
poco,	 sin	 hacer	 ruido,	 y	 fue	 como	 si	 pisase	 una	 alfombra	 de	 erizos	 de	 mar.	 La
Sirenita.	 Hice	 unos	movimientos	 silenciosos,	 unas	 flexiones	 con	 las	 puntas	 de	 los
pies,	 y	 el	 dolor	 disminuyó.	 Sólo	 entonces	 asomé	 con	 cautela	 la	 cabeza,	 hacia	 la
derecha,	 hacia	 la	 izquierda	 comprobé	 que	 la	 garita	 había	 quedado	 en	 una	 zona
bastante	oscura	y	logré	dominar	la	situación.

Había	luz	en	toda	la	nave.	Eran	los	faroles,	pero	ahora	había	decenas	y	decenas,
los	traían	los	invitados,	que	estaban	apareciendo	detrás	de	mí.	Sin	duda,	emergían	del
túnel,	desfilaban	luego	por	mi	izquierda,	entraban	en	el	coro	e	iban	a	ocupar	su	sitio
en	 la	 nave.	 Dios	mío,	 pensé,	 la	 Noche	 en	 el	Monte	 Pelado	 en	 la	 versión	 de	Walt
Disney.

No	 alzaban	 la	 voz,	 susurraban,	 pero	 todos	 juntos	 producían	 un	 rumor	 sordo,
sostenido,	 como	 el	 que	 consiguen	 los	 figurantes	 en	 las	 óperas	 diciendo	 rabárbaro
rabárbaro.

A	 mi	 izquierda,	 los	 faroles	 estaban	 apoyados	 en	 el	 suelo,	 en	 semicírculo,
completando	con	una	circunferencia	aplastada	la	curva	oriental	del	coro,	tocando,	en
el	punto	extremo	de	esa	especie	de	hemiciclo,	la	estatua	de	Pascal.	En	ese	sitio	había
un	 brasero	 encendido,	 al	 que	 alguien	 arrojaba	 hierbas,	 esencias.	 El	 humo	 llegaba
hasta	mi	 garita,	me	 secaba	 la	 garganta	 y	me	 sumía	 en	 un	 estado	 de	 sobreexcitado
aturdimiento.

A	la	oscilante	luz	de	los	faroles	alcancé	a	ver	algo	que	se	agitaba	en	el	centro	del
coro,	una	sombra	sutil	y	movilísima.

¡El	Péndulo!	El	Péndulo	ya	no	oscilaba	en	su	sitio	habitual,	en	medio	del	crucero.
Ahora	colgaba,	más	grande,	de	la	clave	de	bóveda,	en	el	centro	del	coro,	más	grande
la	 esfera,	 más	 grueso	 el	 hilo,	 me	 pareció	 que	 era	 una	 soga,	 o	 un	 cable	 de	 metal
retorcido.

El	Péndulo	ahora	era	enorme,	como	debía	de	aparecer	en	el	Panthéon.
Como	la	Luna	vista	con	telescopio.
Habían	querido	 restaurarlo	 tal	 como	debía	 de	 haber	 sido	 cuando	 los	 templarios

hicieron	el	primer	experimento,	medio	milenio	antes	que	Foucault.	Para	que	pudiera
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oscilar	libremente	habían	eliminado	algunos	elementos	de	infraestructura,	creando	en
el	 anfiteatro	 del	 coro	 aquella	 rudimentaria	 antiestrofa	 simétrica,	 delimitada	 por	 los
faroles.

Me	 pregunté	 cómo	 podían	mantenerse	 constantes	 las	 oscilaciones	 del	 Péndulo,
ahora	 que	 no	 podía	 haber	 un	 regulador	 magnético	 bajo	 el	 pavimento.	 Después
comprendí.	En	el	borde	del	coro,	junto	a	los	motores	Diesel,	había	un	individuo	que,
dispuesto	 a	 moverse	 con	 agilidad	 felina	 para	 seguir	 las	 variaciones	 del	 plano	 de
oscilación,	imprimía	a	la	esfera,	cada	vez	que	ésta	caía	hacia	él,	un	leve	impulso,	con
un	golpe	preciso	de	la	mano,	con	un	ligero	toque	de	los	dedos.

Vestía	 frac,	 como	 Mandrake.	 Después,	 al	 ver	 a	 sus	 otros	 compañeros,
comprendería	que	era	un	prestidigitador,	un	 ilusionista	del	Petit	Cirque	de	Madame
Olcott,	un	profesional	capaz	de	dosificar	 la	presión	de	 las	yemas	de	 los	dedos,	con
pulso	 seguro,	 para	 operar	 desplazamientos	 infinitesimales.	 Quizá	 podía	 percibir,	 a
través	de	la	delgada	suela	de	sus	zapatos	de	charol,	las	vibraciones	de	las	corrientes,	y
podía	mover	 las	manos	conforme	a	 la	 lógica	de	 la	esfera,	y	de	 la	Tierra	a	 la	que	 la
esfera	respondía.

Sus	compañeros.	Ahora	también	les	veía	a	ellos.	Se	movían	entre	los	automóviles
expuestos	en	la	nave,	se	deslizaban	junto	a	las	draisiennes	y	las	motocicletas,	parecía
que	rodaban	en	la	oscuridad,	unos	transportaban	un	sitial	y	una	mesa	cubierta	con	un
paño	 rojo	 hacia	 la	 girola	 del	 fondo,	 otros	 instalaban	 más	 faroles.	 Pequeños,
nocturnos,	bulliciosos,	como	niños	raquíticos,	y	cuando	uno	pasó	a	mi	lado	alcancé	a
percibir	sus	rasgos	mongoloides	y	su	cabeza	calva.	Les	Freaks	Mignons	de	Madame
Olcott,	los	monstruitos	inmundos	que	viera	en	el	cartel	de	la	librería	Sloane.

Estaba	el	circo	completo,	personal,	policía	y	coreógrafos	de	la	ceremonia.	Divisé
a	 Alex	 et	 Denys,	 les	 Géants	 d’Avalon,	 enfundados	 en	 unas	 armaduras	 de	 cuero
tachonado,	realmente	gigantescos,	y	de	cabellos	rubios,	apoyados	en	la	gran	mole	del
Obéissant,	con	los	brazos	cruzados	esperando.

No	 tuve	 tiempo	 para	 seguir	 interrogándome.	 Alguien	 había	 entrado	 con	 paso
solemne	y	había	impuesto	silencio	extendiendo	la	mano.	Sólo	supe	que	era	Bramanti
porque	 llevaba	 la	 túnica	 escarlata,	 la	 capa	 blanca	 y	 la	 mitra	 que	 le	 viera	 puestas
aquella	noche	en	el	Piamonie.	Bramanti	se	acercó	al	brasero,	arrojó	algo,	produjo	una
llamarada	 y	 luego	 una	 densa	 y	 blanca	 humareda,	 cuyo	 perfume	 se	 esparció
lentamente	por	la	sala.	Como	en	Río,	pensé,	como	en	la	fiesta	alquímica.	Y	no	tengo
el	agogõ.	Me	llevé	el	pañuelo	a	la	nariz	y	a	la	boca,	como	un	filtro.	Pero	ya	estaba
viendo	dos	Bramantis	y	el	Péndulo	oscilaba	delante	de	mi	en	todas	direcciones,	como
un	tiovivo.	Bramanti	empezó	a	salmodiar:

—¡Alef	bet	gimel	dalet	he’	waw	zain	het	tet	yod	kaf	lamed	mem	nun	samek	ayin
pe	sade	qof	reš	sin	tau!

La	multitud	orante	respondió:
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—Parmesiel,	 Padiel,	 Camuel,	 Aseliel,	 Barmiel,	 Gediel,	 Asyriel,	 Maseriel,
Dorchtiel,	Usiel,	Cabariel,	Raysiel,	Symiel,	Armediel…

Bramanti	hizo	una	señal	y	alguien	emergió	de	la	multitud	y	fue	a	hincarse	a	sus
pies.	 Por	 un	 instante	 pude	 ver	 su	 rostro.	Era	Riccardo,	 el	 hombre	 de	 la	 cicatriz,	 el
pintor.

Bramanti	 le	 estaba	 interrogando	 y	 él	 respondía	 repitiendo	 de	 memoria	 las
fórmulas	del	rito.

—¿Quién	eres?
—Soy	 un	 adepto,	 aún	 no	 iniciado	 en	 los	 misterios	 supremos	 del	 Tres.	 Me	 he

preparado	en	el	silencio,	en	la	meditación	analógica	del	misterio	del	Bafomet,	en	la
conciencia	de	que	 la	Gran	Obra	gira	 alrededor	de	 los	 seis	 sellos	 intactos,	 y	de	que
sólo	al	final	conoceremos	el	secreto	del	séptimo.

—¿Cómo	has	sido	recibido?
—Pasando	por	la	perpendicular	al	Péndulo.
—¿Quién	te	ha	recibido?
—Un	Emisario	Místico.
—¿Podrías	reconocerle?
—No,	porque	llevaba	una	máscara.	Sólo	conozco	al	caballero	de	grado	superior	al

mío,	y	éste	al	naometra	de	grado	superior	al	suyo,	y	cada	uno	sólo	conoce	a	uno	solo.
Y	así	lo	deseo.

—¿Quid	facit	Sator	Arepo?
—Tenet	Opera	Rotas.
—¿Quid	facit	Satan	Adama?
—Tabat	Amata	Natas.	Mandabas	Data	Amata,	Nata	Sata.
—¿Has	traído	a	la	mujer?
—Sí,	está	aquí.	La	he	entregado	a	quien	me	habían	ordenado.	Está	preparada.
—Ahora	ve,	y	espera.
El	 diálogo	 se	 había	 desarrollado	 en	 una	 especie	 de	 francés,	 por	 ambas	 partes.

Después	Bramanti	dijo:
—¡Hermanos,	estamos	reunidos	aquí	en	nombre	de	la	Orden	Unica,	de	la	Orden

Desconocida,	a	 la	que	hasta	ayer	no	sabíais	que	pertenecíais	y	a	la	que	pertenecíais
desde	 siempre!	 Juremos.	 ¡Anatema	 contra	 los	 profanadores	 del	 secreto!	 ¡Anatema
contra	los	sicofantes	de	lo	Oculto!	¡Anatema	contra	los	que	han	divulgado	los	Ritos	y
los	Misterios!

—¡Anatema!
—¡Anatema	contra	el	Invisible	Colegio,	contra	los	hijos	bastardos	de	Hiram	y	de

la	viuda,	contra	los	maestros	operativos	y	especulativos	de	la	mentira	de	oriente	o	de
occidente,	Antigua,	Aceptada	o	Corregida,	contra	Misraim	y	Menfis,	contra	Filatetes
y	contra	las	Nueve	Hermanas,	contra	la	Estricta	Observancia	y	contra	la	Ordo	Templi
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Orientis,	 contra	 los	 iluminados	 de	 Baviera	 y	 de	 Aviñón,	 contra	 los	 Caballeros
Kadosch,	 contra	 los	 Elegidos	 Cohen,	 contra	 la	 Perfecta	 Amistad,	 contra	 los
Caballeros	 del	 Aguila	 Negra	 y	 de	 la	 Ciudad	 Santa,	 contra	 los	 Rosacrucianos	 de
Anglia,	contra	los	Cabalistas	de	la	Rosa-Cruz	de	Oro,	contra	la	Golden	Dawn,	contra
la	Rosa	Cruz	Católica	 del	 Templo	 y	 del	Grial,	 contra	 la	 Stella	Matutina,	 contra	 el
Astrum	Argentinum	y	contra	Thelema,	contra	Vril	y	contra	Thule,	 contra	 todos	 los
antiguos	y	místicos	usurpadores	del	nombre	de	la	Gran	Fraternidad	Blanca,	contra	los
Vigilantes	del	Templo,	contra	todos	los	Colegios	y	Prioratos	de	Sión	o	de	las	Galias!

—¡Anatema!
—Todo	 aquel	 que	 por	 ingenuidad,	 obediencia,	 proselitismo,	 cálculo	 o	 mala	 fe

haya	 sido	 iniciado	a	una	 logia	o	colegio	o	priorato	o	capítulo	u	orden	que	 invoque
ilícitamente	la	obediencia	de	los	Superiores	Desconocidos	y	los	Señores	del	Mundo,
ha	de	abjurar	esta	noche	e	implorar	su	exclusiva	readmisión	en	el	espíritu	y	el	cuerpo
de	la	única	y	verdadera	observancia,	el	Tres,	Templi	Resurgentes	Equites	Synarchici,
triuna	 y	 trinosófica	 orden	mística	 y	 archisecreta	 de	 los	 Caballeros	 Sinárquicos	 del
Renacimiento	Templario!

—¡Sub	umbra	alarum	tuarum!
—Que	 entren	 ahora	 los	 dignatarios	 de	 los	 treinta	 y	 seis	 últimos	 y	 secretísimos

grados.
Y,	mientras	Bramanti	llamaba	uno	por	uno	a	los	elegidos,	éstos	entraban	vistiendo

paramentos	litúrgicos,	luciendo	todos	en	el	pecho	la	insignia	del	Toisón	de	Oro.
—Caballero	 del	 Bafomet,	 Caballero	 de	 los	 Seis	 Sellos	 Intactos,	 Caballero	 del

Séptimo	Sello,	Caballero	del	Tetragrammaton,	Caballero	Justiciero	de	Florian	y	Dei,
Caballero	del	Atanor…	Venerable	Naometra	de	la	Turris	Babel,	Venerable	Naometra
de	la	Gran	Pirámide,	Venerable	Naometra	de	las	Catedrales,	Venerable	Naometra	del
Templo	de	Salomón,	Venerable	Naometra	del	Hortus	Palatinus,	Venerable	Naometra
del	Templo	de	Heliópolis…

Bramanti	 nombraba	 las	 dignidades,	 y	 los	 convocados	 entraban	 en	 grupos,	 de
modo	que	yo	no	lograba	determinar	a	quién	correspondía	cada	título,	pero	sin	duda
entre	los	primeros	doce	vi	a	De	Gubernatis,	al	viejo	de	la	libreria	Sloane,	al	profesor
Camestres	 y	 a	 otros	 que	 habían	 estado	 presentes	 aquella	 noche	 en	 el	 Piamonte.	Y,
creo	 que	 como	 Caballero	 del	 Tetragrammaton,	 vi	 al	 señor	 Garamond,	 solemne	 y
hierático,	 compenetrado	 en	 su	 nuevo	 papel,	 y	 tocando	 con	 manos	 temblorosas	 el
Toisón	que	llevaba	sobre	el	pecho.	Y	Bramanti	proseguía:

—Emisario	Místico	de	Karnak,	Emisario	Místico	de	Baviera,	Emisario	Místico	de
los	Barbelognósticos,	Emisario	Místico	de	Camelot,	Emisario	Místico	de	Montsegur,
Emisario	 Místico	 del	 Imām	 Oculto…	 Supremo	 Patriarca	 de	 Tomar,	 Supremo
Patriarca	 de	Kilwinning,	 Supremo	Patriarca	 de	 Saint-Martin-des-Champs,	 Supremo
Patriarca	de	Marienbad,	Supremo	Patriarca	de	la	Okrana	Invisible,	Supremo	Patriarca
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in	partibus	de	la	Fortaleza	de	Alamut…
Y	desde	luego	el	patriarca	de	la	Okrana	Invisible	era	Salon,	con	el	mismo	rostro

gris	 pero	 sin	 guardapolvo,	 resplandeciente	 en	 una	 túnica	 amarilla	 con	 guarda	 roja.
Detrás	venía	Pierre,	el	psicopompo	de	la	Église	Luciferienne,	que	en	vez	del	Toisón
de	Oro	llevaba	sobre	el	pecho	un	puñal	con	vaina	dorada.	Y	Bramanti	proseguía:

—Sublime	 Hierógamo	 de	 las	 Bodas	 Químicas,	 Sublime	 Psicopompo
Rodostaurótico,	 Sublime	 Referendario	 de	 los	 Arcanos	 Arcanísimos,	 Sublime
Esteganógrafo	 de	 las	 Monas	 leroglifica,	 Sublime	 Nexo	 Astral	 Utriusque	 Cosmi,
Sublime	 Guardián	 de	 la	 Tumba	 de	 Rosencreutz…	 Imponderable	 Arconte	 de	 las
Corrientes,	Imponderable	Arconte	de	la	Tierra	Hueca,	Imponderable	Arconte	del	Polo
Místico,	Imponderable	Arconte	de	los	Laberintos,	Imponderable	Arconte	del	Péndulo
de	los	Péndulos…	—Bramanti	hizo	una	pausa,	y	tuve	la	impresión	de	que	pronunció
la	 última	 fórmula	 de	 mala	 gana—:	 ¡Y	 el	 Imponderable	 entre	 los	 Imponderables
Arcontes,	el	Siervo	de	los	Siervos,	Humildísimo	Secretario	del	Edipo	Egipcio,	Infimo
Mensajero	de	 los	Señores	del	Mundo	y	Portero	de	Agarttha,	Ultimo	Turiferario	del
Péndulo,	 Claude-Louis,	 conde	 Saint-Germain,	 príncipe	 Rakoczi,	 conde	 de	 Saint-
Martin	 y	marqués	 de	Agliè,	 señor	 de	 Surmont,	marqués	 de	Welldone,	marqués	 de
Monferrato,	 de	 Aymar	 y	 Belmar,	 conde	 Soltikoff	 caballero	 Schoening,	 conde	 de
Tzarogy!

Mientras	los	otros	se	desplegaban	por	la	girola,	mirando	hacia	el	Péndulo	y	hacia
los	fieles	de	la	nave,	entró	Agliè,	impecable	en	su	traje	cruzado	azul	marino,	pálido	y
contraído	el	rostro,	trayendo	de	la	mano,	como	si	acompañara	a	un	alma	en	la	senda
hacia	el	Hades,	pálida	 también	ella	y	como	entontecida	por	una	droga,	vestida	sólo
con	una	blanca	túnica	casi	transparente,	Lorenza	Pellegrini,	la	cabellera	suelta	sobre
los	 hombros.	 La	 vi	 de	 perfil	 mientras	 pasaba,	 pura	 y	 lánguida	 como	 una	 adúltera
prerrafaelita.	Demasiado	diáfana	como	para	no	estimular	una	vez	más	mí	deseo.

Agliè	condujo	a	Lorenza	junto	al	brasero,	cerca	de	la	estatua	de	Pascal,	acarició
su	 rostro	ausente	e	hizo	una	seña	a	 los	Géants	d’Avalon,	que	se	situaron	a	su	 lado,
sosteniéndola.	Después	fue	a	sentarse	a	la	mesa,	frente	a	los	fieles,	y	pude	observarle
perfectamente	mientras	 extraía	 su	 tabaquera	 del	 chaleco	 y	 la	 acariciaba	 en	 silencio
antes	de	hablar.

—Hermanos,	caballeros.	Estáis	aquí	porque	en	estos	días	los	Emisarios	Místicos
os	 han	 informado,	 de	 modo	 que	 ya	 todos	 sabéis	 para	 qué	 nos	 hemos	 reunido.
Hubiéramos	 tenido	que	 reunirnos	 la	 noche	del	 veintitrés	 de	 junio	de	1945,	 y	quizá
algunos	de	vosotros	aún	no	habían	nacido,	al	menos	en	la	forma	actual,	quiero	decir.
Estamos	 aquí	 porque	 después	 de	 seiscientos	 años	 de	 dolorosísimo	 errar	 hemos
encontrado	a	alguien	que	sabe.	El	hecho	de	que	sepa,	y	de	que	sepa	más	que	nosotros,
constituye	un	misterio	inquietante.	Pero	confio	en	que	esté	presente	entre	nosotros,	y
no	podrías	faltar,	verdad,	amigo	mío,	puesto	que	ya	en	una	ocasión	diste	muestras	de
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excesiva	 curiosidad,	 confio,	 decía,	 en	 que	 esté	 presente	 entre	 nosotros	 alguien	 que
podría	explicárnoslo.	¡Ardenti!

El	coronel	Ardenti,	sin	duda	era	él,	corvino	como	siempre,	aunque	envejecido,	se
abrió	 paso	 entre	 los	 asistentes	 y	 se	 situó	 frente	 al	 que	 habría	 de	 ser	 su	 tribunal,
mantenido	a	prudente	distancia	por	el	Péndulo,	que	marcaba	una	frontera	inviolable.

—Cuánto	 tiempo	 sin	 vernos,	 hermano	 —sonreía	 Agliè—.	 Cuando	 difundí	 la
noticia	sabía	que	no	resistirías.	Pues	bien.	Ya	sabes	qué	ha	dicho	el	prisionero,	y	él
dice	que	se	lo	dijiste	tú.	De	modo	que	sabías	y	callabas.

—Conde	—dijo	Ardenti—,	el	prisionero	miente.	Me	avergüenza	decirlo,	pero	el
honor	 ante	 todo.	 La	 historia	 que	 le	 entregué	 no	 es	 la	 que	me	 han	 comunicado	 los
Emisarios	Místicos.	La	interpretación	del	mensaje,	si,	es	cierto,	había	descubierto	un
mensaje,	ya	os	lo	dije	hace	años	en	Milán,	es	diferente…	Yo	no	habría	sido	capaz	de
leerlo	 como	 lo	 ha	 leído	 el	 prisionero,	 por	 eso	 en	 aquella	 ocasión	 busqué	 ayuda.	Y
debo	decir	que	no	encontré	apoyo,	sino	sólo	desconfianza,	desafíos,	amenazas…	—
quizá	 quería	 añadir	 algo,	 pero	 al	 fijar	 la	 mirada	 en	 Agliè	 fijaba	 la	 mirada	 en	 el
Péndulo,	que	estaba	actuando	sobre	él	como	un	hechizo.	Hipnótico,	cayó	de	rodillas	y
sólo	dijo—:	Perdón,	porque	no	sé.

—Estás	perdonado,	porque	sabes	que	no	sabes	—dijo	Agliè—.	Puedes	retirarte.
Pues	bien,	hermanos,	 el	prisionero	 sabe	demasiadas	cosas	que	ninguno	de	nosotros
sabía.	Sabe	incluso	quiénes	somos,	y	nosotros	lo	hemos	sabido	gracias	a	él.	Hay	que
darse	prisa,	falta	poco	para	que	amanezca.	Mientras	vosotros	seguís	meditando	aquí,
yo	volveré	a	reunirme	con	él	para	arrancarle	la	verdad.

—¡Ah,	non,	 señor	conde!	—Pierre,	 se	había	adelantado	hacia	el	hemiciclo,	 con
las	pupilas	dilatadas—.	Durante	dos	días	habéis	hablado	con	él,	sin	avisar	a	nosotros,
y	él	n’a	rien	vu,	n’a	rien	dit,	n’a	rien	entendu,	como	los	tres	monitos.	¿Qué	queréis
preguntarle	de	más,	esta	noche?	¡Non,	ici,	ici	delante	todos!

—Cálmese,	estimado	Pierre.	He	hecho	conducir	hasta	aquí,	esta	noche,	a	la	que
considero	la	más	exquisita	encarnación	de	la	Sophia,	vínculo	místico	entre	el	mundo
del	error	y	las	Ogdoadas	Superiores.	No	me	pregunte	cómo	ni	por	qué,	pero	con	esta
mediadora	el	hombre	hablará.	Díselo	a	estos,	¿quién	eres,	Sophia?

Lorenza,	siempre	sonámbula,	casi	deletreando,	con	dificultad:
—Yo	soy…	la	prostituta	y	la	santa.
—Esto	 es	 bueno	—se	 rió	 Pierre—.	 Tenemos	 aquí	 a	 la	 crème	 de	 l’initiation	 y

recurrimos	 a	 las	 putes.	 ¡Non,	 queremos	 ese	 hombre	 aquí,	 y	 en	 seguida,	 delante	 el
Péndulo!

—No	sea	 infantil	—dijo	Agliè—.	Deme	una	hora.	¿Qué	 le	 induce	a	pensar	que
aquí,	delante	del	Péndulo,	hablaría?

—El	irá	hablar	en	el	se	disolver.	¡Le	sacrifice	humain!	—gritó	Pierre	dirigiéndose
a	la	nave.
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Y	la	nave,	a	voz	en	grito:
—¡Le	sacrifice	humain!
Se	adelantó	Salon:
—Conde,	 infantilismos	 aparte,	 creo	 que	 tiene	 razón	 el	 hermano.	 No	 somos

policías…
—No	debería	decirlo	usted	—ironizó	Agliè.
—No	 somos	 policías	 y	 no	 nos	 parece	 decente	 recurrir	 a	 los	 métodos	 de

investigación	 habituales.	 Pero	 tampoco	 creo	 que	 puedan	 servir	 los	 sacrificios	 a	 las
fuerzas	del	mundo	subterráneo.	Si	éstas	hubiesen	querido	enviarnos	una	señal,	ya	lo
habrían	hecho	hace	tiempo.	Además	del	prisionero	había	otra	persona	que	sabía,	sólo
que	 ha	 desaparecido.	 Pues	 bien	 esta	 noche	 tenemos	 la	 posibilidad	 de	 confrontar	 al
prisionero	con	los	que	sabían	y…	—sonrió	mientras	desde	la	sombra	de	las	cejas	sus
ojos	 entrecerrados	 se	 clavaban	 en	Agliè—	de	 confrontarlo	 también	 con	nosotros,	 o
con	algunos	de	nosotros…

—¿Qué	está	 tratando	de	decir,	Salon?	—preguntó	Agliè	con	voz	evidentemente
insegura.

—Si	el	señor	conde	lo	permite,	querría	explicarlo	yo	—dijo	Madame	Olcott.
Era	 ella,	 la	 reconocía	 por	 el	 cartel.	 Lívida	 en	 su	 traje	 verde	 oliva,	 su	 cabello

brillante	de	ungüentos,	 recogido	en	 la	nuca,	su	voz	de	hombre	ronco.	En	la	 librería
Sloane	me	había	parecido	que	conocía	aquel	rostro,	y	ahora	recordaba:	era	la	druida
que	había	estado	a	punto	de	caer	sobre	nosotros,	aquella	noche,	en	el	claro.

—Alex,	Denys,	traed	al	prisionero.
Había	hablado	con	 tono	 imperioso,	 el	 rumor	de	 la	nave	parecía	 serle	 favorable,

los	 dos	 gigantes	 habían	 obedecido,	 tras	 dejar	 a	 Lorenza	 en	 manos	 de	 dos	 Freaks
Mignons,	Agliè	tenía	las	suyas	clavadas	en	los	brazos	del	sitial,	y	no	se	había	atrevido
a	oponerse.

Madame	 Olcott	 había	 hecho	 una	 seña	 a	 sus	 monstruitos,	 y	 entre	 la	 estatua	 de
Pascal	 y	 el	 Obéissant	 habían	 colocado	 tres	 butaquitas,	 en	 las	 que	 ahora	 Madame
estaba	instalando	a	tres	individuos.	Los	tres	tenían	tez	oscura,	eran	bajos,	nerviosos,
de	grandes	ojos	blancos.

—Estos	 son	 los	 trillizos	 Fox,	 usted	 les	 conoce	 bien,	 conde.	 Theo,	 Leo,	 Geo,
sentaos	y	estad	preparados.

En	 ese	 momento	 reaparecieron	 los	 gigantes	 de	 Avalón;	 traían,	 cogido	 por	 los
brazos,	al	mismísimo	Jacopo	Belbo,	que	apenas	les	llegaba	a	los	hombros.	Mi	pobre
amigo	estaba	pálido,	con	una	barba	de	muchos	días	tenía	las	manos	atadas	detrás	de
la	espalda	y	llevaba	la	camisa	abierta	en	el	pecho.	Al	entrar	en	aquel	circo	lleno	de
humo,	parpadeó.	No	pareció	asombrarse	por	la	asamblea	de	hierofantes	que	vio	ante
sí,	en	aquellos	días	debía	de	haberse	habituado	a	esperarse	cualquier	cosa.

No	se	esperaba,	sin	embargo,	ver	el	Péndulo,	verlo	en	ese	lugar.	Pero	los	gigantes
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le	 arrastraron	 hasta	 delante	 del	 sitial	 de	Agliè.	 Del	 Péndulo	 ahora	 sólo	 percibía	 el
levísimo	susurro	que	producía	al	rozarle	los	hombros.	Sólo	por	un	instante	se	volvió,
y	vio	a	Lorenza.	Se	emocionó,	 trató	de	 llamarla,	de	 liberarse,	pero	Lorenza,	que	 le
miraba	con	rostro	inexpresivo	no	pareció	reconocerle.

Sin	duda,	Belbo	 se	disponía	a	preguntarle	 a	Agliè	qué	 le	habían	hecho	pero	no
tuvo	tiempo.	Desde	el	fondo	de	la	nave,	cerca	de	la	caja	y	del	puesto	de	libros,	resonó
un	redoble	de	tambores	y	unas	notas	estridentes	de	flautas.	De	pronto	se	abrieron	las
portezuelas	de	cuatro	coches	y	aparecieron	cuatro	seres	que	también	había	visto	en	el
cartel	del	Petit	Cirque.

Sombreros	de	fieltro	sin	ala,	que	tenían	algo	de	fez,	amplias	capas	negras	cerradas
hasta	el	cuello,	Les	Derviches	Hurleurs	salieron	de	los	coches	como	resucitados	que
surgiesen	 de	 sus	 sepulcros,	 y	 fueron	 a	 acurrucarse	 al	 borde	 del	 círculo	mágico.	Al
fondo	 las	 flautas	 modulaban	 ahora	 una	 música	 suave,	 y	 ellos	 con	 igual	 suavidad
golpeaban	el	suelo	con	la	mano	e	inclinaban	la	cabeza.

De	 la	 carlinga	 del	 aeroplano	 de	 Breguet,	 como	 un	 muecín	 en	 el	 minarete,	 se
asomó	 el	 quinto,	 que	 empezó	 a	 salmodiar	 en	 un	 idioma	 desconocido,	 gimiendo,
lamentándose,	con	tonos	estridentes,	mientras	volvían	a	sonar	los	tambores,	cada	vez
con	más	intensidad.

Madame	Olcott	estaba	inclinada	detrás	de	los	hermanos	Fox	y	les	alentaba	en	voz
baja.	Los	tres	estaban	hundidos	en	los	asientos,	con	las	manos	aferradas	a	los	brazos
de	 las	 butacas,	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 empezaban	 a	 transpirar	 y	 a	 tensar	 todos	 los
músculos	del	rostro.

Madame	Olcott	se	dirigía	a	la	asamblea	de	dignatarios.
—Ahora	mis	buenos	hermanitos	nos	 traerán	a	 tres	personas	que	sabían.	—Hizo

una	pausa	y	luego	anunció—:	Edward	Kelley,	Heinrich	Khunrath	y	…	—otra	pausa
—	el	conde	de	Saint-Germain.

Por	primera	vez	vi	que	Agliè	perdía	el	control.	Se	levantó	del	sitial,	y	fue	un	error.
Después	se	precipitó	hacia	la	mujer,	esquivando	casi	por	casualidad	la	trayectoria	del
Péndulo,	al	tiempo	que	gritaba:

—¡Víbora,	 mentirosa,	 sabes	 muy	 bien	 que	 es	 imposible…!—.	 Y	 después,
dirigiéndose	a	la	nave—:	¡Impostura,	impostura!	¡Detenedla!

Pero	nadie	se	movió,	de	modo	que	Pierre	fue	a	instalarse	en	el	sitial	y	dijo:
—Prosigamos,	madame.
Agliè	se	calmó.	Recobró	su	sangre	fría	y	fue	a	confundirse	entre	los	fieles.
—Adelante	—desafió—,	veamos	qué	sucede.
Madame	Olcott	movió	el	brazo	con	el	ademán	de	quien	da	la	señal	de	partida	para

una	 carrera.	 La	música	 adquirió	 tonos	 cada	 vez	más	 agudos,	 se	 desintegró	 en	 una
cacofonía	de	disonancias,	 los	 tambores	 redoblaron	arrítmicos,	 los	bailarines,	que	ya
habían	empezado	a	mover	 el	busto	hacia	 adelante	y	hacia	 atrás,	 hacia	 la	derecha	y
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hacia	la	izquierda,	se	pusieron	de	pie,	se	arrancaron	las	capas	y	tendieron	los	brazos,
rígidos,	 como	 si	 fueran	 a	 alzar	 el	 vuelo.	 Después	 de	 un	 instante	 de	 inmovilidad,
empezaron	a	girar	sobre	sí	mismos,	apoyados	en	el	pie	izquierdo,	con	el	rostro	vuelto
hacia	arriba,	concentrados	y	ausentes,	mientras	sus	casacas	plisadas	acompañaban	las
piruetas	abriéndose	como	campanas	y	parecían	flores	azotadas	por	un	huracán.

Entretanto,	los	mediums	se	habían	como	encogido,	el	rostro	tenso	y	desfigurado,
como	 si	 tratasen	 infructuosamente	 de	 defecar,	 su	 respiración	 sonaba	 cavernosa.	 La
luz	del	brasero	era	más	tenue	y	los	acólitos	de	Madame	Olcott	habían	apagado	todos
los	faroles	que	había	en	el	suelo.	La	iglesia	sólo	estaba	iluminada	por	el	halo	de	los
faroles	instalados	en	la	nave.

Y	poco	a	poco	se	realizó	el	prodigio.	De	los	labios	de	Theo	Fox	empezó	a	brotar
una	 especie	 de	 espuma	 blancuzca,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 solidificando,	 y	 una
espuma	 análoga	 empezó	 a	 brotar,	 con	 un	 poco	 de	 retraso,	 de	 los	 labios	 de	 sus
hermanos.

—Fuerza,	hermanitos	—susurraba	insinuante	Madame	Olcott—,	fuerza,	así,	así…
Los	 bailarines	 cantaban,	 con	 tonos	 entrecortados	 e	 histéricos,	 hacían	 oscilar	 la

cabeza,	luego	la	bamboleaban,	lanzaban	gritos,	primero	convulsivos,	después	fueron
estertores.

Los	 mediums	 parecían	 trasudar	 una	 sustancia	 gaseosa	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba
volviendo	consistente,	como	una	lava,	un	albumen	que	se	estiraba	lentamente,	subía	y
bajaba,	 se	 deslizaba	 por	 sus	 hombros,	 por	 el	 pecho,	 por	 las	 piernas,	 con	 sinuosos
movimientos	de	reptil.	Yo	no	lograba	entender	por	dónde	les	salía,	por	los	poros	de	la
piel,	por	la	boca,	por	las	orejas	por	los	ojos.	La	multitud	avanzaba,	acercándose	cada
vez	más	a	los	mediums,	a	los	bailarines.	Mi	miedo	había	desaparecido:	seguro	de	que
mi	 presencia	 pasaría	 inadvertida,	 salí	 de	 la	 garita,	 exponiéndome	 aún	 más	 a	 los
vapores	que	se	difundían	bajo	la	bóveda.

Alrededor	 de	 los	mediums	 aleteaba	 una	 fosforescencia	 de	 contornos	 lechosos	 e
imprecisos.	La	sustancia	estaba	a	punto	de	separarse	de	ellos	y	adoptaba	formas	como
de	 ameba.	De	 la	masa	 procedente	 de	 uno	de	 los	 hermanos	 se	 había	 segregado	una
especie	de	punta,	que	se	curvaba	y	volvía	a	erguirse	por	encima	de	su	cuerpo,	como	si
fuese	 un	 animal	 dispuesto	 a	 dar	 un	 picotazo.	 En	 el	 extremo	 de	 la	 punta	 estaban
empezando	 a	 formarse	 dos	 excrecencias	 retráctiles,	 como	 los	 cuernos	 de	 una
babosa…

Los	bailarines	tenían	los	ojos	cerrados,	la	boca	llena	de	espuma,	sin	dejar	de	girar
sobre	 sí	 mismos	 habían	 empezado,	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 espacio	 lo	 permitía,	 a
moverse	en	círculo	alrededor	del	Péndulo,	evitando	por	milagro	que	su	movimiento
interceptase	la	trayectoria	de	la	esfera.	Giraban	cada	vez	más	aprisa,	habían	arrojado
sus	gorros	y,	al	ondular	las	negras	y	largas	cabelleras,	las	cabezas	parecían	separarse
de	 los	 cuerpos.	Gritaban	 como	 había	 oído	 gritar	 aquella	 noche	 en	Río,	 houu	 houu
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houuuuu…
Las	 formas	 blancas	 se	 iban	 definiendo,	 una	 de	 ellas	 había	 adquirido	 una	 vaga

apariencia	humana,	otra	aún	era	un	falo,	una	burbuja,	un	alambique,	la	tercera	estaba
adquiriendo	claramente	el	aspecto	de	un	pájaro,	de	una	lechuza	con	sus	grandes	gafas
y	las	orejas	atentas,	el	pico	curvado	de	vieja	profesora	de	ciencias	naturales.

Madame	Olcott	estaba	interrogando	a	la	primera	forma:
—¿Eres	tú,	Kelley?
Y	una	 voz	 emergió	 de	 la	 forma.	Desde	 luego,	 no	 era	Theo	Fox	 quien	 hablaba,

sino	una	voz	lejana,	que	pronunciaba	con	dificultad:
—Now…	I	do	reveale,	a…	a	mighty	Secret	if	you	marke	it	well…
—Sí,	sí	—insistía	la	Olcott.
Y	la	voz:
—This	very	place	is	called	by	many	names…	Earth…	Earth	is	the	lowest	element

of	All…	When	thrice	yee	have	 turned	 this	Wheele	about…	thus	my	greate	Secret	 I
have	revealed…

Theo	Fox	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	pidiendo	clemencia.
—Relájate,	pero	sólo	un	poco,	no	dejes	que	se	marche	la	cosa…	—dijo	Madame

Olcott.	Después	 se	 volvió	 hacia	 la	 forma	de	 la	 lechuza—.	Te	 reconozco	Khunrath,
¿qué	quieres	decirnos?

Dio	la	impresión	de	que	la	lechuza	hablaba:
—Hallelu…	Iáah…	Hallelu…	Iáah…	Was…
—¿Was?
—Was	 helfen	 Fackeln	 Licht…	 oder	 Briln…	 so	 die	 Leut…	 nicht	 sehen…

wollen…
—Nosotros	sí	queremos	—dijo	Madame	Olcott—,	dinos	lo	que	sabes…
—Symbolon	kósmou…	tâ	ántra…	kai	tân	enkosmiòn…	dunámeôn	erithento…	oi

theológoi…
También	 Leo	 Fox	 estaba	 extenuado,	 la	 voz	 de	 la	 lechuza	 se	 había	 vuelto	muy

débil	hacia	el	final.	Leo	había	ido	inclinando	la	cabeza	y	apenas	lograba	sostener	a	la
forma.	Madame	Olcott,	 implacable,	le	incitaba	a	resistir,	mientras	se	volvía	hacia	la
última	forma,	que	ahora	también	había	adquirido	rasgos	antropomórficos.

—Saint-Germain,	Saint-Germain,	¿eres	tú?	¿Qué	sabes?
Entonces	la	forma	se	había	puesto	a	tararear	una	melodía.	Madame	Olcott	indicó

a	 los	 músicos	 que	 atenuaran	 su	 estruendo,	 los	 bailarines	 dejaron	 de	 ulular	 pero
seguían	en	sus	piruetas,	cada	vez	más	cansados.

La	forma	cantaba:
—Gentle	love	this	hour	befriends	me…
—Eres	 tú,	 te	 reconozco	 —decía	 con	 tono	 incitante	 Madame	 Olcott—.	 Habla,

dinos	dónde,	qué…
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La	forma	dijo:
—Il	était	nuit…	La	tête	couverte	du	voile	de	lin…	j’arrive…	je	trouve	un	autel	de

fer,	 j’y	 place	 le	 rameau	mystérieux…	Oh,	 je	 crus	 descendre	 dans	 un	 abîme…	 des
galeries	composées	de	quartiers	de	pierre	noire…	mon	voyage	souterrain…

—¡Falso,	falso!	—gritaba	Agliè—.	¡Hermanos,	todos	vosotros	conocéis	ese	texto,
es	 la	Très	 Sainte	 Trinosophie,	 yo	mismo	 la	 he	 escrito,	 cualquiera	 puede	 leerla	 por
sesenta	francos!

Se	había	precipitado	hacia	Geo	Fox	y	le	estaba	sacudiendo	por	el	brazo.
—¡Detente,	impostor	—gritó	Madame	Olcott—,	le	matarás!
—¡Y	qué!	—gritó	Agliè	arrancando	al	médium	de	la	silla.
Geo	 Fox	 trató	 de	 sostenerse	 aferrándose	 a	 su	 propia	 secreción,	 pero	 ésta,

arrastrada	 en	 la	 caída,	 se	 disolvió	 babeando	 sobre	 el	 suelo.	Geo	 se	 dejó	 caer	 en	 el
viscoso	aguazal	que	seguía	vomitando,	y	después	se	quedó	rígido,	sin	vida.

—Detente,	loco	—gritaba	Madame	Olcott,	mientras	sus	manos	aferraban	a	Agliè.
Luego,	volviéndose	hacia	los	otros	dos	hermanos,	añadió—:	Resistid,	hijos	míos,	aún
tienen	que	hablar.	¡Khunrath,	Khunrath,	diles	que	sois	reales!

Para	sobrevivir,	Leo	Fox	estaba	tratando	de	reabsorber	la	lechuza.	Madame	Olcott
se	 había	 situado	 a	 su	 espalda	 y	 le	 apretaba	 las	 sienes,	 para	 que	 se	 plegase	 a	 su
protervia.	La	lechuza	advirtió	que	iba	a	desaparecer	y	se	volvió	hacia	el	que	la	había
parido:	«Phy,	Phy,	Diabolo»,	siseaba,	al	tiempo	que	trataba	de	picarle	en	los	ojos.	Leo
Fox	emitió	un	borborigmo,	como	si	le	hubiese	cortado	la	carótida,	y	cayó	de	rodillas.
La	lechuza	desapareció	en	un	cieno	asqueroso	(phiii,	phiii,	gritaba),	sobre	el	que	cayó
para	ahogarse,	el	médium,	embadurnado	e	inmóvil.	Furiosa,	la	Olcott	se	había	vuelto
hacia	Theo,	que	estaba	resistiendo	con	valor:

—Habla,	Kelley.	¿Me	oyes?
Kelley	ya	no	hablaba.	Trataba	de	separarse	del	médium,	que	aullaba	como	si	 le

estuviesen	 arrancando	 las	 vísceras,	 y	 dando	 manotadas	 en	 el	 vacío,	 trataba	 de
recuperar	lo	que	había	producido.

«Kelley,	desorejado,	basta	de	trampa»,	gritaba	la	Olcott.	Pero	Kelley,	al	no	lograr
separarse	 del	médium,	 trataba	 de	 ahogarle.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
chicle	del	que	el	último	hermano	Fox	intentaba	en	vano	liberarse.	Después,	también
Theo	 cayó	 de	 rodillas,	 tosía,	 empezaba	 a	 confundirse	 con	 la	 cosa	 parásita	 que	 lo
devoraba,	 rodó	 por	 el	 suelo	 agitándose	 como	 si	 fuese	 presa	 de	 las	 llamas.	 Lo	 que
había	sido	Kelley	lo	cubrió	primero	como	una	mortaja,	después	murió	licuándose	y	lo
dejó	vacío	sobre	el	suelo,	la	mitad	de	sí	mismo,	la	momia	de	un	niño	embalsamado
por	Salon.	En	ese	preciso	momento,	 los	 cuatro	bailarines	 se	detuvieron	al	unísono,
agitaron	 los	brazos	en	el	 aire,	durante	unos	 segundos	parecieron	ahogarse,	 como	si
estuviesen	 zozobrando,	 después	 se	 abandonaron	 gañendo	 como	 cachorros,	 y
cubriéndose	la	cabeza	con	las	manos.
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Entretanto,	 Agliè	 había	 vuelto	 a	 situarse	 en	 el	 corredor	 del	 fondo	 y	 estaba
secándose	el	sudor	de	la	frente	con	el	pañuelito	que	le	adornaba	el	bolsillo	superior.
Aspiró	dos	veces,	y	se	puso	una	pastilla	blanca	en	la	boca.	Después	impuso	silencio.

—Hermanos,	caballeros.	Habéis	visto	a	qué	miserias	ha	querido	someternos	esta
mujer.	Recobremos	la	calma	y	volvamos	a	mi	proyecto.	Dadme	una	hora	para	traeros
al	prisionero.

Madame	Olcott	había	quedado	eliminada,	 inclinada	 sobre	 sus	mediums,	 con	un
sufrimiento	 casi	 humano.	Pero	Pierre,	 que	había	 observado	 los	 acontecimientos	 sin
abandonar	el	sitial,	retomó	el	control	de	la	situación.

—Non	—dijo—,	sólo	hay	una	manera.	¡Le	sacrifice	humain!	¡A	mí,	el	prisionero!
Magnetizados	 por	 su	 energía,	 los	 gigantes	 de	 Avalón	 aferraron	 a	 Belbo,	 que

contemplaba	atónito	la	escena,	y	le	empujaron	hasta	donde	estaba	Pierre.	Este,	con	la
agilidad	de	un	malabarista,	 se	había	puesto	de	pie,	había	colocado	el	 sitial	 sobre	 la
mesa	y	los	había	empujado	hasta	el	centro	del	coro,	después	había	cogido	el	hilo	del
Péndulo	mientras	pasaba	y	había	detenido	la	esfera,	retrocediendo	por	el	contragolpe.
Fue	 un	 instante:	 como	 si	 estuviesen	 ajustándose	 a	 un	 plan,	 y	 quizá	 durante	 la
confusión	se	habían	puesto	de	acuerdo,	los	gigantes	habían	subido	a	ese	podio,	habían
colocado	a	Belbo	sobre	el	sitial	y	ahora	uno	le	estaba	pasando	por	el	cuello,	con	dos
vueltas,	 el	 hilo	 del	 Péndulo,	mientras	 el	 otro	 tenía	 suspendida	 la	 esfera	 para	 luego
apoyarla	en	el	borde	de	la	mesa.

Bramanti	 se	 precipitó	 hacia	 la	 horca,	 llameando	 majestuoso	 en	 su	 vestidura
escarlata	y	salmodió:

—¡Exorcizo	 igitur	 te	 per	 Pentagrammaton,	 et	 in	 nomine	 Tetragrammaton,	 per
Alfa	 et	 Omega	 qui	 sunt	 in	 spiritu	 Azoth.	 Saddai,	 Adonai,	 Jotchavah,	 Eieazereie!
Michael,	Gabriel,	Raphael,	Anael.	¡Fluat	Udor	per	spiritum	Eloim!	¡Maneat	Terra	per
Adam	Iot-Cavah!	Per	Samael	Zebaoth	et	in	nomine	Eloim	Gibor,	veni	Adramelech!
¡Vade	retro	Lilith!

Belbo	permaneció	erguido	sobre	el	 sitial,	 con	 la	cuerda	alrededor	del	cuello.	Ya	no
era	necesario	que	los	gigantes	le	cogieran.	Un	movimiento	en	falso	hubiera	bastado
para	hacerle	caer	de	esa	posición	tan	inestable,	y	el	cable	le	hubiese	estrangulado.

—Imbéciles	—gritaba	Agliè—.	¿Cómo	lo	situaremos	otra	vez	en	su	eje?
Pensaba	en	salvar	el	Péndulo.
—No	 se	 preocupe,	 conde	 —sonrió	 Bramanti—.	 Aquí	 no	 estamos	 mezclando

tintes.	Esto	es	el	Péndulo	tal	como	fuera	concebido	por	Ellos.	El	sabrá	hacia	dónde	ir.
De	todos	modos,	nada	mejor	que	un	sacrificio	humano	para	conseguir	que	una	Fuerza
se	decida	a	actuar.

Hasta	 ese	 momento	 Belbo	 había	 temblado.	 Vi	 que	 se	 relajaba,	 no	 digo	 que
estuviese	 sereno,	 pero	 contemplaba	 al	 público	 con	 curiosidad.	 Creo	 que	 en	 ese
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instante,	 ante	 la	 discusión	 entre	 los	 dos	 adversarios,	 al	 ver	 allí	 delante	 los	 cuerpos
desarticulados	 de	 los	 mediums,	 y	 a	 su	 lado	 los	 derviches	 que	 aún	 se	 agitaban
gimiendo,	 los	 paramentos	 de	 los	 dignatarios	 en	 desorden,	 recobró	 su	 cualidad	más
auténtica,	el	sentido	del	rídiculo.

En	ese	momento,	estoy	seguro,	decidió	que	ya	no	debía	dejarse	atemorizar,	quizá
su	posición	elevada	le	hacía	sentirse	superior,	mientras	observaba	desde	el	proscenio
aquel	atajo	de	dementes	 inmersos	en	una	 reyerta	de	Grand	Guignol,	y	en	el	 fondo,
casi	en	el	atrio,	los	monstruitos,	que	ya	habían	perdido	todo	interés	por	el	asunto,	no
paraban	de	darse	codazos	y	soltar	risitas,	como	Annibale	Cantalamessa	y	Pio	Bo.

Sólo	dirigió	una	mirada	de	angustia	hacia	Lorenza,	 a	quien	 los	gigantes	habían
vuelto	 a	 coger	 por	 los	 brazos,	 agitada	 por	 breves	 estremecimientos.	 Lorenza	 había
recobrado	la	conciencia.	Lloraba.

No	 sé	 si	Belbo	decidió	 no	ofrecer	 el	 espectáculo	 de	 su	miedo,	 o	 si	 su	 decisión
había	 sido	más	 bien	 la	 única	manera	 de	 demostrar	 su	 desprecio,	 su	 superioridad,	 a
aquella	 gentuza.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 estaba	 erguido,	 con	 la	 frente	 alta,	 la	 camisa
abierta	en	el	pecho,	las	manos	atadas	detrás	de	la	espalda,	altivo,	como	alguien	que
jamás	hubiese	conocido	el	miedo.

Serenado	por	el	aplomo	de	Belbo,	resignado	en	todo	caso	a	la	interrupción	de	las
oscilaciones,	 siempre	 ansioso	 por	 conocer	 el	 secreto,	 ya	 a	 punto	 de	 concluir	 la
búsqueda	 de	 toda	 una	 vida,	 o	 de	 muchas,	 decidido	 a	 recobrar	 el	 control	 de	 sus
seguidores,	Agliè	había	vuelto	a	dirigirse	a	Jacopo:

—Vamos,	 Belbo,	 decídase.	 Ya	 ve	 que	 se	 encuentra	 en	 una	 situación,	 cuanto
menos,	incómoda.	Acabe	ya	con	su	comedia.

Belbo	 no	 había	 respondido.	 Miraba	 hacia	 otro	 lado,	 como	 si	 por	 discreción
quisiera	dejar	de	oir	un	diálogo	que	hubiese	captado	por	casualidad.

Agliè	 había	 insistido,	 con	 tono	 conciliador,	 como	 si	 estuviese	 hablándole	 a	 un
niño:

—Comprendo	 su	 resentimiento	y,	 si	me	permite,	 su	 reserva.	Comprendo	que	 le
repugne	 la	 idea	de	 confiar	 un	 secreto	 tan	 íntimo,	 y	guardado	 con	 tanto	 celo,	 a	 una
plebe	 que	 acaba	 de	 ofrecerle	 un	 espectáculo	 tan	 poco	 edificante.	 Pues	 bien,	 podrá
confiarme	su	secreto	sólo	a	mí,	al	oído.	Ahora	ordenaré	que	le	bajen	de	allí,	y	estoy
seguro	de	que	me	dirá	una	palabra,	una	sola	palabra.

Y	Belbo:
—¿De	veras?
Entonces	Agliè	 cambió	 de	 tono.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 le	 veía	 imperioso,

sacerdotal,	 desmedido.	 Hablaba	 como	 si	 llevase	 puesta	 alguna	 de	 las	 vestiduras
egipcias	 de	 sus	 amigos.	 Su	 tono	me	 pareció	 falso,	 como	 si	 estuviese	 parodiando	 a
aquellos	a	quienes	nunca	había	escatimado	su	indulgente	compasión.	Pero	al	mismo
tiempo	se	le	veía	bastante	compenetrado	con	aquel	insólito	papel.	Por	algún	cálculo,
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porque	no	podía	tratarse	de	un	impulso,	estaba	introduciendo	a	Belbo	en	una	escena
de	melodrama.	Si	interpretó	un	papel,	lo	hizo	bien,	porque	Belbo	no	advirtió	ninguna
trampa,	y	escuchó	a	su	interlocutor	como	si	sólo	eso	pudiera	esperarse	de	él.

—Ahora	 hablarás	 —dijo	 Agliè—,	 hablarás,	 y	 no	 quedarás	 fuera	 de	 este	 gran
juego.	Si	callas	estás	perdido.	Si	hablas	participarás	en	la	victoria.	Porque	en	verdad
te	 digo	 que	 esta	 noche	 tú,	 yo	 y	 todos	 nosotros	 estamos	 en	 Hod,	 la	 sĕfirah	 del
esplendor,	 de	 la	majestad	 y	 de	 la	 gloria,	Hod,	 que	 gobierna	 la	magia	 ceremonial	 y
ritual,	el	momento	en	que	se	revela	la	eternidad.	Un	momento	que	he	soñado	durante
siglos.	 Hablarás	 y	 te	 unirás	 a	 los	 únicos	 que,	 después	 de	 tu	 revelación,	 podrán
declararse	 Señores	 del	 Mundo.	 Humíllate,	 y	 serás	 exaltado.	 ¡Hablarás	 porque	 lo
ordeno	yo,	hablarás	porque	lo	digo	yo,	y	mis	palabras	efficiunt	quod	figurant!

Entonces	Belbo	dijo,	ya	invencible:
—Ma	gavte	la	nata…
Agliè,	aunque	estaba	preparado	para	una	negativa,	palideció	ante	el	insulto.
—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?	—preguntó	Pierre,	histérico.
—No	 va	 a	 hablar	 —resumió	 Agliè.	 Extendió	 los	 brazos,	 en	 un	 gesto	 entre

resignado	y	condescendiente,	y	dijo	a	Bramanti—:	Es	vuestro.
Y	Pierre,	fuera	de	sí:
—Assai,	assai!	Le	sacrifice	humain,	le	sacrifice	humain!
—¡Sí,	 que	 muera,	 encontraremos	 igualmente	 la	 respuesta!	 —gritaba	 Madame

Olcott	que,	también	fuera	de	sí,	había	vuelto	a	aparecer	y	se	había	precipitado	hacia
Belbo.

Casi	al	mismo	tiempo	se	había	movido	Lorenza.	Se	había	soltado	de	las	manos	de
los	 gigantes	 y	 estaba	 frente	 a	Belbo,	 al	 pie	 de	 la	 horca,	 con	 los	 brazos	 extendidos
como	para	detener	una	invasión,	gritando	entre	lágrimas:

—¿Pero	estáis	todos	locos?	¿Qué	vais	a	hacer?
Agliè,	que	ya	se	estaba	retirando,	vaciló	un	momento	y	luego	se	lanzó	hacia	ella,

para	retenerla.
Después	todo	se	desencadenó	en	un	segundo.	La	Olcott,	con	el	rodete	deshecho,

livor	y	llamas,	como	una	medusa,	tendía	sus	garras	contra	Agliè,	le	arañaba	la	cara,	y
le	apartaba	con	la	violencia	del	impulso	acumulado	para	ese	salto,	Agliè	retrocedía,
tropezaba	con	una	pata	del	brasero,	giraba	sobre	sí	mismo	como	un	derviche	e	iba	a
dar	con	 la	cabeza	contra	una	máquina,	desplomándose	con	el	 rostro	ensangrentado.
En	 el	 mismo	 instante,	 Pierre	 se	 arrojaba	 sobre	 Lorenza,	 y	 mientras	 se	 precipitaba
hacia	ella	extraía	el	puñal	que	llevaba	sobre	el	pecho.	Ahora	me	daba	la	espalda,	no
comprendí	en	seguida	lo	que	había	sucedido,	pero	vi	que	Lorenza	caía	a	los	pies	de
Belbo,	con	el	rostro	exangüe,	y	que	Pierre	levantaba	el	cuchillo	aullando:

—Enfin,	le	sacrifice	humain!	—y	entonces,	dirigiéndose	hacia	la	nave,	a	voces—:
¡I’a	Cthulhu!	¡I’a	S’ha-t’n!
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Como	 un	 solo	 hombre,	 la	 multitud	 que	 colmaba	 la	 nave	 se	 había	 movido,	 y
algunos	caían	atropellados,	otros	estaban	a	punto	de	derribar	el	vehículo	de	Cugnot.
Oí,	al	menos	eso	creo,	no	puedo	haberme	imaginado	un	detalle	tan	grotesco,	la	voz	de
Garamond	que	decía:

—Por	favor,	señores,	un	mínimo	de	educación…
Bramanti,	estático,	estaba	arrodillado	ante	el	cuerpo	de	Lorenza	y	declamaba:
—¡Asar,	Asar!	¿Quién	me	coge	del	cuello?	¿Quién	me	paraliza?	¿Quién	apuñala

mi	corazón?	¡Soy	indigno	de	trasponer	el	umbral	de	la	casa	de	Maat!

Quizá	nadie	lo	deseaba,	quizá	el	sacrificio	de	Lorenza	debía	bastar,	pero	los	fieles	ya
estaban	 penetrando	 en	 el	 círculo	 mágico,	 ahora	 accesible	 por	 la	 inmovilidad	 del
Péndulo,	y	alguien,	habría	jurado	que	era	Ardenti,	fue	arrojado	por	los	otros	contra	la
mesa,	que	desapareció	literalmente	de	debajo	de	los	pies	de	Belbo,	salió	despedida,
mientras,	 en	 virtud	 del	 mismo	 golpe,	 el	 Péndulo	 iniciaba	 una	 oscilación	 rápida	 y
violenta,	llevándose	a	su	víctima	consigo.	La	cuerda	se	había	tendido	por	el	peso	de
la	esfera,	y	se	había	enroscado,	ahora	ya	cerrada	como	un	lazo,	alrededor	del	cuello
de	mi	 pobre	 amigo	 que,	 lanzado	 por	 el	 aire,	 pendiente	 del	 hilo	 del	 Péndulo,	 había
volado	 hacia	 el	 extremo	 oriental	 del	 coro,	 y	 ahora	 estaba	 regresando,	 ya	 sin	 vida
(espero),	hacia	mí.

La	multitud,	 pisoteándose,	 había	 retrocedido	 hasta	 el	 borde,	 para	 dejar	 sitio	 al
prodigio.	 El	 encargado	 de	 las	 oscilaciones,	 extasiado	 ante	 el	 renacimiento	 del
Péndulo,	secundaba	su	 ímpetu	actuando	directamente	sobre	el	cuerpo	del	ahorcado.
El	 eje	de	oscilación	 trazaba	una	diagonal	 entre	mis	ojos	y	una	de	 las	ventanas,	 sin
duda	la	que	tenía	la	grieta,	por	donde	dentro	de	pocas	horas	penetraría	el	primer	rayo
de	sol.	De	modo	que	no	veía	oscilar	a	Jacopo	frente	a	mí,	pero	creo	que	eso	fue	lo	que
sucedió,	creo	que	ésa	era	la	figura	que	él	trazaba	en	el	espacio…

El	cuello	de	Belbo	parecía	una	segunda	esfera	insertada	en	el	tramo	de	hilo	que
iba	desde	la	base	hasta	la	clave	de	bóveda,	y,	mientras	la	esfera	de	metal	se	inclinaba
hacia	 la	 derecha,	 la	 cabeza	 de	 Belbo,	 la	 otra	 esfera,	 diría,	 se	 inclinaba	 hacia	 la
izquierda,	y	luego	al	revés.	Durante	largo	rato	las	dos	esferas	oscilaron	en	direcciones
opuestas,	de	modo	que	 lo	que	hendía	el	espacio	ya	no	era	una	 línea	recta,	sino	una
estructura	triangular.	Pero,	mientras	la	cabeza	de	Belbo	se	plegaba	por	la	tracción	del
hilo	 tendido,	 su	 cuerpo,	 al	 principio	 quizá	 debido	 al	 último	 espasmo,	 luego	 con	 la
espástica	agilidad	de	una	marioneta	de	madera,	trazaba	otras	trayectorias	en	el	vacío,
independiente	de	la	cabeza,	del	hilo	y	de	la	esfera	que	oscilaba	más	abajo,	los	brazos
por	aquí,	las	piernas	por	allá,	y	tuve	la	impresión	de	que	alguien	había	fotografiado	la
escena	 con	 la	 máquina	 de	 Muybridge,	 fijando	 en	 la	 placa	 cada	 momento	 de	 una
sucesión	espacial,	registrando	los	dos	puntos	extremos	en	que	iba	a	situarse	la	cabeza
en	cada	periodo	de	la	oscilación,	los	dos	puntos	en	que	se	detenía	la	esfera,	los	puntos
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en	 que	 idealmente	 se	 cruzaban	 los	 hilos,	 independientes	 de	 ambos,	 así	 como	 los
puntos	intermedios	marcados	por	los	extremos	del	plano	de	oscilación	del	tronco	y	de
las	piernas,	quiero	decir	que	Belbo,	ahorcado	con	el	Péndulo,	habría	dibujado	en	el
vacío	el	árbol	de	las	sĕfirot,	resumiendo	en	su	último	momento	la	historia	misma	de
todos	 los	 universos,	 marcando	 en	 su	 ir	 y	 venir	 las	 diez	 etapas	 de	 la	 exhalación
agotada	y	de	la	deyección	de	lo	divino	en	el	mundo.

Después,	mientras	el	oscilador	seguía	impulsando	aquel	fúnebre	columpio,	en	una
atroz	composición	de	 fuerzas,	una	migración	de	energías,	el	cuerpo	de	Belbo	había
quedado	inmóvil,	y	el	hilo	y	la	esfera	sólo	habían	seguido	oscilando	entre	su	cuerpo	y
el	suelo,	porque	la	parte	superior,	que	iba	desde	Belbo	hasta	 la	bóveda,	permanecía
vertical.	 De	 ese	modo	 Belbo,	 libre	 del	 error	 del	mundo	 y	 de	 sus	movimientos,	 se
había	convertido	él,	ahora,	en	el	punto	de	suspensión,	en	el	Pivote	Fijo,	en	el	lugar	en
que	se	sujeta	la	Bóveda	del	Mundo,	y	sólo	a	sus	pies	oscilaban	el	hilo	y	la	esfera,	de
uno	a	otro	polo,	sin	sosiego,	mientras	la	Tierra	huía	debajo	de	ellos,	mostrando	cada
vez	un	nuevo	continente,	y	la	esfera	no	sabía	indicar,	nunca	lo	sabría,	dónde	estaba	el
Ombligo	del	Mundo.

Mientras	la	jauría	de	los	diabólicos,	atónita	por	un	instante	al	contemplar	el	prodigio,
volvía	 a	 vociferar,	 pensé	 que	 realmente	 la	 historia	 había	 concluido.	 Si	 Hod	 es	 la
sĕfirah	de	la	Gloria,	Belbo	había	alcanzado	la	gloria.	Un	solo	gesto	impávido	le	había
reconciliado	con	lo	Absoluto.
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El	 péndulo	 ideal	 consiste	 en	 un	 hilo	 finísimo,	 incapaz	 de	 oponer
resistencia	a	flexión	y	torsión,	de	longitud	L,	al	que	está	asida	una	masa	por
su	 baricentro.	 Para	 la	 esfera	 el	 baricentro	 es	 el	 centro,	 para	 un	 cuerpo
humano	es	un	punto	que	depende	del	0.65	de	su	altura,	midiendo	desde	los
pies.	Si	el	ahorcado	mide	1.70	m.	el	baricentro	está	a	1.10	m.	de	sus	pies	y	la
longitud	 L	 comprende	 esta	 longitud.	 Es	 decir,	 si	 la	 cabeza	 hasta	 el	 cuello
mide	0.30	m.,	el	baricentro	está	a	1.70	—	1.10	=	0.60	m.	de	 la	cabeza	y	a
0.60	—	0.30	=	0.30	m.	del	cuello	del	ahorcado.

El	 período	 de	 pequeñas	 oscilaciones	 del	 péndulo,	 determinado	 por
Huygens,	resulta	de:

T	(segundos)	=	(2π/√g)√L	(1)
donde	L	son	metros,	π	=	3.1415927…	y	g	=	9.8	m/seg2.	Por	 lo	que	(1)

da:
T	=	((2·3.1415927)/√9,8)√L	=	2.00709	√L
es	decir,	más	o	menos:
T	=	2√L
N.B.:	T	es	independiente	del	peso	del	ahorcado	(igualdad	de	los	hombres

ante	Dios)…

Un	péndulo	doble,	con	dos	masas,	unido	al	mismo	hilo…	Si	mueves	A,
A	oscila	y	al	cabo	de	un	rato	se	detiene	y	oscila	B.	Si	 los	Péndulos	unidos
tienen	masas	y	longitudes	diferentes,	la	energía	pasa	de	uno	a	otro	pero	los
tiempos	 de	 estas	 oscilaciones	 de	 la	 energía	 no	 son	 iguales…	 Este
vagabundear	de	la	energía	se	produce	también	si,	en	vez	de	empezar	a	hacer
oscilar	 A	 libremente,	 después	 de	 haberle	 dado	 impulso,	 se	 sigue
impulsándolo	 periódicamente	 mediante	 una	 fuerza.	 Es	 decir,	 si	 el	 viento
sopla	 en	 ráfagas	 sobre	 el	 ahorcado,	 en	 antisintonía,	 después	 de	 un	 rato	 el
ahorcado	 no	 se	 mueve	 y	 la	 horca	 oscila	 como	 si	 tuviera	 su	 perno	 en	 el
ahorcado.

(De	una	carta	privada	de	Mario	Salvadori,	Columbia	Universily,	1984)

Ya	 había	 visto	 todo	 lo	 que	 podía	 ver	 en	 aquel	 sitio.	Aproveché	 la	 confusión	 para
llegar	hasta	la	estatua	de	Gramme.

El	pedestal	aún	estaba	abierto.	Entré,	bajé,	y	al	final	de	la	escalerilla	desemboqué
en	 un	 pequeño	 rellano,	 iluminado	 por	 una	 bombilla,	 que	 daba	 a	 una	 escalera	 de
caracol,	de	piedra.	Cuando	la	hube	recorrido	me	encontré	en	un	corredor	de	bóvedas
bastante	altas,	apenas	iluminado.	En	el	primer	momento	no	comprendí	dónde	estaba,
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ni	de	dónde	procedía	el	chapoteo	que	estaba	oyendo.	Después	mis	ojos	se	habituaron:
estaba	en	una	alcantarilla,	una	especie	de	pretil	con	barandilla	me	impediría	caer	al
agua,	pero	no	me	 impedía	percibir	un	 tufo	asqueroso,	entre	químico	y	orgánico.	Al
menos	 algo	 era	 cierto	 en	 toda	 nuestra	 historia:	 las	 alcantarillas	 de	 París.	 ¿Las	 de
Colbert,	las	de	Fantomas,	las	de	de	Caus?

Seguí	el	 conducto	principal,	desechando	 las	desviaciones	más	oscuras,	y	con	 la
esperanza	 de	 que	 alguna	 señal	 me	 indicase	 dónde	 debía	 detenerse	 mi	 recorrido
subterráneo.	De	todas	formas,	me	alejaba	del	Conservatoire,	y,	comparadas	con	aquel
reino	de	la	noche,	las	alcantarillas	de	París	eran	el	alivio,	la	libertad,	el	aire	puro,	la
luz.

Llevaba	una	 imagen	grabada	en	 los	ojos,	el	 jeroglífico	que	el	cuerpo	muerto	de
Belbo	 trazaba	 en	 el	 coro.	 No	 podía	 comprender	 a	 qué	 correspondía	 aquel	 dibujo.
Ahora	sé	que	era	una	ley	física,	pero	el	modo	en	que	he	venido	a	saberlo	confiere	un
valor	aún	más	emblemático	al	fenómeno.	Aquí,	en	la	casa	de	campo	de	Jacopo,	entre
sus	 muchas	 notas,	 he	 encontrado	 una	 carta	 de	 alguien	 que,	 en	 respuesta	 a	 una
pregunta	suya,	le	explicaba	cómo	funciona	un	péndulo,	y	cómo	se	comportaría	si	se
colgase	 otro	 peso	 de	 su	 hilo.	 De	 manera	 que,	 quizá	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,
cuando	 Belbo	 pensaba	 en	 el	 Péndulo,	 lo	 imaginaba	 no	 sólo	 como	 un	 Sinaí	 sino
también	 como	 un	 Calvario.	 No	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 Plan	 elaborado	 en	 estos
últimos	 años,	 llevaba	 muchísimo	 tiempo	 elaborando	 su	 muerte	 en	 la	 fantasía,	 sin
saber	que,	pese	a	creerse	negado	a	la	creación,	esas	cavilaciones	estaban	proyectando
la	 realidad.	O	quizá	 no,	 quizá	 había	 querido	morir	 de	 ese	modo	para	 probarse	 a	 sí
mismo,	 y	 probar	 a	 los	 otros,	 que	 incluso	 cuando	 falta	 el	 genio,	 la	 imaginación
siempre	es	creadora.

De	alguna	manera,	al	perder	había	ganado.	¿O	lo	pierde	 todo	quien	escoge	esta
única	manera	de	vencer?	Lo	pierde	todo	quien	no	comprende	que	la	victoria	ha	sido
otra.	Pero	el	sábado	por	la	noche	yo	todavía	no	lo	había	descubierto.

Iba	 por	 el	 túnel,	 amens	 como	 Postel,	 quizá	 perdido	 en	 las	 mismas	 tinieblas,	 y	 de
pronto	percibí	una	señal.	Una	bombilla	más	potente,	fijada	a	 la	pared,	me	mostraba
otra	escalera,	provisional,	que	subía	hasta	una	trampa	de	madera.	Intenté	la	escalada,
y	aparecí	en	un	sótano	lleno	de	botellas	vacías,	por	el	que	se	llegaba	a	un	pasillo	al
que	daban	dos	lavabos,	con	el	hombrecito	y	la	mujercita	en	cada	puerta.	Estaba	en	el
mundo	de	los	vivos.

Me	detuve	jadeante.	Sólo	entonces	pensé	en	Lorenza.	Ahora	era	yo	quien	lloraba.
Pero	Lorenza	ya	estaba	desapareciendo	de	mi	sangre,	como	si	nunca	hubiese	existido.
Ni	 siquiera	 lograba	 recordar	 su	 rostro.	 En	 ese	 mundo	 de	 muertos,	 ella	 era	 la	 que
estaba	más	muerta.
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Al	 final	 del	 pasillo	 encontré	 otra	 escalera,	 una	 puerta.	 Entré	 en	 un	 salón	 lleno	 de
humo	y	mal	olor,	una	taberna,	un	bistrot,	un	bar	oriental,	camareros	de	color,	clientes
sudorosos,	 pinchos	 grasientos	 y	 jarras	 de	 cerveza.	 Salía	 por	 aquella	 puerta	 como
alguien	que	ya	estuviese	allí,	y	regresara	de	orinar.	Nadie	advirtió	mi	presencia,	salvo,
quizá,	el	hombre	de	 la	caja	que,	al	verme	aparecer,	me	hizo	un	gesto	 imperceptible
con	los	ojos	entrecerrados,	un	está	bien,	como	diciéndome	he	entendido,	pasa,	yo	no
he	visto	nada.
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Si	 el	 ojo	 pudiera	 ver	 a	 los	 demonios	 que	 pueblan	 el	 universo,	 la
existencia	sería	imposible.

(Talmud,	Berakhoth,	6)

Salí	del	bar	y	me	encontré	entre	las	luces	de	la	Porte	St-Martin.	La	taberna	de	la	que
acababa	 de	 salir	 era	 oriental,	 orientales	 eran	 las	 tiendas	 que	 había	 por	 allí,	 todavía
iluminadas.	Olor	a	cuscús	y	a	falafel,	a	muchedumbre.	Montones	de	jóvenes,	con	cara
de	hambre,	muchos	con	saco	de	dormir,	grupos.	No	pude	entrar	en	ningún	bar	para
beber	algo.	Le	pregunté	a	un	chaval	qué	sucedía.	La	manifestación,	al	día	siguiente
era	la	gran	manifestación	contra	la	ley	Savary.	Llegaban	en	autocares.

Un	turco,	un	druso,	un	ismailí	disfrazado,	me	invitaba	en	mal	francés	a	entrar	en
un	sitio.	Nunca	más,	fuga	de	Alamut.	No	sé	quién	trabaja	para	quién.	Desconfiar.

Atravieso	 la	 calle.	 Ahora	 sólo	 oigo	 el	 ruido	 de	 mis	 pasos.	 La	 ventaja	 de	 las
grandes	ciudades	es	que	basta	con	alejarse	unos	metros	para	volver	a	estar	solo.

Pero	 de	 repente,	 después	 de	 unas	 pocas	 manzanas,	 a	 mi	 izquierda,	 el
Conservatoire,	pálido	en	medio	de	la	noche.	Por	fuera,	perfecto.	Un	monumento	que
duerme	el	sueño	de	los	justos.	Prosigo	hacia	el	sur,	en	dirección	al	Sena.	Tenía	alguna
meta,	pero	no	la	tenía	clara.	Quería	preguntarle	a	alguien	qué	había	sucedido.

¿Belbo	muerto?	El	cielo	está	despejado.	Me	cruzo	con	un	grupo	de	estudiantes.
En	silencio,	invadidos	por	el	genius	loci.	A	la	izquierda,	la	silueta	de	Saint-Nicolas-
des-Champs.

Prosigo	 por	 la	 rue	 St-Martin,	 atravieso	 la	 rue	 aux	 Ours,	 ancha,	 parece	 un
boulevard,	 tengo	miedo	de	perder	la	dirección,	que	por	lo	demás	ignoro.	Miro	a	mi
alrededor	 y	 a	 la	 derecha,	 en	 la	 esquina,	 veo	 los	 dos	 escaparates	 de	 las	 Editions
Rosicruciennes.	Están	apagados,	pero	entre	 la	 luz	de	 las	 farolas	y	 la	de	mi	 linterna
logro	 descifrar	 su	 contenido.	 Libros	 y	 objetos.	 Histoire	 des	 Juifs,	 comte	 de	 St-
Germain,	alchimie,	monde	caché,	les	maisons	secrètes	de	la	Rose-Croix,	el	mensaje
de	los	constructores	de	las	catedrales,	cátaros,	Nueva	Atlántida,	medicina	egipcia,	el
templo	de	Karnak,	Bagavad	Gita,	reencarnación,	cruces	y	candelabros	rosacrucianos,
bustos	 de	 Isis	 y	 Osiris,	 incienso	 en	 cajas	 y	 en	 tabletas,	 tarot.	 Un	 puñal,	 un
cortapapeles	 de	 estaño,	 con	 el	 sello	 de	 los	 rosacruces	 en	 la	 redonda	 empuñadura.
¿Qué	están	haciendo?	¿Se	están	mofando	de	mí?

Ahora	paso	frente	a	la	fachada	del	Beaubourg.	De	día	es	una	verbena,	pero	ahora
la	 plaza	 está	 casi	 desierta,	 sólo	 algún	 grupo	 silencioso	 y	 dormido,	 pocas	 luces	 que
llegan	 desde	 las	 braseries	 lindantes.	 Es	 verdad.	 Grandes	 ventosas	 que	 absorben
energía	 de	 la	 tierra.	Quizá	 las	multitudes	 que	 lo	 colman	 de	 día	 sirvan	 para	 aportar
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vibraciones,	la	máquina	hermética	se	alimenta	de	carne	fresca.
Iglesia	 de	 Saint-Merri.	 Enfrente,	 una	 Librairie	 la	 Vouivre,	 tres	 cuartas	 partes

dedicadas	al	ocultismo.	No	debo	dejar	que	me	invada	la	histeria.	Doblo	por	la	rue	des
Lombards,	quizá	para	evitar	una	tropa	de	chicas	escandinavas	que	salen	riendo	de	una
taberna	aún	abierta.	Callad,	¿acaso	no	sabéis	que	Lorenza	ha	muerto?

Pero,	 ¿ha	 muerto?	 ¿Y	 si	 el	 muerto	 fuese	 yo?	 Rue	 des	 Lombards:	 en	 ella
desemboca	perpendicular	la	rue	Flamel,	y	al	fondo	de	la	rue	Flamel	se	divisa,	blanca,
la	Tour	Saint-Jacques.	En	la	esquina,	la	librería	Arcane	22,	tarot	y	péndulos.	Nicolas
Flamel,	 el	 alquimista,	 una	 librería	 alquímica,	 y	 la	 Tour	 Saint-Jacques:	 con	 esos
grandes	 leones	 blancos	 en	 el	 zócalo,	 esa	 inútil	 torre	 de	 estilo	 gótico	 tardío	 erigida
junto	al	Sena,	a	la	que	también	estaba	dedicada	una	revista	esotérica,	la	torre	donde
Pascal	había	realizado	experimentos	sobre	el	peso	del	aire,	y	parece	que	incluso	hoy,
a	 cincuenta	 y	 dos	 metros	 de	 altura,	 alberga	 una	 estación	 de	 investigaciones
climatológicas.	Quizá	habían	empezado	allí,	antes	de	erigir	la	Tour	Eiffel.	Hay	zonas
privilegiadas.	Y	nadie	se	da	cuenta.

Regreso	hacia	Saint-Merri.	Otras	risas	de	muchachas.	No	quiero	ver	gente,	rodeo
la	iglesia,	por	la	rue	du	Cloître	Saint-Merri,	una	de	sus	puertas	del	crucero,	vieja,	de
madera	 basta.	 A	 la	 izquierda	 se	 abre	 una	 plaza,	 última	 frontera	 del	 Beaubourg,
totalmente	 iluminada.	En	 la	explanada,	 las	máquinas	de	Tinguely	y	otros	artefactos
multicolores	 que	 flotan	 en	 el	 agua	 de	 una	 piscina	 o	 estanque,	 en	 una	 burlona
dislocación	de	ruedas	dentadas,	y	al	fondo	vuelvo	a	ver	el	andamiaje	y	las	enormes
bocas	 extasiadas	 del	 Beaubourg,	 como	 un	 Titanic	 arrumbado	 contra	 una	 pared
devorada	por	la	hiedra,	naufragado	en	un	cráter	de	la	luna.	Allí	donde	las	catedrales
han	 fracasado,	 susurran	 las	 grandes	 escotillas	 transoceánicas	 que	 están	 en	 contacto
con	las	Vírgenes	Negras.	Las	descubre	sólo	quien	sabe	circunnavegar	Saint-Merri.	De
modo	que	hay	que	seguir,	 tengo	una	pista,	estoy	descubriendo	una	de	las	tramas	de
Ellos,	en	el	centro	mismo	de	la	Ville	Lumière,	la	trama	de	los	Oscuros.

Doblo	por	la	rue	des	Juges	Consules,	vuelvo	a	aparecer	ante	la	fachada	de	Saint-
Merri.	No	sé	por	qué,	pero	algo	me	impulsa	a	encender	la	linterna	y	dirigirla	hacia	la
portada.	Gótico	flamígero,	arcos	conopiales.

Y	de	repente,	mientras	busco	lo	que	no	esperaba	encontrar,	lo	veo	en	la	arquivolta
del	portal.

Bafomet.	 Justo	donde	 se	unen	 los	 semiarcos,	uno	coronado	por	una	paloma	del
espíritu	 santo	 y	 una	 radiante	 gloria	 de	 piedra,	 y	 en	 el	 otro,	 asediado	 por	 ángeles
orantes,	 él,	 el	 Bafomet,	 con	 sus	 alas	 horribles.	 En	 la	 portada	 de	 una	 iglesia.	 Sin
ningún	pudor.

¿Por	 qué	 allí?	 Porque	 estamos	 a	 poca	 distancia	 del	 Temple.	 ¿Dónde	 está	 el
Temple,	o	lo	que	ha	quedado	de	él?	Retrocedo,	vuelvo	a	subir	hacia	el	nordeste,	llego
a	 la	 esquina	 de	 la	 rue	 de	Montmorency.	 En	 el	 número	 51	 está	 la	 casa	 de	 Nicolás
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Flamel.	Entre	el	Bafomet	y	el	Temple.	El	sagaz	espagírico	sabía	muy	bien	con	quién
tenía	 que	 vérselas.	 Poubelles	 repletas	 de	 basura	 nauseabunda,	 frente	 a	 una	 casa	 de
época	 imprecisa,	 Taverne	 Nicolas	 Flamel.	 La	 casa	 es	 vieja,	 la	 han	 restaurado	 con
fines	 turísticos,	 para	 diabólicos	 de	 ínfima	 categoría.	 Hílicos.	 Al	 lado	 hay	 un	 bar
americano	con	una	publicidad	de	Apple:	«secouez	vous	les	puces».	Soft-Hermes.	Dir
Tĕmurah.

Ahora	 estoy	 en	 la	 rue	 du	 Temple,	 la	 recorro	 y	 llego	 a	 la	 esquina	 de	 la	 rue	 de
Bretagne,	donde	está	el	square	du	Temple,	un	 jardín	pálido	como	un	cementerio,	 la
necrópolis	de	los	caballeros	sacrificados.

Rue	de	Bretagne	hasta	el	cruce	con	la	rue	Vieille	du	Temple.	En	la	rue	Vieille	du
Temple,	 después	 del	 cruce	 con	 la	 rue	 Barbette,	 hay	 extrañas	 tiendas	 con	 lámparas
eléctricas	de	 formas	 raras,	 formas	de	pato,	de	hoja	de	hiedra.	Demasiado	alarde	de
modernidad.	A	mí	no	me	engañan.

Rue	 des	 Francs-Bourgeois:	 estoy	 en	 el	 Marais,	 lo	 conozco,	 dentro	 de	 poco
aparecerán	 las	 viejas	 carnicerías	 kosher,	 ¿qué	 tienen	 que	 ver	 los	 judíos	 con	 los
templarios,	 ahora	 que	 hemos	 decidido	 que	 su	 papel	 en	 el	 Plan	 correspondía	 a	 los
Asesinos	 de	 Alamut?	 ¿Por	 qué	 estoy	 aquí?	 ¿Busco	 una	 respuesta?	 No,	 quizá	 sólo
quiera	alejarme	del	Conservatoire.	O	quizá	me	esté	dirigiendo,	sin	saberlo,	hacia	un
sitio,	sé	que	no	puede	estar	aquí,	pero	sólo	trato	de	recordar	dónde	está,	como	Belbo,
que	buscaba	en	el	sueño	unas	señas	que	había	olvidado.

Me	cruzo	con	un	grupo	obsceno.	Risas	falsas.	Caminan	desplegados,	y	tengo	que
bajar	de	la	acera.	Por	un	momento	temo	que	hayan	sido	enviados	por	el	Viejo	de	la
Montaña,	y	que	me	busquen	a	mí.	No	es	cierto,	desaparecen	en	la	noche,	pero	hablan
en	 un	 idioma	 extranjero,	 sibilante,	 chiíta,	 talmúdico,	 copto	 como	 una	 serpiente	 del
desierto.

Pasan	a	mi	lado	figuras	andróginas	que	visten	largos	guardapolvos.	Guardapolvos
Rosa-Cruces.	Me	adelantan,	doblan	por	la	rue	de	Sévigné.	Ya	es	muy	tarde.	He	huido
del	 Conservatoire	 para	 reencontrar	 la	 ciudad	 de	 todos	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la
ciudad	 de	 todos	 está	 concebida	 como	 una	 catacumba	 de	 recorridos	 especiales	 para
iniciados.

Un	borracho.	Quizá	finja.	Desconfiar,	desconfiar	siempre.	Paso	delante	de	un	bar
que	 aún	 está	 abierto,	 los	 camareros,	 con	 los	 largos	mandiles	 hasta	 los	 tobillos,	 ya
están	recogiendo	 las	sillas	y	 las	mesas.	Alcanzo	a	entrar	y	pido	una	cerveza.	Me	 la
trago	y	pido	otra.	«Parece	que	tenía	sed	¿eh?»,	dice	uno	de	ellos.	Pero	sin	cordialidad,
con	desconfianza.	Sí,	tengo	sed,	llevo	sin	beber	desde	las	cinco	de	la	tarde,	pero	para
tener	 sed	 no	 es	 imprescindible	 haberse	 pasado	 la	 noche	 debajo	 de	 un	 péndulo.
Imbéciles.	 Pago	 y	 me	 marcho,	 antes	 de	 que	 mis	 rasgos	 puedan	 grabárseles	 en	 la
memoria.

Llego	a	la	esquina	de	la	place	des	Vosges.	Recorro	los	pórticos.	¿En	qué	película
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vieja	los	solitarios	pasos	de	Mathias,	el	asesino	loco,	resonaban	de	noche	en	la	place
des	 Vosges?	 Me	 detengo.	 ¿Oigo	 pasos	 a	 mis	 espaldas?	 Seguro	 que	 no,	 se	 han
detenido	 también	 ellos.	 Bastarían	 algunas	 vitrinas	 para	 que	 estos	 pórticos	 se
convirtiesen	en	salas	del	Conservatoire.

Techos	 bajos	 del	 siglo	 XVI,	 arcos	 de	 medio	 punto,	 tiendas	 de	 grabados	 y	 de
antigüedades,	muebles.	Place	des	Vosges,	tan	baja,	con	sus	portales	viejos	y	estriados
y	 desconchados	 y	 leprosos,	 hay	 gente	 que	 no	 se	 ha	 movido	 de	 aquí	 desde	 hace
centenares	 de	 años.	Hombres	 de	 guardapolvos	 amarillos.	Una	 plaza	 en	 la	 que	 sólo
viven	taxidermistas.	Sólo	salen	por	la	noche.	Conocen	la	losa,	la	boca	de	alcantarilla
por	la	que	se	penetra	en	el	Mundus	Subterraneus.	Ante	los	ojos	de	todos.

Union	 de	 Recouvrement	 des	 Cotisations	 de	 sécurité	 sociale	 et	 d’allocations
familiales	de	la	Patellerie	número	75,	u	1.	Puerta	nueva,	quizá	viva	gente	rica,	pero
inmediatamente	después	hay	una	puerta	vieja	y	desconchada	como	una	casa	de	vía
Sincero	 Renato;	 después,	 en	 el	 número	 3,	 una	 puerta	 restaurada	 hace	 poco.
Alternancia	de	Hílicos	y	de	Pneumáticos.	Los	Señores	y	sus	esclavos.	Aquí,	donde
hay	unas	tablas	clavadas	sobre	lo	que	debe	de	haber	sido	un	arco.	Es	evidente,	aquí
había	una	librería	ocultista,	que	ha	desaparecido.	Todo	un	bloque	vaciado.	Evacuado
en	una	noche.	Como	Agliè.	Ahora	saben	que	hay	uno	que	sabe,	y	empiezan	a	pasar	a
la	clandestinidad.

Estoy	 en	 la	 esquina	 de	 la	 rue	 de	Birague.	Veo	 la	 infinita	 procesión	 de	 pórticos
desiertos,	 preferiría	 la	 oscuridad,	 pero	 está	 la	 luz	 amarilla	 de	 las	 farolas.	 Aunque
gritase	nadie	me	escucharía.	Silenciosos,	ocultos	detrás	de	aquellas	ventanas	cerradas
por	las	que	no	se	filtra	ni	un	hilo	de	luz,	 los	 taxidermistas	se	reirían	malignamente,
con	sus	guardapolvos	amarillos.

Sin	 embargo,	 no,	 entre	 los	 pórticos	 y	 el	 jardín	 central	 hay	 coches	 aparcados	 y
pasa	 alguna	 rara	 sombra.	Aunque	no	 por	 eso	 la	 situación	 es	menos	 tensa.	Un	gran
pastor	 alemán	 se	 cruza	 en	mi	 camino.	Un	 perro	 negro	 solo	 de	 noche.	 ¿Dónde	 está
Fausto?	¿quizá	ha	enviado	al	fiel	Wagner	para	que	saque	a	mear	al	perro?

Wagner.	 Esa	 era	 la	 idea	 que	 me	 daba	 vueltas	 por	 la	 cabeza	 sin	 aflorar	 a	 la
conciencia.	 El	 doctor	 Wagner,	 es	 a	 él	 a	 quien	 busco.	 El	 podrá	 decirme	 si	 estoy
delirando,	a	qué	fantasmas	he	dado	cuerpo.	Podrá	decirme	que	nada	es	verdad,	que
Belbo	está	vivo,	que	el	Tres	no	existe.	Qué	alivio	si	estuviese	enfermo.

Me	marcho	de	 la	plaza	 casi	 corriendo.	Un	coche	me	 sigue.	No,	quizá	 sólo	esté
buscando	 aparcamiento.	 Tropiezo	 con	 sacos	 de	 plástico	 llenos	 de	 basura.	 El	 coche
aparca.	No	me	estaban	buscando.	Estoy	en	la	rue	St.	Antoine.	Busco	un	taxi.	Como
por	arte	de	magia,	pasa	uno.

Digo:
—Sept,	avenue	Elisée	Reclus.
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116

Je	voudrais	être	la	tour,	pendre	à	la	Tour	Eiffel.
(Blaise	Cendrars)

No	sabía	dónde	estaba,	pero	no	me	atrevía	a	preguntárselo	al	taxista,	porque	el	que
coge	un	taxi	a	esas	horas	lo	hace	para	regresar	a	su	casa,	si	no	sólo	puede	tratarse	de
un	asesino,	o	de	algo	peor,	y	por	 lo	demás	aquél	 refunfuñaba,	se	quejaba	de	que	el
centro	aún	estaba	 lleno	de	esos	malditos	estudiantes,	autocares	aparcados	por	 todas
partes,	un	asco,	 si	por	él	 fuera,	 todos	al	paredón,	y	que	valía	 la	pena	dar	un	 rodeo.
Prácticamente	dio	todo	un	periplo	a	París,	hasta	que	al	fin	me	dejó	frente	al	número
siete	de	una	calle	desierta.

No	aparecía	ningún	doctor	Wagner.	¿Sería	el	diecisiete?	¿O	el	veintisiete?	Probé
dos	o	tres	veces,	y	después	volví	en	mí.	Aunque	llegara	a	localizar	el	portal,	¿acaso
pensaba	 sacar	 de	 la	 cama	 al	 doctor	Wagner	 a	 esas	 horas	 para	 contarle	mi	 historia?
Había	acabado	en	aquel	sitio	por	las	mismas	razones	que	antes	me	habían	impulsado
a	vagar	desde	la	Porte	St-Martin	hasta	la	place	des	Vosges.	Estaba	huyendo.	Y	ahora
había	 huido	 del	 sitio	 al	 que	 había	 huido	 cuando	 huyera	 del	 Conservatoire.	 No
necesitaba	un	psicoanalista,	sino	una	camisa	de	fuerza.	O	una	cura	de	sueño.	O	Lia.
Para	que	me	cogiese	 la	cabeza,	me	 la	apretase	entre	el	pecho	y	 la	axila,	y	con	voz
muy	suave	me	dijese	que	me	portara	bien.

¿Había	 buscado	 al	 doctor	 Wagner	 o	 la	 avenue	 Elisée	 Reclus?	 Porque	 ahora
recordaba	que	este	nombre	había	surgido	en	el	curso	de	mis	lecturas	para	el	Plan,	era
alguien	que	en	el	siglo	pasado	había	escrito	no	sé	qué	libro	sobre	la	Tierra,	sobre	el
subsuelo,	 los	 volcanes,	 uno	 que,	 con	 el	 pretexto	 de	 dedicarse	 a	 la	 geografía
académica,	había	estado	fisgoneando	por	el	Mundus	Subterraneus.	Uno	de	ellos.	No
hacía	más	que	huir	de	ellos,	pero	volvían	a	mi	alrededor.	Poco	a	poco,	en	el	curso	de
unos	siglos,	habían	ocupado	todo	París.	Y	el	resto	del	mundo.

Tenía	 que	 regresar	 al	 hotel.	 ¿Encontraría	 otro	 taxi?	 Por	 lo	 que	 había	 llegado	 a
comprender,	 debía	 de	 estar	 en	 el	 extrarradio.	 Había	 echado	 a	 andar	 hacia	 donde
brillaba	una	luz	más	clara	y	difusa,	donde	se	vislumbraba	el	cielo	abierto.	¿El	Sena?

Y	cuando	llegué	a	la	esquina	la	vi.
A	mi	 izquierda.	Hubiera	 tenido	que	 sospechar	que	estaba	allí,	 acechando	en	 las

cercanías.	 En	 aquella	 ciudad	 los	 nombres	 de	 las	 calles	 escribían	 un	 mensaje
inequívoco,	 siempre	 poniéndote	 en	 guardia,	 peor	 para	 mí	 que	 no	 me	 había	 dado
cuenta.

Estaba	 allí,	 la	 inmunda	 araña	mineral,	 el	 símbolo,	 el	 instrumento	 de	 su	 poder:
hubiera	 tenido	que	huir,	 pero	me	 sentía	 atraído	hacia	 la	 tela,	 y	movía	 la	 cabeza	de
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abajo	arriba,	y	luego	a	la	inversa,	porque	ya	no	podía	abarcarla	con	una	sola	mirada,
estaba	 prácticamente	 dentro	 de	 ella,	 sus	 mil	 aristas	 eran	 otros	 tantos	 sables	 que
descargaba	sobre	mí,	me	sentía	bombardeado	por	puertas	metálicas	que	se	cerraban
por	todas	partes,	si	se	hubiese	movido	un	milímetro	habría	podido	aplastarme	con	una
de	sus	patas	de	mecano.

La	Tour.	Estaba	en	el	único	sitio	de	la	ciudad	donde	no	se	la	ve	de	lejos,	de	perfil,
asomada	 pacíficamente	 sobre	 el	 océano	 de	 tejados,	 frívola	 como	 en	 un	 cuadro	 de
Dufy.	 Aquí	 estaba	 sobre	 mí,	 se	 me	 echaba	 encima.	 Adivinaba	 su	 punta,	 pero	 me
movía	alrededor	de	la	base,	y	luego	dentro	de	ella,	encerrado	entre	sus	patas,	divisaba
sus	espolones,	 su	vientre,	 sus	genitales,	adivinaba	su	vertiginoso	 intestino,	unido	al
esófago,	en	ese	cuello	de	jirafa	politécnica.	Perforada	por	todas	partes,	era	capaz	de
oscurecer	la	luz	que	la	rodeaba,	y	a	medida	que	me	iba	desplazando	me	ofrecía,	desde
distintas	perspectivas,	 distintos	 arcos	 cavernosos	que	 encuadraban	 tomas	 con	 zoom
de	las	tinieblas.

Ahora	a	su	derecha,	aún	cerca	del	horizonte,	hacia	el	nordeste,	había	surgido	una
guadaña	 de	 luna.	A	 veces	 la	 torre	 la	 encuadraba	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 ilusión
óptica,	una	fluorescencia	de	una	de	sus	pantallas	retorcidas,	pero	bastaba	con	que	yo
me	 desplazase,	 las	 pantallas	 cambiaban	 de	 forma,	 la	 luna	 desaparecía,	 había	 ido	 a
enredarse	 entre	 alguna	 costilla	 metálica,	 el	 animal	 la	 había	 triturado,	 digerido,
despachado	a	otra	dimensión.

Tesseract.	Cubo	tetradimensional.	Ahora	veía	a	través	de	un	arco	una	luz	móvil,
incluso	dos,	 rojo	y	blanco,	que	relampagueaban,	sin	duda	era	un	avión	en	busca	de
Roissy,	o	de	Orly,	no	sé.	Pero	en	seguida,	me	había	desplazado	yo,	o	el	avión,	o	 la
Torre,	las	luces	desaparecían	detrás	de	una	nervadura,	esperaba	que	reaparecieran	al
otro	lado	del	recuadro,	y	habían	dejado	de	existir.	La	Tour	tenía	cien	ventanas,	todas
móviles,	y	cada	una	daba	a	un	segmento	distinto	del	espacio/tiempo.	Sus	costillas	no
señalaban	 pliegues	 euclideos,	 destrozaban	 el	 tejido	 cósmico,	 volcaban	 catástrofes,
hojeaban	páginas	de	mundos	paralelos.

¿Quién	 había	 dicho	 que	 esa	 aguja	 de	 Notre	 Dame	 de	 la	 Brocante	 servía	 para
«suspendre	 Paris	 au	 plafond	 de	 l’univers»?	 Todo	 lo	 contrario,	 servía	 para	 que	 el
universo	quedase	suspendido	de	su	propia	aguja,	es	lógico,	¿no	se	trata	del	Ersatz	del
Péndulo?

¿Cómo	 la	 habían	 llamado?	 Supositorio	 solitario,	 obelisco	 hueco,	 gloria	 del
alambre,	apoteosis	de	la	pila,	altar	aéreo	de	un	culto	idolátrico,	abeja	en	el	corazón	de
la	 rosa	 de	 los	 vientos,	 triste	 como	 una	 ruina,	 sucio	 coloso	 del	 color	 de	 la	 noche,
grotesco	 símbolo	 de	 poder	 inútil,	 prodigio	 absurdo,	 pirámide	 insensata,	 guitarra,
tintero,	 telescopio,	 prolija	 como	 discurso	 de	 ministro,	 dios	 antiguo	 y	 bestia
moderna…	Eso	y	muchas	cosas	más,	y,	si	yo	hubiese	tenido	el	sexto	sentido	de	los
Señores	del	Mundo,	ahora	que	estaba	atrapado	en	el	haz	de	cuerdas	vocales	cubiertas
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por	 una	 costra	 de	 pólipos	 remachados,	 habría	 podido	 oírle	 murmurar	 su	 ronca
trasposición	de	la	música	de	las	esferas,	ondas	que	en	aquel	momento	la	Tour	estaba
succionando	del	corazón	de	 la	 tierra	hueca,	y	 retransmitía	a	 todos	 los	menhires	del
mundo.	 Rizoma	 de	 articulaciones	 bloqueadas,	 artrosis	 cervical,	 prótesis	 de	 una
prótesis,	qué	horror,	estando	donde	yo	estaba	para	estrellarme	en	el	fondo	del	abismo
habrían	tenido	que	precipitarme	hacia	la	cumbre.	Sin	duda,	estaba	emergiendo	de	un
viaje	a	través	del	centro	de	la	tierra,	me	hallaba	en	el	vértigo	antigravitacional	de	las
antípodas.

No	 habíamos	 inventado	 nada,	 ahora	 la	 Torre	 se	 me	 aparecía	 como	 la	 prueba
incumbente	del	Plan,	pero	pronto	se	daría	cuenta	de	que	yo	era	el	espía,	el	enemigo,
el	 grano	 de	 arena	 en	 aquel	 engranaje	 del	 que	 ella	 era	 imagen	 y	 motor,	 dilataría
imperceptiblemente	 uno	 de	 los	 ojetes	 de	 su	 encaje	 plúmbeo,	 y	 me	 tragaría,	 yo
desaparecería	en	un	pliegue	de	su	nada,	trasladado	a	Otra	Parte.

Si	 permanecía	 un	 poco	más	 bajo	 su	 taladro,	 sus	 grandes	 garras	 se	 cerrarían,	 se
curvarían	 como	 colmillos,	me	 engullirían,	 y	 luego	 el	 animal	 volvería	 a	 adoptar	 su
burlona	actitud	de	sacapuntas	criminal	y	siniestro.

Otro	 avión:	 éste	 no	 venía	 de	 ninguna	 parte,	 lo	 había	 engendrado	 ella	 entre	 sus
vértebras	 de	 mastodonte	 descarnado.	 La	 contemplaba,	 no	 acababa	 nunca,	 como	 el
proyecto	que	la	había	engendrado.	Si	hubiese	conseguido	permanecer	allí	sin	que	me
devorara,	 habría	 podido	 percibir	 sus	 desplazamientos,	 sus	 lentas	 revoluciones,	 su
descomponerse	y	recomponerse	infinitesimalmente,	impulsada	por	la	fría	brisa	de	las
corrientes,	a	lo	mejor	los	Señores	del	Mundo	eran	capaces	de	interpretarla	como	un
trazado	 geomántico,	 y	 en	 sus	 imperceptibles	 metamorfosis	 habrían	 leído	 señales
decisivas,	 mandatos	 inconfesables.	 La	 Torre	 giraba	 sobre	 mi	 cabeza,	 era	 el
destornillador	del	Polo	Místico.	O	no,	estaba	inmóvil	como	un	pivote	magnetizado,	y
hacía	girar	la	bóveda	celeste.	El	vértigo	era	el	mismo.

Qué	 bien	 se	 defiende	 la	 Tour,	 pensaba	 yo,	 desde	 lejos	 asoma	 como	 una	 amiga
afectuosa,	pero,	si	te	acercas,	si	tratas	de	penetrar	en	su	misterio,	te	mata,	te	hiela	los
huesos,	sólo	tiene	que	exhibir	el	espanto	insensato	con	que	está	hecha.	Ahora	sé	que
Belbo	ha	muerto	y	que	el	Plan	es	verdadero,	porque	la	Torre	es	verdadera.	Si	no	logro
huir,	huir	una	vez	más,	no	podré	decírselo	a	nadie.	Hay	que	dar	la	alarma.

Ruidos.	Alto,	vuelvo	a	la	realidad.	Un	taxi	que	avanza	a	toda	velocidad.	De	un	salto
logré	 evadirme	 del	 recinto	 mágico,	 hice	 grandes	 gestos,	 por	 poco	 me	 atropella,
porque	 el	 taxista	 sólo	 frenó	 en	 el	 último	momento,	 como	 si	 se	 detuviese	 de	mala
gana,	durante	el	trayecto	me	diría	que	también	a	él,	cuando	pasa	de	noche	entre	sus
patas,	la	Torre	le	da	miedo,	y	acelera.

—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Parce	que…	parce	que	ça	fait	peur,	c’est	tout.
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Poco	después	estaba	en	mi	hotel.	Tuve	que	tocar	el	timbre	un	buen	rato	para	despertar
a	un	portero	somnoliento.	Me	dije:	ahora	debes	dormir.	El	resto	para	mañana.	Tomé
unas	píldoras,	demasiadas,	hubiera	podido	envenenarme.	Después	no	recuerdo	nada
más.
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Tiene	la	locura	un	inmenso	pabellón
donde	a	gentes	de	todas	partes	da	pensión,
sobre	todo	si	tienen	oro	y	poder	a	discreción.

(Sebastian	srandt,	Das	Narrenschiff,	46)

Me	desperté	a	las	dos	de	la	tarde,	atontado	y	catatónico.	Lo	recordaba	exactamente
todo,	 pero	 no	 tenía	 ninguna	 garantía	 de	 que	 lo	 que	 recordaba	 fuese	 cierto.	 En	 un
primer	 momento,	 pensé	 en	 correr	 a	 comprar	 los	 periódicos,	 pero	 después	 se	 me
ocurrió	que,	aunque	una	compañía	de	espahíes	hubiera	penetrado	en	el	Conservatoire
inmediatamente	 después	 de	 los	 sucesos,	 tampoco	 habría	 habido	 tiempo	 para	 que
saliera	en	los	periódicos	de	la	mañana.

Además,	aquel	día	París	tenía	otras	cosas	en	qué	pensar.	Me	lo	dijo	en	seguida	el
portero,	 cuando	 bajé	 en	 busca	 de	 un	 café.	 La	 ciudad	 estaba	 alborotada,	 muchas
estaciones	 de	metro	 habían	 sido	 cerradas,	 en	 algunos	 sitios	 la	 policía	 cargaba,	 los
estudiantes	eran	demasiados	y	estaban	pasándose.

En	 el	 listín	 de	 teléfonos	 encontré	 el	 número	del	 doctor	Wagner.	 Intenté	 incluso
llamarle,	pero	era	evidente	que	el	domingo	no	estaba	en	la	consulta.	De	todos	modos,
debía	ir	al	Conservatoire	para	verificar	los	hechos.	Recordaba	que	también	abría	los
domingos	por	la	tarde.

El	barrio	latino	estaba	agitado.	Pasaban	grupos	vociferando,	con	banderas.	En	la	calle
de	la	Cité	había	visto	una	barrera	policial.	Al	fondo	se	oían	disparos.	Debía	de	haber
sido	así	en	el	sesenta	y	ocho.	A	la	altura	de	la	Sainte	Chapelle	había	habido	jaleo,	olía
a	gases	lacrimógenos.	Había	oído	una	especie	de	carga,	no	sabía	si	de	los	estudiantes
o	de	los	flics,	la	gente	corría	a	mi	alrededor,	nos	habíamos	refugiado	en	un	portal,	con
un	cordón	policial	delante,	mientras	que	en	la	calle	había	follón.	Qué	vergüenza,	yo
allí,	con	los	burgueses	entrados	en	años,	esperando	a	que	amainara	la	revolución.

Después	había	podido	proseguir,	metiéndome	por	calles	secundarias	alrededor	de
las	antiguas	Halles,	y	había	 llegado	hasta	 la	 rue	St-Martin.	El	Conservatoire	estaba
abierto,	 con	 su	 patio	 blanco,	 la	 placa	 en	 la	 fachada:	 «El	 Conservatoire	 des	 arts	 et
métiers,	creado	por	decreto	de	la	convención	del	19	de	vendimiario	del	año	III…	en
el	 antiguo	 priorato	 de	 Saint-Martin-des-Champs,	 fundado	 en	 el	 siglo	Xl.»	Todo	 en
orden,	incluida	la	pequeña	muchedumbre	dominical,	ajena	a	la	verbena	estudiantil.

Entré	(gratis,	los	domingos)	y	todo	estaba	como	en	la	tarde	anterior	antes	de	las
cinco.	Los	guardias,	los	visitantes,	el	Péndulo	en	el	sitio	de	siempre…	Busqué	huellas
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de	lo	que	había	sucedido,	pero,	si	había	sucedido,	alguien	debía	de	haber	hecho	una
limpieza	muy	cuidadosa.	Si	había	sucedido.

No	 recuerdo	 cómo	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde.	 Tampoco	 recuerdo	 lo	 que	 vi	mientras
vagaba	 por	 las	 calles,	 obligado	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 elegir	 otra	 ruta	 porque	 seguía
habiendo	follón.	Telefoneé	a	Milán,	sólo	para	probar.	Supersticiosamente,	marqué	el
número	de	Belbo.	Después,	el	de	Lorenza.	Después,	el	de	la	Garamond,	que	no	podía
estar	 sino	 cerrada.	Y	 sin	 embargo,	 si	 esta	 noche	 todavía	 es	 hoy,	 todo	 sucedió	 ayer.
Pero	entre	antes	de	ayer	y	esta	noche	ha	transcurrido	una	eternidad.

Al	anochecer	recordé	que	estaba	en	ayunas.	Quería	tranquilidad	y	lujo.	Cerca	del
Forum	des	Halles	entré	en	un	restaurante	que	me	ofrecía	pescado.	Incluso	demasiado.
La	mesa	justo	frente	a	un	acuario.	Un	universo	lo	bastante	irreal	como	para	volver	a
sumirme	en	una	atmósfera	de	sospecha	absoluta.	Nada	es	casual.	Ese	pez	parece	un
hesiquiasta	 asmático	 que	 está	 perdiendo	 la	 fe	 y	 acusa	 a	 Dios	 de	 haber	 recortado
sentido	al	universo.	Sabaoth,	Sabaoth,	¿cómo	puedes	ser	 tan	maligno	que	me	haces
creer	que	no	existes?	Como	una	gangrena,	la	carne	se	extiende	sobre	el	mundo…	Ese
otro	parece	Minnie,	agita	 sus	 largas	pestañas	y	pone	boquita	de	 fresa.	Minnie	es	 la
novia	 del	 Ratón	Mickey.	 Como	 una	 ensalada	 demente	 y	 un	 haddock	 tierno	 como
carne	de	bebé.	Con	miel	y	pimienta.	Los	paulicianos	están	aquí.	Aquel	planea	entre
los	corales	como	el	aeroplano	de	Breguet.	Lento	aletear	de	lepidóptero,	me	apuesto
cualquier	cosa	a	que	ha	descubierto	su	feto	de	homunculus	abandonado	en	el	fondo
de	 un	 atanor	 ya	 agujereado,	 arrojado	 a	 la	 basura	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Flamel.	 Y
después	un	pez	templario,	con	su	negra	loriga,	busca	a	Noffo	Dei.	Roza	al	hesiquiasta
asmático,	que	navega	ensimismado	y	enfurruñado	con	lo	indecible.	Aparto	la	mirada,
al	otro	lado	de	la	calle	descubro	el	cartel	de	otro	restaurante,	CHEZ	R…	¿Rosa-Cruz?
¿Reuchlin?	¿Rosispergius?	¿Rakovskyragotzitzarogi?	Signaturas,	signaturas…

Veamos,	 la	única	manera	de	 fastidiar	al	diablo	consiste	en	hacerle	creer	que	no
creemos	en	su	existencia.	No	hay	mucho	que	razonar	sobre	 la	historia	de	 la	carrera
nocturna	por	París	y	la	visión	de	la	Torre.	Salir	del	Conservatoire,	después	de	que	se
ha	 visto	 o	 creído	 ver	 lo	 que	 se	 ha	 visto,	 y	 vivir	 la	 ciudad	 como	 una	 pesadilla,	 es
normal.	Pero,	¿qué	es	lo	que	vi	en	el	Conservatoire?

Era	absolutamente	 imprescindible	que	hablase	con	el	doctor	Wagner.	No	sé	por
qué	se	me	había	metido	en	la	cabeza	que	ésa	era	la	panacea,	pero	así	era.	Terapia	de
la	palabra.

¿Cómo	 he	 conseguido	 hacer	 llegar	 la	 mañana?	 Tengo	 la	 impresión	 de	 haber
entrado	en	un	cine	donde	ponían	La	dama	de	Shangai	de	Orson	Wells.	Cuando	llegué
a	la	escena	de	los	espejos,	no	pude	soportar	más	y	salí.	Pero	quizá	no	sea	cierto,	me	lo
he	imaginado.

Esta	 mañana	 a	 las	 nueve	 he	 telefoneado	 al	 doctor	 Wagner,	 el	 nombre	 de
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Garamond	 me	 ha	 permitido	 superar	 la	 barrera	 de	 la	 secretaria,	 el	 doctor	 parecía
acordarse	de	mí,	al	ver	la	urgencia	que	tenía	me	ha	dicho	que	fuera	en	seguida,	a	las
nueve	 y	 media,	 antes	 de	 que	 llegasen	 sus	 pacientes.	 Me	 ha	 parecido	 amable	 y
comprensivo.

Quizá	también	he	soñado	la	visita	al	doctor	Wagner.	La	secretaria	me	ha	preguntado
los	datos	generales,	ha	preparado	una	 ficha,	me	ha	hecho	pagar	 los	honorarios.	Por
suerte	ya	tenía	el	billete	de	vuelta.

Era	un	estudio	más	bien	pequeño,	sin	diván.	Ventanas	al	Sena,	a	 la	 izquierda	 la
sombra	de	la	Tour.	El	doctor	Wagner	me	ha	recibido	con	afabilidad	profesional;	al	fin
y	 al	 cabo	 era	 justo,	 había	 dejado	 de	 ser	 uno	 de	 sus	 editores,	 era	 un	 cliente.	 Con
ademán	 amplio	 y	 sereno	 me	 ha	 invitado	 a	 sentarme	 frente	 a	 él,	 al	 otro	 lado	 del
escritorio,	como	un	funcionario	de	un	ministerio.

—Et	alors?
Eso	 ha	 dicho,	 impulsando	 su	 butaca	 giratoria	 hasta	 darme	 la	 espalda.	 Tenía

inclinada	la	cabeza	y	me	parecía	que	había	unido	las	manos.	Yo	no	tenía	más	remedio
que	hablar.

Y	he	hablado,	como	una	catarata,	se	lo	he	contado	todo,	desde	el	principio	hasta
el	final,	lo	que	pensaba	hacía	dos	años,	lo	que	pensaba	el	año	pasado,	lo	que	pensaba
que	había	pensado	Belbo,	y	Diotallevi.	Y	sobre	todo	lo	que	había	sucedido	la	noche
de	San	Juan.

Wagner	 no	 me	 ha	 interrumpido,	 no	 ha	 dado	 muestras	 de	 asentir,	 no	 me	 ha
reprobado.	Por	 lo	que	a	mí	respecta,	podía	estar	sumido	en	el	sueño	más	profundo.
Pero	eso	debe	de	formar	parte	de	su	técnica.	Y	yo	hablaba.	Terapia	de	la	palabra.

Después	he	esperado	la	palabra,	la	suya,	su	palabra	salvadora.
Wagner	se	ha	puesto	de	pie,	muy	lentamente.	Sin	volverse	hacia	mí,	ha	rodeado	el

escritorio	 y	 ha	 ido	 a	 pararse	 frente	 a	 la	 ventana.	 Ahora	 miraba	 a	 través	 de	 los
cristales,	con	las	manos	cruzadas	detrás	de	la	espalda,	absorto.

En	silencio,	durante	unos	diez	o	quince	minutos.
Después,	siempre	dándome	la	espalda,	con	voz	neutra,	serena,	tranquilizadora:
—Monsieur,	vous	êtes	fou.
Se	 ha	 quedado	 inmóvil,	 yo	 también.	 Al	 cabo	 de	 otros	 cinco	 minutos,	 he

comprendido	que	eso	era	todo.	Sesión	concluida.
Me	he	marchado	sin	saludar.	La	secretaria	me	ha	dedicado	una	amplia	sonrisa,	y

me	he	encontrado	en	la	avenue	Elisée	Reclus.

Eran	las	once.	He	recogido	mis	cosas	en	el	hotel	y	me	he	ido	corriendo	al	aeropuerto,
confiando	 en	 la	 suerte.	He	 esperado	 dos	 horas,	 y	 entretanto	 he	 llamado	 a	Milán,	 a
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Garamond,	cobro	revertido,	porque	me	había	quedado	sin	un	céntimo.	Ha	respondido
Gudrun,	parecía	alelada	más	que	de	costumbre,	he	tenido	que	gritarle	tres	veces	que
dijera	que	sí,	oui,	yes,	que	aceptaba	la	llamada.

Lloraba:	Diotallevi	murió	el	sábado	a	medianoche.
—¡Y	ninguno,	ninguno	de	sus	amigos	en	el	funeral,	esta	mañana,	qué	vergüenza!

Ni	siquiera	el	señor	Garamond	que,	según	dicen,	está	de	viaje,	en	el	extranjero.	Yo,
Grazia,	 Luciano	 y	 un	 señor	 todo	 negro,	 con	 barba,	 unas	 patillas	 de	 rizos	 y	 un
sombrero	enorme,	que	parecía	uno	de	la	funeraria.	Sabe	Dios	de	dónde	venía.	Pero,
¿usted	dónde	estaba,	Casaubon?	¿Y	Belbo?	¿Qué	está	sucediendo?

He	balbuceado	unas	explicaciones	confusas	y	he	colgado.	Me	han	llamado	y	he
subido	al	avión.
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La	 teoría	 social	 de	 la	 conspiración…	 es	 una	 consecuencia	 de	 la
desaparición	 de	 Dios	 como	 punto	 de	 referencia,	 y	 de	 la	 consiguiente
pregunta:	«¿Quién	lo	ha	reemplazado?»

(Karl	Popper,	Conjectures	and	refutations,	London,	Routledge,	1969,	 I,
4)

El	 viaje	me	 ha	 sentado	 bien.	 No	 sólo	 he	 dejado	 París,	 sino	 también	 el	 subsuelo,
incluso	 el	 suelo,	 la	 corteza	 terrestre.	 Cielo	 y	 montañas	 aún	 blancas	 de	 nieve.	 La
soledad	a	diez	mil	metros	de	altura,	y	esa	embriaguez	que	siempre	produce	el	vuelo,
la	presurización,	el	atravesar	una	leve	turbulencia.	Pensaba	que	sólo	allá	arriba	estaba
volviendo	 a	 poner	 los	 pies	 sobre	 la	 tierra.	 Y	 he	 decidido	 hacer	 un	 resumen	 de	 la
situación,	 primero	 escribiendo	 una	 lista	 en	 mi	 libreta	 de	 notas	 y	 después	 lo	 que
saliera,	con	los	ojos	cerrados.

He	decidido	apuntar	ante	todo	los	datos	irrefutables.
Es	indudable	que	Diotallevi	ha	muerto.	Me	lo	ha	dicho	Gudrun.	Gudrun	siempre

ha	 estado	 al	margen	 de	 nuestra	 historia,	 no	 la	 habría	 comprendido,	 por	 tanto	 es	 la
única	 que	 puede	 decir	 la	 verdad.	 Además,	 es	 cierto	 que	 Garamond	 no	 estaba	 en
Milán.	Claro	que	podría	estar	en	cualquier	parte,	pero	el	hecho	de	que	no	estuviera	en
Milán	y	de	que	no	haya	estado	allí	durante	estos	últimos	días	sugiere	que	estaba	en
París,	donde	le	vi.

Igualmente,	tampoco	Belbo	está.
Ahora,	tratemos	de	pensar	que	lo	que	vi	el	sábado	por	la	noche	en	Saint-Martin-

des-Champs	sucedió	realmente,	quizá	no	como	lo	vi	yo,	seducido	por	la	música	y	el
incienso,	pero	algo	sucedió.	Es	como	la	historia	de	Amparo.	Al	regresar	a	casa,	ya	no
estaba	segura	de	haber	sido	poseída	por	la	Pomba	Gira,	pero	sí	sabía	que	había	estado
en	la	tenda	de	umbanda,	y	que	había	creído	que,	o	se	había	comportado	como	si,	la
Pomba	Gira	la	hubiese	poseido.

Por	 último,	 lo	 que	 me	 dijo	 Lia	 en	 la	 montaña	 era	 cierto,	 su	 lectura	 era
absolutamente	 convincente,	 el	 mensaje	 de	 Provins	 era	 una	 lista	 de	 la	 lavandería.
Nunca	hubo	reuniones	de	 los	 templarios	en	 la	Grange-aux-Dîmes.	No	había	ningún
Plan	y	no	había	ningún	mensaje.

Para	 nosotros,	 la	 lista	 de	 la	 lavandería	 fue	 un	 crucigrama	 con	 las	 casillas	 aún
vacías,	pero	sin	las	definiciones.	En	tal	caso,	hay	que	llenar	las	casillas	cuidando	de
que	todo	se	cruce	como	corresponde.	Pero	quizá	el	ejemplo	es	vago.	En	el	crucigrama
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se	 cruzan	 palabras,	 y	 las	 palabras	 deben	 cruzarse	 en	 una	 letra	 común	 a	 ambas.	En
nuestro	 juego	 no	 cruzábamos	 palabras,	 sino	 conceptos	 y	 hechos,	 de	modo	 que	 las
reglas	eran	diferentes,	y	eran	fundamentalmente	tres.

Primera	regla,	los	conceptos	se	vinculan	por	analogía.	No	hay	reglas	para	decidir
al	 comienzo	 si	 una	 analogía	 vale	 o	 no	 vale,	 porque	 cualquier	 cosa	 guarda	 alguna
similitud	con	cualquier	otra	cosa	desde	algún	punto	de	vista.	Ejemplo.	Patata	se	cruza
con	 manzana	 porque	 ambas	 son	 vegetales	 y	 redondas.	 De	 manzana	 se	 pasa	 a
serpiente,	 por	 relación	 bíblica.	 De	 serpiente	 a	 rosquilla,	 por	 semejanza	 formal,	 de
rosquilla	a	salvavidas,	y	de	allí	a	traje	de	baño,	del	baño	al	water,	del	water	al	papel
higiénico,	de	la	higiene	al	alcohol,	del	alcohol	a	la	droga,	de	la	droga	a	la	jeringa,	de
la	jeringa	al	pico,	del	pico	al	terreno,	del	terreno	a	la	patata.

Perfecto.	La	segunda	regla	dice,	en	efecto,	que,	si	al	final	tout	se	tient,	el	juego	es
válido.	De	patata	a	patata	tout	se	tient.	Por	tanto,	es	correcto.

Tercera	regla,	las	conexiones	no	deben	ser	inéditas,	en	el	sentido	de	que	ya	deben
haber	 aparecido	 al	menos	 una	 vez,	 y	mejor	 si	 ya	 han	 aparecido	muchas	 veces,	 en
otros	textos.	Sólo	así	los	cruces	parecen	verdaderos,	porque	resultan	obvios.

Que	por	lo	demás,	era	la	idea	del	señor	Garamond:	los	libros	de	los	diabólicos	no
deben	 innovar,	 deben	 repetir	 lo	 ya	 dicho,	 ¿dónde	 va	 a	 parar,	 si	 no,	 la	 fuerza	 de	 la
tradición?

Eso	fue	lo	que	hicimos	nosotros.	No	inventamos	nada,	salvo	la	disposición	de	las
piezas.	También	era	lo	que	había	hecho	Ardenti,	no	había	inventado	nada,	sólo	había
dispuesto	 las	 piezas	 con	 bastante	 torpeza	 y,	 además,	 menos	 culto	 que	 nosotros,	 le
faltaban	piezas.

Ellos	 tenían	 las	 piezas,	 pero	 les	 faltaba	 el	 esquema	 del	 crucigrama.	 Y	 además
nosotros,	una	vez	más,	éramos	mejores.

Recordaba	una	frase	que	me	había	dicho	Lia	en	la	sierra,	cuando	me	reprochó	que
hubiésemos	inventado	un	juego	feo:

—La	gente	está	sedienta	de	planes,	si	le	ofreces	uno	se	arroja	sobre	él	como	una
manada	de	 lobos.	Tú	 inventas,	y	 ellos	 creen.	No	hay	que	crear	más	 imaginario	del
que	hay.

En	 el	 fondo	 siempre	 sucede	 así.	 Un	 joven	 Eróstrato	 sufre	 porque	 no	 sabe	 qué
hacer	 para	 volverse	 famoso.	 Después	 ve	 una	 película	 en	 la	 que	 un	 muchacho
debilucho	dispara	contra	la	estrella	de	la	música	country,	y	crea	el	acontecimiento	del
día.	Ha	encontrado	la	fórmula,	va	y	dispara	contra	John	Lennon.

Es	lo	mismo	que	en	el	caso	de	los	AAF.	¿Qué	puedo	hacer	para	dejar	de	ser	un
poeta	inédito	y	figurar	en	las	enciclopedias?	Y	Garamond	le	explica:	es	muy	sencillo,
pague.	 El	 AAF	 nunca	 había	 pensado	 en	 eso,	 pero	 puesto	 que	 existe	 el	 plan	 de
Manuzio,	 va	 y	 se	 asimila	 a	 él.	 Ahora	 el	 AAF	 está	 convencido	 de	 que	 ha	 estado
esperando	a	Manuzio	desde	la	infancia,	sólo	que	aún	ignoraba	su	existencia.
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Conclusión,	 nosotros	 inventamos	 un	 Plan	 inexistente	 y	 Ellos,	 no	 sólo	 se	 lo
tomaron	en	serio,	sino	que	también	se	convencieron	de	que	hacía	mucho	tiempo	que
formaban	 parte	 de	 él,	 o	 sea	 que	 tomaron	 los	 fragmentos	 de	 sus	 proyectos,
desordenados	y	confusos,	como	momentos	de	nuestro	Plan,	estructurado	conforme	a
una	irrefutable	lógica	de	la	analogía,	de	la	apariencia,	de	la	sospecha.

Pero	si	se	inventa	un	plan	y	los	otros	lo	realizan,	es	como	si	el	Plan	existiese,	más
aún,	ya	existe.

A	partir	de	ese	momento,	enjambres	de	diabólicos	recorrerán	el	mundo	en	busca
del	mapa.

Ofrecimos	 el	 mapa	 a	 unas	 personas	 que	 estaban	 empeñadas	 en	 superar	 alguna
oscura	frustración.	¿Cuál?	Me	lo	había	sugerido	el	último	file	de	Belbo:	si	realmente
existiese	 el	 Plan,	 no	 habría	 fracaso.	Derrota,	 sí,	 pero	 no	 por	 culpa	 nuestra.	 El	 que
sucumbe	 ante	 una	 conspiración	 cósmica	 no	 tiene	 por	 qué	 avergonzarse.	 No	 es	 un
cobarde,	es	un	mártir.

No	 nos	 lamentamos	 de	 ser	 mortales,	 presa	 de	 mil	 microorganismos	 que	 no
dominamos,	 no	 somos	 responsables	 de	 nuestros	 pies	 poco	 prensiles,	 ni	 de	 haber
perdido	la	cola,	ni	de	que	no	vuelvan	a	salirnos	los	dientes	ni	a	crecernos	los	cabellos,
ni	 de	 las	 neuronas	 que	 vamos	 dejando	 por	 el	 camino,	 ni	 de	 las	 venas	 que	 se	 van
endureciendo.	Todo	es	culpa	de	los	Angeles	Envidiosos.

Y	lo	mismo	vale	para	la	vida	de	todos	los	días.	Como	los	desastres	bursátiles.	Se
producen	porque	cada	uno	adopta	una	decisión	equivocada,	y	 la	 suma	de	 todas	 las
decisiones	equivocadas	crea	el	pánico.	Después	el	que	no	 tiene	nervios	de	acero	se
pregunta:	¿Quién	ha	urdido	esta	conspiración?	¿A	quién	beneficia?	Y	pobre	del	que
no	 logre	 descubrir	 un	 enemigo	 que	 haya	 conspirado,	 porque	 se	 sentiría	 culpable.
Mejor	dicho,	como	se	siente	culpable,	 inventa	una	conspiración,	 inventa	muchas.	Y
para	desbaratarlas	tiene	que	organizar	su	conspiración	propia.

Cuantas	 más	 conspiraciones	 atribuye	 a	 los	 otros,	 para	 justificar	 su	 falta	 de
entendimiento,	más	 se	enamora	de	ellas,	y	 las	 toma	como	modelo	para	construir	 la
suya.	Por	lo	demás,	eso	fue	lo	que	sucedió	cuando	los	jesuitas	y	los	baconianos,	los
paulicianos	 y	 los	 neotemplarios	 se	 dedicaban	 a	 enrostrarse	 el	 Plan	 unos	 a	 otros.
Entonces	Diotallevi	había	observado:

—Sí,	atribuyes	a	los	otros	lo	que	estás	haciendo	tú,	y	como	estás	haciendo	algo
odioso,	 los	 otros	 se	 vuelven	 odiosos.	 Pero,	 como	 normalmente	 los	 otros	 querrían
hacer	 la	 misma	 cosa	 odiosa	 que	 estás	 haciendo	 tú,	 colaboran	 contigo	 dando	 a
entender	 que	 sí,	 que	 en	 realidad	 lo	 que	 les	 atribuyes	 es	 lo	 que	 ellos	 siempre	 han
deseado.	Dios	ciega	a	quienes	quiere	perder,	sólo	es	cuestión	de	ayudarLe.

Una	 conspiración,	 para	 ser	 tal,	 debe	 ser	 secreta.	 Debe	 existir	 un	 secreto	 cuyo
conocimiento	nos	 liberaría	de	 todas	 las	frustraciones,	ya	sea	porque	ese	secreto	nos
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conduciría	a	la	salvación,	o	porque	el	hecho	de	conocerlo	representaría	la	salvación.
¿Existe	un	secreto	tan	luminoso?

Claro,	 con	 la	 condición	 de	 no	 conocerlo	 jamás.	 Una	 vez	 revelado,	 sólo	 podría
decepcionarnos.	 ¿No	 me	 había	 hablado	 Agliè	 de	 la	 tensión	 hacia	 el	 misterio,	 que
agitaba	la	época	de	los	Antoninos?	Sin	embargo,	acababa	de	llegar	uno	que	se	decía
hijo	de	Dios,	el	hijo	de	Dios	que	se	hace	carne,	y	redime	los	pecados	del	mundo.	¿Era
un	misterio	 de	 poca	monta?	Y	 prometía	 la	 salvación	 a	 todos,	 bastaba	 con	 amar	 al
prójimo.	¿Era	un	secreto	sin	importancia?	Su	legado	era	que	cualquiera	que	supiese
pronunciar	las	palabras	justas	en	el	momento	justo	podría	transformar	un	trozo	de	pan
y	medio	vaso	de	vino	en	 la	 carne	y	 la	 sangre	del	hijo	de	Dios,	y	hacer	de	 ellas	 su
alimento.	 ¿Era	 un	 enigma	 despreciable?	 E	 inducia	 a	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 a
conjeturar,	y	luego	a	declarar,	que	Dios	era	Uno	y	Trino,	y	que	el	Espíritu	procedía
del	Padre	y	del	Hijo,	pero	que	el	Hijo	no	procedía	del	Padre	y	del	Espíritu.	¿Era	una
fórmula	 sencilla	 para	uso	de	 los	hílicos?	Y,	 sin	 embargo,	 esa	gente	que	ya	 tenía	 la
salvación	al	alcance	de	la	mano,	do	it	yourself,	nada,	no	se	inmutaba.	¿Esa	es	toda	la
revelación?	 Qué	 trivialidad.	 Y	 se	 lanzaron,	 histéricos,	 a	 recorrer	 con	 sus	 veloces
proas	 todo	 el	Mediterráneo	 en	 busca	 de	 otro	 saber	 perdido,	 un	 saber	 del	 que	 esos
dogmas	de	treinta	denarios	sólo	fueran	el	velo	aparente,	la	parábola	para	los	pobres
de	 espíritu,	 el	 jeroglífico	 alusivo,	 el	 guiño	dirigido	 a	 los	Pneumáticos.	 ¿El	misterio
trinitario?	Demasiado	fácil,	debe	de	ocultar	alguna	otra	cosa.

Hubo	 alguien,	 quizá	 Rubinstein,	 que	 cuando	 le	 preguntaron	 si	 creía	 en	 Dios
respondió:	«Oh,	no,	yo	creo…	en	algo	mucho	más	grande…»	Pero	hubo	otro	(¿quizá
Chesterton?)	que	dijo:	«Desde	que	 los	hombres	han	dejado	de	creer	en	Dios,	no	es
que	no	crean	en	nada,	creen	en	todo.»

Todo	 no	 es	 un	 secreto	 más	 grande.	 No	 hay	 secretos	 más	 grandes,	 porque	 tan
pronto	 como	 se	 revelan	 resultan	 pequeños.	 Hay	 un	 solo	 secreto	 vacío.	 Un	 secreto
escurridizo.	El	secreto	de	la	planta	orkhis	consiste	en	que	significa	y	actúa	sobre	los
testículos,	 pero	 los	 testículos	 significan	 un	 signo	 del	 zodiaco,	 éste	 una	 jerarquía
angélica,	ésta	una	gama	musical,	la	gama	una	relación	entre	distintos	humores,	y	así
sucesivamente,	 la	 iniciación	 consiste	 en	 aprender	 a	 no	 detenerse	 jamás,	 se	 pela	 el
universo	 como	 una	 cebolla,	 y	 una	 cebolla	 es	 toda	 piel,	 imaginémonos	 una	 cebolla
infinita	 cuyo	 centro	 esté	 situado	 en	 todas	 partes	 y	 su	 circunferencia	 en	 ninguna,	 o
tenga	forma	de	anillo	de	Moebius.

El	verdadero	iniciado	es	quien	sabe	que	el	secreto	más	poderoso	es	un	secreto	sin
contenido,	 porque	 ningún	 enemigo	 logrará	 hacérselo	 confesar,	 ningún	 fiel	 logrará
sustraérselo.

Ahora	me	 parecía	más	 lógico,	más	 consecuente,	 el	 desarrollo	 del	 rito	 nocturno
delante	 del	 Péndulo.	 Belbo	 había	 dicho	 que	 poseía	 un	 secreto,	 y	 con	 esto	 había
adquirido	 poder	 sobre	 ellos.	 Y	 su	 impulso,	 incluso	 en	 un	 hombre	 tan	 sagaz	 como
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Agliè,	que	en	seguida	había	batido	el	tam	tam	para	convocar	a	todos	los	demás,	fue
arrebatárselo.	Y	cuanto	más	 se	negaba	Belbo	 a	 revelarlo,	más	 convencidos	 estaban
Ellos	 de	 la	 importancia	 del	 secreto,	 y,	 cuanto	más	 juraba	 él	 que	 no	 lo	 poseía,	más
seguros	estaban	Ellos	de	que	lo	poseía,	y	de	que	era	un	verdadero	secreto,	porque	si
hubiera	sido	falso	lo	habría	revelado.

Durante	 siglos	 la	 búsqueda	 de	 ese	 secreto	 había	 sido	 el	 cemento	 que	 los	 había
mantenido	 unidos,	 a	 pesar	 de	 las	 excomuniones,	 las	 luchas	 internas,	 los	 golpes	 de
mano.	Ahora	 estaban	a	punto	de	 conocerlo.	Y	dos	 terrores	 se	 apoderaron	de	Ellos:
que	fuera	un	secreto	decepcionante,	y	que,	al	volverse	público,	ya	no	quedara	ningún
secreto.	Eso	hubiese	significado	su	fin.

Había	 sido	 entonces	 cuando	 Agliè	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 si	 Belbo
hablaba,	todos	sabrían,	y	él,	Agliè,	perdería	esa	vaga	aureola	que	le	confería	carisma
y	poder.	Si	Belbo	se	lo	hubiera	confiado	a	él	solo,	Agliè	hubiera	podido	seguir	siendo
Saint	 Germain,	 el	 inmortal,	 la	 dilación	 de	 su	muerte	 coincidía	 con	 la	 dilación	 del
secreto.	 Entonces	 trató	 de	 inducir	 a	 Belbo	 a	 que	 se	 lo	 dijese	 al	 oído,	 y	 cuando
comprendió	que	no	 lo	haría,	 le	provocó,	no	 sólo	previendo	su	misma	claudicación,
sino	también	exhibiendo	fatuidad.	Oh,	lo	conocía	bien	el	viejo	conde,	sabía	que	en	la
gente	de	esas	tierras	la	tozudez	y	el	sentido	del	ridículo	siempre	pueden	más	que	el
miedo.	Le	obligó	a	alzar	el	tono	del	desafío,	y	a	decir	no	de	un	modo	definitivo.

Y	los	otros,	impulsados	por	el	mismo	temor,	prefirieron	matarle.	Perdían	el	mapa,
podrían	 seguir	buscándolo	durante	 siglos,	pero	 salvaban	 la	 frescura	de	 su	baboso	y
decrépito	deseo.

Recordé	una	historia	 que	me	había	 contado	Amparo.	Antes	de	venir	 a	 Italia,	 había
estado	unos	meses	en	Nueva	York	y	había	ido	a	vivir	a	un	barrio	de	aquellos	donde
como	mucho	ruedan	 las	películas	sobre	 la	brigada	de	homicidios.	Regresaba	a	casa
sola,	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 no	 tenía	 miedo	 de	 los
maníacos	 sexuales,	 me	 explicó	 su	 método.	 Tan	 pronto	 como	 el	 maníaco	 se	 le
acercaba	 y	 se	 le	 insinuaba,	 ella	 le	 cogía	 del	 brazo	 y	 le	 decía:	 «Pues	 vayamos	 a
acostarnos.»	El	otro	huía,	desconcertado.

Un	maníaco	sexual	no	quiere	sexo,	el	sexo	quiere	desearlo,	a	lo	sumo	robarlo,	y	si
es	 posible	 sin	 que	 la	 víctima	 se	 entere.	 Si	 le	 ponen	 frente	 al	 sexo	 y	 le	 dicen	 «Hic
Rodon,	hic	salta»,	es	lógico	que	huya,	si	no,	qué	clase	de	maníaco	sería.

Y	nosotros	 fuimos	y	excitamos	sus	deseos,	 les	ofrecimos	un	secreto	que	más	vacío
imposible,	 porque	 no	 sólo	 ni	 siquiera	 nosotros	 lo	 conocíamos,	 sino	 que,	 además,
sabíamos	que	era	falso.
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El	avión	estaba	sobrevolando	el	Mont	Blanc	y	los	viajeros	se	agolpaban	en	el	mismo
lado,	para	no	perderse	la	revelación	de	ese	obtuso	bubón	crecido	de	una	distonía	de
las	corrientes	subterráneas.	Yo	pensaba	que,	si	lo	que	estaba	pensando	era	cierto,	las
corrientes	no	existían,	como	no	había	existido	el	mensaje	de	Provins,	pero	la	historia
del	 desciframiento	 del	 Plan,	 tal	 como	 la	 habíamos	 reconstruido,	 no	 era	más	 que	 la
Historia.

Volvía	con	la	memoria	al	último	file	de	Belbo.	Pero	entonces,	si	el	ser	es	tan	frágil
e	 insustancial	como	para	sostenerse	únicamente	por	 la	 ilusión	de	quienes	buscan	su
secreto,	entonces,	como	decía	Amparo	en	 la	 tenda,	después	de	su	derrota,	entonces
realmente	no	hay	redención,	somos	todos	esclavos,	y	lo	único	que	merecemos	es	un
amo…

No	 es	 posible.	 No	 es	 posible,	 porque	 Lia	 me	 ha	 enseñado	 que	 hay	 otra
posibilidad,	y	tengo	la	prueba,	se	llama	Giulio,	y	en	este	momento	está	jugando	en	un
valle,	y	tira	de	la	cola	de	una	cabra.	No	es	posible,	porque	Belbo	dijo	dos	veces	no.

El	primer	«no»	se	lo	dijo	a	Abulafia,	y	al	que	tratase	de	violar	su	secreto.	«¿Tienes	la
palabra	clave?»	era	la	pregunta.	Y	la	respuesta,	la	clave	del	saber,	era	«no».	Hay	algo
cierto,	y	es	el	hecho	de	que	no	sólo	no	existe	la	palabra	mágica	sino	que	ni	siquiera	la
sabemos.	Pero	quien	sepa	reconocerlo	podrá	saber	algo,	al	menos	 lo	que	he	podido
saber	yo.

El	 segundo	«no»	 lo	dijo	el	 sábado	por	 la	noche,	al	 rechazar	 la	 salvación	que	 le
ofrecían.	Hubiera	podido	inventar	un	mapa	cualquiera,	mencionar	uno	de	los	que	yo
le	había	mostrado,	total,	con	el	Péndulo	colgado	de	aquella	manera,	aquella	banda	de
enajenados	 nunca	 llegaría	 a	 localizar	 el	 Umbilicus	 Mundi,	 y,	 aunque	 lo	 lograse,
tardarían	varios	decenios	en	descubrir	que	no	era	ése.	Pero	no,	no	quiso	someterse,
prefirió	morir.

No	 es	 que	 no	 quisiera	 someterse	 a	 la	 avidez	 del	 poder,	 no	 quiso	 someterse	 al
sinsentido.	Y	eso	significa	que	de	alguna	manera	sabía	que,	por	frágil	que	sea	el	ser,
por	infinita	e	inútil	que	sea	nuestra	interrogación	del	mundo,	hay	algo	que	tiene	más
sentido	que	el	resto.

¿Qué	había	intuido	Belbo,	quizá	sólo	en	aquel	momento,	que	le	había	impulsado	a
contradecir	 su	 último,	 desesperado	 file,	 y	 a	 no	 delegar	 su	 destino	 a	 quien	 le
garantizase	la	existencia	de	un	Plan	cualquiera?	¿Qué	había	comprendido,	finalmente,
que	 le	 permitía	 jugarse	 la	 vida,	 como	 si	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 hubiera
descubierto	todo	lo	que	tenía	que	saber,	pero	sólo	ahora	cobrase	conciencia	de	ello,	y
como	si	frente	a	su	único,	verdadero,	absoluto	secreto,	todo	lo	que	estaba	sucediendo
en	el	Conservatoire	resultase	irremediablemente	estúpido,	y	estúpido	resultara	a	esas
alturas	empecinarse	en	seguir	viviendo?
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Me	faltaba	algo,	un	eslabón	de	la	cadena.	Tenía	la	 impresión	de	que	ya	conocía
todas	las	hazañas	de	Belbo,	desde	la	vida	hasta	la	muerte,	salvo	una.

Al	llegar,	mientras	buscaba	el	pasaporte,	he	encontrado	en	el	bolsillo	la	llave	de	esta
casa.	 La	 había	 cogido	 el	 jueves	 pasado	 junto	 con	 la	 del	 piso	 de	 Belbo.	 Me	 he
acordado	de	aquel	día	en	que	Belbo	nos	mostrara	el	viejo	armario	donde	guardaba,
según	dijo,	su	opera	omnia,	o	sea,	sus	juvenilia.	Quizá	había	escrito	algo	que	no	podía
encontrarse	en	Abulafia,	y	ese	algo	estaba	sepultado	aquí,	en	***.

No	había	nada	razonable	en	mi	conjetura.	Razón	de	más,	he	pensado,	para	darle
crédito.	A	estas	alturas.

He	ido	a	buscar	el	coche	y	he	venido	aquí.

Ni	siquiera	he	encontrado	a	 la	vieja	pariente	de	 los	Canepa,	 la	que	se	encargaba	de
cuidar	la	casa,	a	quien	viéramos	en	aquella	ocasión.	Tal	vez	también	haya	muerto	en
este	 tiempo.	 Aquí	 no	 hay	 nadie.	 He	 recorrido	 las	 distintas	 habitaciones,	 huele	 a
humedad,	y	he	pensado	 incluso	 en	encender	 la	 tumbilla	 en	uno	de	 los	dormitorios.
Pero	no	 tiene	sentido	calentar	 la	cama	en	 junio,	con	abrir	 las	ventanas	entra	el	aire
tibio	de	la	noche.

Después	de	la	puesta	del	sol	no	había	luna.	Como	el	sábado	por	la	noche	en	París.
Tardó	mucho	en	salir,	veo	lo	poco	que	hay,	menos	que	en	París,	sólo	ahora,	y	se	eleva
lentamente	 sobre	 las	 colinas	 más	 bajas,	 en	 la	 hondonada	 que	 se	 extiende	 entre	 el
Bricco	y	otra	protuberancia	amarillenta,	quizá	ya	segada.

Creo	que	he	llegado	a	eso	de	las	seis,	todavía	había	luz.	No	me	he	traído	nada	de
comer,	después,	dando	vueltas	por	 la	casa,	he	encontrado	un	salchichón	colgado	de
una	viga	de	la	cocina.	Mi	cena	ha	consistido	en	salchichón	y	agua	fresca,	serían	las
diez.	Ahora	tengo	sed,	me	he	traído	aquí,	al	estudio	del	tío	Carlo,	una	gran	jarra	de
agua,	 que	 apenas	me	 dura	 diez	minutos,	 después	 bajo,	 la	 lleno,	 vuelvo	 a	 empezar.
Ahora	deben	de	ser	las	tres.	Pero	he	apagado	la	luz	y	no	veo	bien	el	reloj.	Reflexiono,
mirando	hacia	la	ventana.	Hay	como	luciérnagas,	estrellas	fugaces	en	las	laderas	de
las	 colinas.	 Pasan	 pocos	 coches,	 bajan	 hacia	 el	 valle,	 suben	 hacia	 los	 pueblecitos
posados	en	 las	cimas.	Cuando	Belbo	era	niño,	no	debía	de	 tener	estas	visiones.	No
había	coches,	no	existían	esas	carreteras,	por	las	noches	había	toque	de	queda.

He	 abierto	 el	 armario	 de	 los	 escritos	 juveniles	 tan	 pronto	 como	 he	 llegado.
Estantes	y	estantes	llenos	de	papeles,	desde	los	deberes	de	la	escuela	hasta	cuadernos
y	 cuadernos	 de	 poesía	 y	 prosas	 de	 adolescencia.	En	 la	 adolescencia	 todos	 escriben
poesías,	después	los	verdaderos	poetas	las	destruyen	y	los	malos	las	publican.	Belbo
estaba	demasiado	desengañado	para	salvarlas,	demasiado	indefenso	para	destruirlas.
Las	enterró	en	el	armario	del	tío	Carlo.
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He	 pasado	 unas	 horas	 leyendo.	 Y	 luego	 muchas	 otras,	 hasta	 este	 momento,
meditando	 sobre	 el	 último	 texto,	 que	 he	 encontrado	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
rendirme.

No	sé	cuándo	lo	escribiría.	Son	hojas	y	hojas	donde	se	cruzan	distintas	caligrafías,
mejor	dicho	la	misma	en	diferentes	épocas.	Como	si	lo	hubiese	escrito	de	muy	joven,
a	los	dieciséis	o	diecisiete	años,	y	luego	lo	hubiese	dejado	de	lado,	para	retomarlo	a
los	veinte,	y	más	tarde	a	los	treinta,	y	quizá	después.	Hasta	que	renunciara	a	escribir
sólo	 para	 recomenzar	 con	 Abulafia,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 recuperar	 estas	 líneas	 y
someterlas	a	la	humillación	electrónica.

Al	leerlas	da	la	impresión	de	asistir	a	una	historia	conocida,	los	acontecimientos
en	***	entre	1943	y	1945,	el	tío	Carlo,	los	partisanos,	la	escuela	parroquial,	Cecilia,
la	trompeta.	Conozco	el	prólogo,	eran	los	temas	obsesivos	del	Belbo	tierno,	borracho,
desilusionado	y	dolido.	La	literatura	de	la	memoria,	también	él	lo	sabía,	era	el	último
refugio	de	los	canallas.

Pero	yo	no	soy	un	crítico	literario,	una	vez	más	soy	Sam	Spade,	busco	la	última
pista.

Pues	acabo	de	encontrar	el	Texto	Clave.	Probablemente,	es	el	último	capítulo	de
la	historia	de	Belbo	en	***.	Después	ya	no	pudo	haber	sucedido	nada	más.
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Se	incendió	la	corona	de	la	trompeta,	y	entonces	vi	cómo	se	abría	el	ojo
de	 la	 cúpula	 y	 un	 resplandeciente	 dardo	 de	 fuego	 hendía	 el	 tubo	 de	 la
trompeta	 y	 penetraba	 en	 los	 cuerpos	 sin	 vida.	 Después,	 el	 ojo	 volvió	 a
cerrarse	y	también	se	alejó	la	trompeta.

(Johann	 Valentin	 Andreae,	 Die	 Chymische	 Hochzeit	 des	 Christian
Rosencreutz,	Strassburg,	Zetzner,	1616,	6,	pp.	125—126)

El	 texto	 tiene	 blancos,	 frases	 superpuestas,	 interrupciones,	 bifaturas	 (se	 nota	 que
acabo	de	regresar	de	París),	más	que	releerlo,	lo	revivo.

Debía	de	ser	hacia	finales	de	abril	del	cuarenta	y	cinco.	Los	ejércitos	alemanes	ya
estaban	derrotados,	los	fascistas	se	estaban	dispersando.	En	todo	caso,	***	ya	estaba,
definitivamente,	en	poder	de	los	partisanos.

Después	de	 la	última	batalla,	 la	 que	 Jacopo	nos	había	 relatado	precisamente	 en
esta	 casa	 (hace	 casi	 dos	 años),	 varias	 brigadas	 de	 partisanos	 habían	 convergido	 en
***	para	 luego	marchar	hacia	 la	ciudad.	Esperaban	una	señal	de	Radio	Londres,	se
moverían	cuando	también	Milán	estuviese	preparada	para	la	insurrección.

También	 habían	 llegado	 los	 de	 las	 formaciones	 garibaldinas,	 comandados	 por
Ras,	 un	 gigante	 de	 barba	 negra,	muy	 popular	 en	 el	 pueblo:	 llevaban	 uniformes	 de
fantasía,	unos	distintos	de	los	otros,	salvo	los	pañuelos	y	la	estrella	en	el	pecho,	que
eran	rojos,	y	también	sus	armas	eran	casuales,	unos	tenían	viejas	carabinas,	mientras
que	otros	tenían	metralletas	tomadas	al	enemigo.	Contrastaban	con	las	brigadas	de	los
seguidores	de	Badoglio,	que	llevaban	el	pañuelo	azul,	uniformes	de	color	caqui	como
los	 de	 los	 ingleses,	 y	 las	 sten	 nuevísimas.	Los	 aliados	 les	 ayudaban	 con	 generosos
lanzamientos	de	paracaídas	en	la	noche,	después	de	las	once,	hora	en	que,	desde	hacía
ya	dos	años,	pasaba	el	misterioso	Pippetto,	el	avión	de	reconocimiento	inglés	que,	por
lo	 demás,	 nadie	 comprendía	 qué	 podía	 reconocer,	 porque	 no	 se	 veía	 luz	 alguna	 en
muchos	kilómetros	a	la	redonda.

Había	tensiones	entre	los	garibaldinos	y	los	partidarios	de	Badoglio,	se	decía	que
la	 tarde	de	 la	batalla	 estos	últimos	 se	habían	 lanzado	contra	 el	 enemigo	al	grito	de
«Adelante	Saboya»,	pero	algunos	de	ellos	alegaban	que	era	la	fuerza	de	la	costumbre
(qué	 quieres	 que	 grite	 en	 el	 momento	 del	 ataque),	 eso	 no	 significaba	 que	 fueran
necesariamente	monárquicos,	también	ellos	sabían	que	el	rey	había	hecho	cosas	muy
graves.	Los	garibaldinos	sonreían	despectivos,	 se	puede	gritar	Saboya	en	una	carga
con	bayoneta	en	campo	abierto,	pero	no	tirándose	detrás	de	una	esquina	con	la	sten
preparada.	Lo	que	pasaba	era	que	estaban	vendidos	a	los	ingleses.

Sin	embargo,	habían	llegado	a	un	modus	vivendi,	era	necesario	tener	un	comando

www.lectulandia.com	-	Página	559



unificado	 para	 atacar	 la	 ciudad,	 y	 la	 elección	 había	 recaído	 sobre	 Terzi,	 que
comandaba	la	brigada	mejor	pertrechada,	era	el	de	más	edad,	había	participado	en	la
gran	guerra,	era	un	héroe	y	gozaba	de	la	confianza	del	comando	aliado.

Pocos	días	después,	creo	que	antes	de	que	se	produjera	la	sublevación	en	Milán,
habían	 partido	 para	 dar	 asalto	 a	 la	 ciudad.	 Llegaban	 buenas	 noticias,	 la	 operación
había	 sido	 un	 éxito,	 las	 brigadas	 estaban	 regresando	 victoriosas	 a	 ***,	 pero	 había
habido	 bajas,	 corrían	 rumores	 de	 que	 Ras	 había	 caído	 en	 combate	 y	 Terzi	 estaba
herido.

Una	tarde	se	oyó	el	ruido	de	 los	vehículos,	cantos	de	victoria,	 la	gente	se	había
precipitado	 hacia	 la	 plaza	 mayor,	 por	 la	 carretera	 estaban	 llegando	 los	 primeros
contingentes,	con	el	puño	en	alto,	banderas,	agitando	las	armas	por	las	ventanillas	de
los	 automóviles,	 o	 desde	 el	 estribo	 de	 los	 camiones.	Durante	 el	 camino,	 ya	 habían
recubierto	de	flores	a	los	partisanos.

De	repente	alguien	había	gritado	Ras	Ras,	y	allí	estaba	Ras,	encaramado	sobre	el
guardabarros	de	un	Dodge,	 con	 la	barba	desordenada	y	 el	 abundante	y	negro	vello
sudado	 asomando	 de	 la	 camisa,	 abierta	 sobre	 el	 pecho,	 y	 saludaba	 riendo	 a	 la
muchedumbre.

Junto	con	Ras	también	se	había	apeado	del	Dodge	Rampini,	un	chaval	miope	que
tocaba	en	la	banda,	un	poco	mayor	que	los	otros,	que	había	desaparecido	hacía	tres
meses	 y	 se	 decía	 que	 estaba	 con	 los	 partisanos.	 Y,	 en	 efecto,	 allí	 estaba,	 con	 el
pañuelo	rojo	en	el	cuello,	una	casaca	de	color	caqui	y	unos	pantalones	azules.	Era	el
uniforme	 de	 la	 banda	 del	 padre	 Tico,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 él	 ahora	 lucía	 un
cinturón	militar,	y	una	pistola.	A	 través	de	esas	gafas	gruesas	que	 tantas	bromas	 le
valieran	por	parte	de	sus	antiguos	compañeros	de	la	escuela	parroquial,	miraba	a	las
chicas	 que	 se	 agolpaban	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 fuese	 Flash	 Gordon.	 Jacopo	 se
preguntaba	si	Cecilia	no	estaría	entre	la	multitud.

Al	cabo	de	media	hora,	la	plaza	se	tiñó	de	partisanos	y	la	gente	se	puso	a	reclamar
a	gritos	la	presencia	de	Terzi,	querían	que	pronunciase	un	discurso.

En	 un	 balcón	 del	 ayuntamiento	 había	 aparecido	 Terzi,	 apoyado	 en	 su	 muleta,
pálido,	 y	 con	 la	 mano	 había	 tratado	 de	 calmar	 a	 la	 multitud.	 Jacopo	 esperaba	 el
discurso,	 porque	 toda	 su	 infancia,	 como	 la	 de	 todos	 los	 chicos	 de	 su	 edad,	 había
estado	 marcada	 por	 grandes	 e	 históricos	 discursos	 del	 Duce,	 cuyos	 pasajes	 más
significativos	debían	aprenderse	luego	de	memoria	para	la	escuela,	o	sea	que	debían
memorizarlos	enteros,	porque	todos	los	pasajes	eran	una	cita	significativa.

Cuando	se	hizo	el	silencio,	Terzi	habló,	con	una	voz	ronca,	apenas	audible.	Dijo:
—Ciudadanos,	amigos.	Después	de	tantos	y	tan	penosos	sacrificios…	henos	aquí.

Gloria	a	los	caídos	por	la	libertad.
Eso	fue	todo.	Se	retiró	del	balcón.
Entretanto,	 la	muchedumbre	gritaba,	y	 los	partisanos	 levantaban	 las	metralletas,
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las	sten,	las	moschetti,	las	noventa	y	uno,	y	disparaban	ráfagas	de	júbilo,	mientras	los
casquillos	 caían	 por	 todas	 partes	 y	 los	 chavales	 se	metían	 entre	 las	 piernas	 de	 los
combatientes	 y	 de	 los	 civiles,	 porque	 ya	 no	 volverían	 a	 hacer	 una	 cosecha	 como
aquélla,	había	peligro	de	que	la	guerra	acabase	ese	mismo	mes.

Sin	 embargo,	 había	 habido	muertos.	 Por	 una	 atroz	 casualidad,	 ambos	 eran	 de	 San
Davide,	 una	 aldea	 situada	 más	 arriba	 de	 ***,	 y	 las	 familias	 querían	 que	 se	 les
sepultara	en	el	pequeño	cementerio	local.

El	 comando	partisano	había	 decidido	 celebrar	 unos	 funerales	 solemnes,	 con	 las
compañías	 formadas,	 carruajes	 fúnebres	 ornados,	 la	 banda	 del	 ayuntamiento,	 el
canónigo	de	la	catedral.	Y	la	banda	de	la	escuela	parroquial.

El	padre	Tico	había	accedido	inmediatamente.	En	primer	lugar,	decía	él,	porque
siempre	había	tenido	sentimientos	antifascistas.	Y	además,	según	se	rumoreaba	entre
sus	 músicos,	 porque	 desde	 hacía	 un	 año	 estaba	 haciéndoles	 ensayar,	 para	 que	 se
ejercitaran,	dos	marchas	fúnebres	y	tarde	o	temprano	debían	ejecutarlas.	Por	último,
según	 decían	 las	malas	 lenguas	 del	 pueblo,	 porque	 quería	 echar	 tierra	 sobre	 lo	 de
Giovinezza.

La	historia	de	Giovinezza	había	sido	así.
Unos	meses	atrás,	antes	de	que	 llegasen	 los	partisanos,	 la	banda	del	padre	Tico

había	 salido	 para	 tocar	 en	 no	 sé	 qué	 fiesta,	 y	 en	 el	 camino	 les	 habían	 detenido	 las
Brigadas	Negras.

—Toque	 Giovinezza,	 reverendo	 —le	 había	 ordenado	 el	 capitán,	 haciendo
tamborilear	los	dedos	sobre	el	cañón	de	la	metralleta.

¿Qué	 hacer,	 tal	 como	 aprenderíamos	 a	 decir	 después?	 El	 padre	 Tico	 dijo,
muchachos,	probemos,	el	pellejo	es	el	pellejo.	Había	dado	el	tiempo	con	la	mano	y	el
inmundo	 tropel	de	cacofónicos	había	atravesado	***,	 tocando	algo	que	sólo	 la	más
delirante	 esperanza	 de	 redención	 hubiera	 permitido	 confundir	 con	Giovinezza.	 Una
vergüenza	para	 todos.	Por	haber	cedido,	decía	 luego	el	padre	Tico,	pero	sobre	 todo
por	haber	tocado	tan	mal,	sería	cura,	si,	y	antifascista,	pero	el	arte	era	el	arte.

Jacopo	no	estaba	aquel	día.	Tenía	anginas.	Sólo	estaban	Annibale	Cantalamessa	y
Pio	 Bo,	 y	 su	 sola	 presencia	 debe	 de	 haber	 sido	 decisiva	 para	 la	 derrota	 del
nazifascismo.	Pero	para	Belbo	el	problema	no	era	éste,	al	menos	en	el	momento	de
describir	 el	 episodio.	había	perdido	otra	ocasión	para	 saber	 si	 habría	 sido	 capaz	de
decir	que	no.	Quizá	por	eso	moriría	colgado	del	Péndulo.

En	fin,	los	funerales	debían	celebrarse	el	domingo	por	la	mañana.	En	la	plaza	de
la	catedral	estaban	todos.	Terzi	con	sus	hombres,	el	tío	Carlo	y	algunos	notables	del
pueblo	con	las	medallas	de	la	gran	guerra,	no	importaba	si	habían	sido	fascistas	o	no,
estaban	 allí	 para	 rendir	 homenaje	 a	 unos	 héroes.	 Estaba	 el	 clero,	 la	 banda	 del
ayuntamiento,	 vestidos	 de	 negro,	 y	 los	 carruajes	 con	 los	 caballos	 con	 gualdrapa	 y
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arreos	de	color	crema,	plata	y	negro.	El	automedonte	iba	ataviado	como	un	mariscal
de	Napoleón,	sombrero	de	dos	puntas,	esclavina	y	gran	capa,	que	hacían	 juego	con
los	 arneses	 de	 las	 cabalgaduras.	 También	 estaba	 la	 banda	 de	 la	 escuela	 parroquial,
gorra	de	visera,	chaqueta	caqui	y	pantalones	azules,	reluciente	de	bronces,	negra	de
maderas	y	centelleante	de	platillos	y	bombos.

Entre	***	y	San	Davide	había	 cinco	o	 seis	kilómetros	de	 curvas	 en	 subida.	Un
trayecto	 que	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 los	 jubilados	 solían	 recorrer	 jugando	 a	 la
petanca,	una	partida,	una	pausa,	unas	copas	de	vino,	otra	partida	y	así	sucesivamente,
hasta	el	santuario	en	la	cima.

Unos	 kilómetros	 cuesta	 arriba	 no	 son	 nada	 para	 quien	 los	 recorre	 jugando	 a	 la
petanca,	y	quizá	tampoco	para	quien	lo	hace	en	formación,	con	el	arma	al	hombro,	la
mirada	firme	y	los	pulmones	estimulados	por	el	fresco	aire	de	la	primavera.	Pero	hay
que	 tratar	 de	 recorrerlos	 tocando	 un	 instrumento,	 los	 carrillos	 hinchados,	 el	 sudor
chorreando	por	 la	cara,	el	aliento	desfalleciente.	La	banda	del	ayuntamiento	llevaba
toda	la	vida	haciéndolo,	pero	para	los	chavales	de	la	escuela	parroquial	había	sido	una
dura	prueba.	Habían	aguantado	como	héroes,	el	padre	Tico	marcaba	el	compás	en	el
aire,	los	clarines	gañían	exhaustos,	los	saxofones	balaban	asmáticos,	el	bombardino	y
las	 trompetas	chillaban	agonizantes,	pero	 lo	habían	 logrado,	habían	 llegado	hasta	el
pueblo,	hasta	el	pie	de	la	cuesta	que	conducía	hasta	el	cementerio.	Hacía	mucho	que
Annibale	Cantalamessa	y	Pio	Bo	se	limitaban	a	fingir	que	tocaban,	pero	Jacopo	había
sido	fiel	a	su	función	de	perro	de	pastor,	bajo	la	mirada	de	bendición	del	padre	Tico.
No	 habían	 hecho	 mala	 figura	 junto	 a	 la	 banda	 del	 ayuntamiento;	 así	 lo	 habían
reconocido	Terzi	y	los	otros	comandantes	de	las	brigadas:	muchachos,	habéis	estado
estupendos.

Un	comandante	que	exhibía	el	pañuelo	azul	y	un	arco	iris	de	condecoraciones	de
las	dos	guerras	mundiales,	había	dicho:

—Reverendo,	será	mejor	que	los	chavales	descansen	un	poco	en	el	pueblo,	se	ve
que	no	pueden	más.	Que	suban	después,	al	final.	Luego	regresarán	en	camión	a	***.

Se	 habían	 precipitado	 en	 la	 fonda,	 y	 los	 de	 la	 banda	municipal,	 viejos	 arneses
endurecidos	por	infinitos	funerales,	se	instalaron	en	las	mesas	sin	el	menor	recato	y
pidieron	callos	y	vino	a	discreción.	Se	habrían	quedado	de	juerga	hasta	la	noche.	Los
chavales	 del	 padre	 Tico,	 en	 cambio,	 se	 habían	 agolpado	 en	 la	 barra,	 donde	 el
tabernero	les	estaba	sirviendo	unos	granizados	de	menta	verdes	como	un	experimento
químico.	El	hielo,	pasando	de	golpe	por	la	garganta,	provocaba	un	dolor	en	el	centro
de	la	frente,	como	la	sinusitis.

Después	habían	subido	hasta	el	cementerio,	donde	esperaba	un	pequeño	camión.
Durante	el	camino	no	habían	parado	de	gritar	y	estaban	todos	apiñados,	todos	de	pie,
golpeándose	 con	 los	 instrumentos,	 cuando	 el	 comandante	 de	 antes	 salió	 del
cementerio	y	dijo:
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—Reverendo,	para	 la	 ceremonia	 final	necesitamos	una	 trompeta,	ya	 sabe	usted,
para	los	toques	de	rigor.	Apenas	cinco	minutos.

—Trompeta	—había	dicho	el	padre	Tico,	profesional.
Y	 el	 infeliz	 titular	 del	 privilegio,	 sudoroso	 de	 granizado	 verde	 y	 añorando	 la

comida	 familiar,	 campesino	 palurdo	 impermeable	 a	 la	menor	 emoción	 estética	 y	 a
cualquier	solidaridad	de	ideas,	había	empezado	a	quejarse,	que	era	tarde,	que	quería
regresar	a	casa,	que	se	había	quedado	sin	saliva,	etcétera,	etcétera,	para	gran	molestia
del	padre	Tico,	que	se	avergonzaba	ante	el	militar.

Fue	 entonces	 cuando	 Jacopo,	 vislumbrando	 en	 la	 gloria	 del	 mediodía	 la	 dulce
imagen	de	Cecilia,	dijo:

—Si	me	da	la	trompeta,	puedo	ir	yo.
Destellos	 de	 reconocimiento	 en	 la	 mirada	 del	 padre	 Tico,	 sudoroso	 alivio	 del

miserable	trompetista	titular.	Intercambio	de	los	instrumentos,	como	dos	centinelas.

Y	Jacopo	se	había	internado	en	el	cementerio,	guiado	por	el	psicopompo	condecorado
por	 la	gesta	de	Addis	Abeba.	Allí	 todo	era	blanco,	 la	 tapia	calcinada	por	el	sol,	 las
tumbas,	 las	 flores	de	 los	árboles	de	 la	cerca,	 la	sobrepelliz	del	arcipreste	preparado
para	dar	su	bendición,	salvo	el	sepia	de	las	fotos	en	las	lápidas.	Y	la	gran	mancha	de
color	de	los	escuadrones	que	escoltaban	las	dos	fosas.

—Muchacho	—había	dicho	el	jefe—,	ponte	aquí,	a	mi	lado,	y	cuando	dé	la	voz
de	orden	toca	el	firmes.	Después,	siempre	que	oigas	mi	orden,	el	descansen.	¿Verdad
que	es	fácil?

Facilísimo.	 Sólo	 que	 Jacopo	 nunca	 había	 tocado	 la	 señal	 de	 firmes,	 ni	 la	 de
reposo.

Sostenía	 la	 trompeta	 con	 el	 brazo	 derecho	 plegado,	 contra	 las	 costillas,	 con	 la
punta	un	poco	hacia	abajo,	como	si	fuese	una	carabina,	y	se	mantuvo	a	la	expectativa,
frente	alta	vientre	hacia	adentro	y	pecho	hacia	afuera.

Terzi	 estaba	 pronunciando	 un	 discurso	 sobrio,	 con	 frases	 muy	 breves.	 Jacopo
pensaba	que	para	tocar	la	señal	tendría	que	elevar	la	vista	hacia	el	cielo,	y	que	el	sol
le	 deslumbraría.	Pero	 así	mueren	 los	 trompetistas,	 y	 ya	que	 sólo	 se	muere	una	vez
más	valía	hacerlo	bien.

Después	el	comandante	 le	había	susurrado:	«Ahora»,	y	había	empezado	a	gritar
«¡Fiiir…!»	Y	Jacopo	no	sabía	cómo	se	toca	el	fiiir-mes.

La	estructura	melódica	debía	de	ser	mucho	más	compleja,	pero	en	aquel	momento
sólo	 había	 sido	 capaz	 de	 tocar	 do-mi-sol-do,	 y	 a	 esos	 rudos	 combatientes	 pareció
bastarles.	 El	 do	 final	 lo	 había	 tocado	 después	 de	 haber	 tomado	 aliento,	 para	 poder
sostenerlo	mucho,	y	darle	tiempo,	escribía	Belbo,	para	llegar	al	sol.
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Los	partisanos	estaban	firmes,	rígidos.	Los	vivos	inmóviles	como	los	muertos.
Los	únicos	que	se	movían	eran	los	sepultureros,	se	oía	el	ruido	de	los	féretros	al

descender	a	las	fosas,	y	el	rumor	de	las	cuerdas	al	rozar	contra	la	madera.	Pero	era	un
movimiento	débil,	como	el	serpentear	de	un	reflejo	sobre	una	esfera,	 leve	variación
de	luz	que	sólo	sirve	para	revelar	que	en	el	Ser	nada	fluye.

Después	 se	 había	 oído	 el	 ruido	 abstracto	 de	 un	 presenten	 armas.	 El	 arcipreste
había	susurrado	las	fórmulas	de	la	aspersión,	 los	comandantes	se	habían	acercado	a
las	fosas	y	habían	arrojado	un	puñado	de	tierra	cada	uno.	En	ese	momento,	una	orden
repentina	 había	 desencadenado	 una	 descarga	 hacia	 el	 cielo,	 ta-ta-ta,	 ta-pum,	 y	 los
pajaritos	 habían	 huido	 alborotando	 de	 los	 árboles	 en	 flor.	 Pero	 tampoco	 aquél	 era
movimiento,	era	como	si	siempre	el	mismo	instante	se	presentara	desde	perspectivas
diferentes,	y	mirar	un	 instante	para	siempre	no	significa	mirarlo	mientras	el	 tiempo
pasa.

Por	 eso	 Jacopo	 se	 había	 quedado	 inmóvil,	 insensible	 incluso	 a	 la	 caída	 de	 los
casquillos	 que	 rodaban	 a	 sus	 pies,	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 colocar	 la	 trompeta	 bajo	 el
brazo,	 sino	 que	 aún	 la	 tenía	 en	 la	 boca,	 con	 los	 dedos	 en	 las	 llaves,	 rígido	 en	 el
firmes,	apuntando	el	instrumento	hacia	lo	alto.	Todavía	estaba	tocando.

Su	 larguísima	 nota	 final	 no	 se	 había	 interrumpido	 en	 ningún	 momento:
imperceptible	para	 los	otros,	 seguía	 saliendo	por	 la	bocina	de	 la	 trompeta	como	un
soplo	leve,	una	ráfaga	de	aire	que	él	seguía	introduciendo	por	la	embocadura	con	la
lengua	 entre	 los	 labios	 apenas	 abiertos	 que	 no	 ejercían	 presión	 alguna	 sobre	 la
ventosa	de	bronce.	El	 instrumento	 se	mantenía	 levantado	 sin	 apoyarse	en	el	 rostro,
por	la	sola	tensión	de	los	codos	y	de	los	hombros.

Jacopo	 seguía	 emitiendo	 aquella	 ilusión	 de	 nota	 porque	 sentía	 que	 en	 ese
momento	estaba	desenredando	un	hilo	capaz	de	frenar	el	movimiento	del	sol.	El	astro
se	 había	 detenido,	 se	 había	 fijado	 en	 un	 mediodía	 que	 hubiera	 podido	 durar	 una
eternidad.	Y	todo	dependía	de	Jacopo,	bastaba	con	que	interrumpiese	aquel	contacto,
con	que	soltara	el	hilo,	para	que	el	sol	se	alejase	saltando,	como	un	globo,	y	con	él	el
día,	 y	 el	 acontecimiento	 de	 ese	 día,	 aquella	 acción	 continua,	 aquella	 secuencia	 sin
antes	ni	después,	que	se	desarrollaba	en	la	inmovilidad	sólo	porque	ese	era	su	poder
de	querer	y	hacer.

Si	hubiese	abandonado	para	atacar	una	nueva	nota,	se	habría	oído	un	desgarrón
mucho	más	 estrepitoso	 que	 las	 ráfagas	 que	 le	 estaban	 ensordeciendo,	 y	 los	 relojes
habrían	vuelto	a	palpitar	con	ritmo	taquicárdico.

Jacopo	deseaba	con	 todo	su	ser	que	el	hombre	que	estaba	a	su	 lado	no	diese	 la
orden	 de	 reposo;	 podría	 negarme,	 decía	 para	 sus	 adentros,	 y	 todo	 seguiría	 así	 para
siempre,	haz	que	te	dure	el	aliento	todo	lo	que	puedas.

Creo	 que	 había	 entrado	 en	 ese	 estado	 de	 aturdimiento	 y	 vértigo	 que	 invade	 al
buceador	cuando	trata	de	no	salir	a	la	superficie	y	quiere	prolongar	la	inercia	que	lo

www.lectulandia.com	-	Página	564



arrastra	 hacia	 el	 fondo.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que,	 al	 tratar	 de	 expresar	 aquellos
sentimientos,	 las	 frases	 del	 cuaderno	 que	 ahora	 yo	 estaba	 leyendo	 se	 quebraban
asintácticas,	mutiladas	por	puntos	 suspensivos,	 roídas	por	elipsis.	Pero	era	evidente
que	 en	 ese	 momento,	 no,	 no	 lo	 decía,	 pero	 estaba	 claro:	 en	 ese	 momento	 estaba
poseyendo	a	Cecilia.

Es	 que	 en	 aquel	momento	 Jacopo	Belbo	 no	 podía	 comprender,	 ni	 comprendía	 aún
mientras	escribía	sin	conciencia	de	sí	mismo,	que	estaba	celebrando	de	una	vez	para
siempre	 sus	bodas	químicas,	 con	Cecilia,	 con	Lorenza,	 con	Sophia,	 con	 la	Tierra	y
con	 el	 Cielo.	 Quizá	 fuera	 el	 único	 de	 los	 mortales	 que,	 finalmente,	 estaba
concluyendo	la	Gran	Obra.

Nadie	le	había	dicho	aún	que	el	Grial	es	una	copa,	pero	también	una	lanza,	y	su
trompeta	 elevada	 como	 un	 cáliz	 era	 al	mismo	 tiempo	 un	 arma,	 un	 instrumento	 de
dulcísimo	 dominio,	 que	 disparaba	 hacia	 el	 cielo	 y	 vinculaba	 la	 Tierra	 con	 el	 Polo
Místico.	Con	 el	 único	Punto	Quieto	que	había	 existido	 en	 el	 universo:	 con	 aquello
que,	por	ese	único	instante,	el	estaba	haciendo	existir	con	su	aliento.

Diotallevi	aún	no	le	había	explicado	que	es	posible	estar	en	Yĕsod,	la	sĕfirah	del
Fundamento,	el	signo	de	la	alianza	del	arco	superior	que	se	tiende	para	poder	disparar
flechas	a	 la	medida	de	Malḵut,	que	es	 su	blanco.	Yĕsod	es	 la	gota	que	 surge	de	 la
flecha	para	dar	origen	al	árbol	y	al	fruto,	es	anima	mundi	porque	es	el	momento	en
que	la	fuerza	viril,	al	procrear,	consigue	unir	todos	los	estados	del	ser.

Saber	hilar	este	Cingulum	Veneris	significa	reparar	el	error	del	Demiurgo.

¿Cómo	 se	 puede	 pasar	 una	 vida	 buscando	 la	 Ocasión,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 el
momento	decisivo,	que	justifica	el	nacimiento	y	la	muerte,	ya	ha	pasado?	No	regresa,
pero	 ha	 sucedido,	 es	 irreversiblemente,	 pleno,	 deslumbrante,	 generoso	 como	 toda
revelación.

Aquel	día	Jacopo	Belbo	se	había	encontrado	con	la	Verdad,	y	la	había	mirado	a
los	ojos.	La	única	que	le	sería	concedida,	porque	la	verdad	que	estaba	aprendiendo	le
revelaba	que	la	verdad	es	brevísima	(el	resto,	solo	es	comentario).	De	ahí	su	esfuerzo
por	domar	la	impaciencia	del	tiempo.

Desde	 luego,	no	 lo	comprendió	en	aquel	momento.	Tampoco	cuando	 trataba	de
describirlo,	ni	cuando	decidía	renunciar	a	la	escritura.

Lo	he	comprendido	yo	esta	noche:	el	autor	debe	morir	para	que	el	lector	descubra
su	verdad.

La	obsesión	del	Péndulo,	que	había	acompañado	a	Jacopo	Belbo	durante	toda	su
vida	de	adulto,	había	sido,	como	las	señas	perdidas	del	sueño,	la	imagen	de	aquel	otro
momento,	registrado	y	luego	relegado,	en	que	realmente	había	tocado	la	bóveda	del
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mundo.	Y	aquel	momento	en	que	había	congelado	el	espacio	y	el	tiempo	al	disparar
su	flecha	de	Zenón	no	había	sido	un	signo,	un	síntoma,	una	alusión,	una	figura,	una
signatura,	un	enigma:	era	lo	que	era,	lo	que	no	estaba	en	lugar	de	ninguna	otra	cosa,
el	momento	en	el	que	ya	nada	remite	a	nada,	las	cuentas	están	saldadas.

Jacopo	 Belbo	 no	 había	 comprendido	 que	 ya	 había	 tenido	 su	 momento,	 y	 que
habría	 debido	 bastarle	 para	 toda	 la	 vida.	 No	 lo	 había	 reconocido,	 había	 pasado	 el
resto	de	su	vida	buscando	otra	cosa,	hasta	condenarse.	O	quizá	lo	sospechase,	porque,
si	no,	no	se	explicaba	la	frecuencia	con	que	evocaba	el	recuerdo	de	la	trompeta.	Pero
en	su	memoria	era	una	trompeta	perdida,	cuando	en	realidad	la	había	poseído.

Creo,	 espero,	 ruego	 que	 en	 el	 instante	 en	 que	moría	 oscilando	 con	 el	 Péndulo,
Jacopo	Belbo	haya	comprendido	esto,	y	haya	encontrado	la	paz.

Después	 se	 había	 oído	 la	 orden	 de	 descanso.	 De	 todas	 formas	 habría	 acabado	 por
ceder,	porque	 le	estaba	 faltando	el	 aliento.	Había	 interrumpido	el	 contacto,	y	 luego
había	 tocado	 una	 sola	 nota,	 alta	 y	 cada	 vez	 menos	 intensa,	 la	 había	 tocado	 con
dulzura,	 para	 que	 el	 mundo	 se	 habituase	 a	 la	 melancolía	 que	 estaba	 a	 punto	 de
envolverlo.

—Bravo,	jovencito	—había	dicho	el	comandante—.	Ya	puedes	marcharte.	Bonita
trompeta.

El	 arcipreste	 se	había	 escurrido,	 los	partisanos	 se	habían	dirigido	hacia	 la	verja
posterior,	 donde	 les	 esperaban	 sus	 vehículos,	 los	 sepultureros	 se	 habían	 marchado
después	de	haber	rellenado	las	fosas.	Jacopo	había	sido	el	último	en	salir.	No	lograba
abandonar	ese	lugar	de	felicidad.

En	la	explanada	no	estaba	el	camión	de	la	escuela	parroquial.
Jacopo	 se	 había	 asombrado,	 no	 lograba	 comprender	 cómo	 el	 padre	 Tico	 podía

haberle	abandonado.	Retrospectivamente,	lo	más	probable	es	que	hubiera	habido	un
malentendido	y	alguien	 le	hubiese	dicho	al	padre	Tico	que	el	chaval	 regresaría	con
los	partisanos.	Pero	en	aquel	momento	Jacopo	había	pensado,	no	sin	razón,	que	entre
el	 firmes	 y	 el	 descansen	 habían	 transcurrido	 demasiados	 siglos,	 que	 los	 chicos	 le
habían	esperado	hasta	encanecer,	hasta	morir,	y	que	el	polvo	de	sus	huesos	se	había
dispersado	hasta	formar	esa	leve	neblina	que	ahora	estaba	tiñendo	de	azul	el	paisaje
de	colinas	que	se	extendía	ante	sus	ojos.

Jacopo	estaba	solo.	A	sus	espaldas	un	cementerio	ahora	desierto,	en	sus	manos	la
trompeta,	delante	las	colinas	difuminadas	en	tonos	cada	vez	más	turquesa,	unas	detrás
de	 otras	 hacia	 el	 membrillo	 del	 infinito,	 y,	 vengativo	 sobre	 su	 cabeza,	 el	 sol	 en
libertad.

Había	decidido	llorar.
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Pero	de	repente	había	aparecido	la	carroza	fúnebre	con	su	cochero	ataviado	como	un
general	del	emperador,	todo	color	crema,	negro	y	plata,	los	caballos	enjaezados	con
bárbaras	máscaras	que	sólo	dejaban	ver	 los	ojos,	engualdrapados	como	féretros,	 las
columnillas	 salomónicas	 que	 sostenían	 el	 tímpano	 asirio-greco-egipcio,	 todo	 en
blanco	y	oro.	El	hombre	del	sombrero	de	dos	puntas	se	había	detenido	un	momento
delante	de	aquel	trompetista	solitario,	y	Jacopo	le	había	preguntado:

—¿Me	lleva	a	casa?
El	hombre	era	benévolo.	Jacopo	había	subido	al	pescante	y	se	había	sentado	a	su

lado,	 en	el	 carruaje	de	 los	muertos	había	 iniciado	el	 regreso	hacia	el	mundo	de	 los
vivos.	Aquel	Caronte	 fuera	 de	 servicio	 azuzaba	 taciturno	 a	 sus	 fúnebres	 corceles	 a
través	de	los	barrancos,	Jacopo	erguido	y	hierático,	con	la	trompeta	apretada	bajo	el
brazo,	y	la	visera	brillante,	compenetrado	con	aquel	nuevo	papel,	inesperado.

Habían	bajado	de	 las	colinas,	a	cada	recodo	surgían	viñas	 teñidas	de	cardenillo,
todo	 en	 medio	 de	 una	 luz	 cegadora,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 incalculable	 habían
llegado	a	***.	Habían	atravesado	la	plaza	mayor,	con	sus	pórticos,	desierta	como	sólo
pueden	 estarlo	 las	 plazas	 del	Monferrato	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 de	 un	 domingo.	Un
compañero	de	escuela,	desde	una	esquina	de	la	plaza,	había	visto	a	Jacopo	subido	al
carruaje,	 la	 trompeta	 debajo	 del	 brazo,	 la	mirada	 clavada	 en	 el	 infinito,	 y	 le	 había
hecho	un	gesto	de	admiración.

Jacopo	había	regresado	a	su	casa,	no	había	querido	comer,	ni	contar	nada.	Se	había
refugiado	en	la	terraza	y	se	había	puesto	a	tocar	la	trompeta	como	si	tuviese	puesta	la
sordina,	soplando	despacio	para	no	perturbar	el	silencio	de	la	siesta.

Su	 padre	 se	 le	 había	 acercado	 y	 sin	maldad,	 con	 la	 calma	 de	 quien	 conoce	 las
leyes	de	la	vida,	le	había	dicho:

—Dentro	de	un	mes,	si	no	hay	novedades,	regresaremos	a	casa.	No	puedes	pensar
que	en	la	ciudad	podrás	seguir	tocando	la	trompeta.	El	propietario	nos	echaría	de	la
casa.	 Así	 que	 ya	 puedes	 empezar	 a	 olvidarla.	 Si	 realmente	 te	 interesa	 la	 música,
podrás	 tomar	 lecciones	 de	 piano.	 —Y	 luego,	 al	 ver	 que	 le	 brillaban	 los	 ojos—:
Vamos,	tontito.	¿No	te	das	cuenta	de	que	se	han	acabado	los	días	malos?

Al	día	siguiente,	Jacopo	había	devuelto	 la	 trompeta	al	padre	Tico.	Dos	semanas
más	tarde,	la	familia	abandonaba	***	para	regresar	al	futuro.
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10.	Malḵut
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Pero	lo	que	me	parece	deplorable	es	que	veo	a	unos	idólatras	tan	necios
como	insensatos	que…	imitan	la	excelencia	del	culto	de	Egipto;	y	buscan	la
divinidad,	de	 la	que	no	 tienen	conocimiento	alguno,	en	 los	excrementos	de
cosas	muertas	e	 inanimadas;	y	con	 todo	eso,	no	sólo	se	mofan	de	aquellos
divinos	y	sensatos	cultores,	sino	también	de	nosotros…	y,	peor	aún,	con	ello
exultan,	al	ver	que	sus	absurdos	ritos	gozan	de	tan	elevada	reputación…	—
No	 te	 inquietes	 por	 eso,	 ¡oh,	 Momo!	 —dijo	 Isis—,	 porque	 el	 hado	 ha
establecido	que	las	tinieblas	y	la	luz	se	alternen.	—Pero	lo	malo	—respondio
Momo—	es	que	se	han	convencido	de	que	están	en	la	luz.

(Giordano	Bruno,	Spaccio	della	bestia	trionfante,	3)

Debería	 estar	 en	 paz.	He	 comprendido.	 ¿Acaso	 algunos	 de	 ellos	 no	 decían	 que	 la
salvación	llega	cuando	se	ha	alcanzado	la	plenitud	del	conocimiento?

He	 comprendido.	 Debería	 estar	 en	 paz.	 ¿Quién	 decía	 que	 la	 paz	 brota	 de	 la
contemplación	 del	 orden,	 del	 orden	 comprendido,	 gozado,	 realizado	 por	 completo,
alegría,	triunfo,	cesación	del	esfuerzo?	Todo	es	claro,	diáfano,	y	el	ojo	se	posa	sobre
el	todo	y	las	partes,	y	ve	cómo	las	partes	tendían	al	todo,	capta	el	centro	donde	fluye
la	linfa,	el	aliento,	la	raíz	de	los	porqués…

Debería	 estar	 extenuado	 de	 paz.	 Por	 la	 ventana	 del	 estudio	 del	 tío	 Carlo
contemplo	 la	 colina,	 y	 ese	 poco	 de	 luna	 que	 está	 apareciendo.	 La	 gran	 giba	 del
Bricco,	los	dorsos	más	ondulados	de	las	colinas	al	fondo,	narran	la	historia	de	lentas	y
somnolientas	 conmociones	 de	 la	Madre	 Tierra,	 que	 al	 estirarse	 y	 bostezar	 hacía	 y
deshacía	 cerúleas	 llanuras	 en	 el	 siniestro	 resplandor	 de	 cien	 volcanes.	 Ninguna
dirección	 profunda	 de	 las	 corrientes	 subterráneas.	 La	 tierra	 se	 descamaba	 en	 su
dormitar	 y	 cambiaba	 una	 superficie	 por	 otra.	 Donde	 antes	 pastaban	 amonites,
diamantes.	Donde	antes	germinaban	diamantes,	viñas.	La	 lógica	de	 la	morrena,	del
alud,	 del	 desprendimiento	 de	 rocas.	Basta	 con	 que	 un	 guijarro	 no	 encaje	 bien,	 por
casualidad	empieza	a	moverse,	a	caer,	 libera	espacio	en	su	descenso,	(¡ya,	el	horror
vacui!),	otro	se	le	echa	encima,	y	llega	el	otro.	Superficies.	Superficies	de	superficies
sobre	superficies.	La	sabiduría	de	la	Tierra.	Y	de	Lia.	El	abismo	es	la	resaca	de	una
llanura.	¿Por	qué	adorar	una	resaca?

Pero,	¿por	qué	el	hecho	de	haber	comprendido	no	me	tranquiliza?	¿Por	qué	amar
al	Hado	si	es	tan	mortífero	como	la	Providencia	o	la	Conjura	de	los	Arcontes?	quizá
aún	no	lo	he	comprendido	todo,	me	falta	un	espacio,	un	intervalo.

¿Dónde	 he	 leído	 que	 en	 el	 momento	 final,	 cuando	 la	 vida,	 superficie	 sobre
superficie,	 está	 cubierta	por	una	 costra	de	 experiencia,	 sabemos	 todo,	 el	 secreto,	 el
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poder	 y	 la	 gloria,	 por	 qué	 hemos	 nacido,	 por	 qué	 estamos	 muriendo,	 y	 que	 todo
podría	haber	sido	distinto?	Somos	sabios.	Pero	la	mayor	sabiduría,	en	ese	momento,
consiste	en	saber	que	lo	hemos	sabido	demasiado	tarde.	Comprendemos	todo	cuando
ya	no	hay	nada	que	comprender.

Ahora	sé	cuál	es	la	Ley	del	Reino,	de	la	pobre,	desesperada,	desharrapada	Malḵut
en	 que	 ha	 ido	 a	 exiliarse	 la	 Sabiduría,	 buscando	 a	 tientas	 su	 lucidez	 perdida.	 La
verdad	de	Malḵut,	 la	única	verdad	que	brilla	en	 la	noche	de	 las	 sĕfirot,	consiste	en
que	la	Sabiduría	descubre	su	desnudez	en	Malḵut,	y	descubre	que	su	misterio	consiste
en	 no	 ser,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 un	momento,	 que	 es	 el	 último.	Después	 vuelven	 a
empezar	los	Otros.

Y	con	ellos,	 los	diabólicos,	 que	buscan	abismos	 capaces	de	 esconder	 el	 secreto
que	es	su	locura.

En	 las	 laderas	 del	 Bricco	 se	 extienden	 hileras	 e	 hileras	 de	 vides.	 Las	 conozco,
recuerdo	haber	visto	otras	similares	en	mi	infancia.	Ninguna	Doctrina	de	los	Números
ha	podido	establecer	jamás	si	van	hacia	arriba	o	hacia	abajo.	En	medio	de	las	vides,
pero	tienes	que	recorrer	descalzo	las	hileras,	con	el	talón	endurecido,	desde	pequeño,
surgen	 los	 melocotoneros.	 Son	 unos	 melocotones	 amarillos,	 que	 crecen	 entre	 las
vides,	 basta	 apretarlos	 con	 el	 pulgar	 para	 que	 se	 abran,	 y	 el	 hueso	 sale	 casi	 solo,
limpio	como	después	de	un	baño	químico,	salvo	algún	gusanillo	gordo	y	blanco	de
pulpa	que	se	queda	pegado	por	un	tomo.	Y	al	comerlos	casi	no	se	siente	el	terciopelo
de	 la	 piel,	 y	 uno	 se	 estremece	 desde	 la	 lengua	 hasta	 la	 ingle.	 En	 una	 época	 aquí
pastaban	dinosaurios.	Después	otra	 superficie	cubrió	 la	 suya.	Sin	embargo,	 al	 igual
que	Belbo	en	el	momento	en	que	tocaba	la	trompeta,	me	bastaba	con	hincar	el	diente
en	 los	 melocotones	 para	 comprender	 el	 Reino	 y	 fundirme	 con	 él.	 El	 resto,	 sólo
ingenio.	Inventa,	inventa	el	Plan,	Casaubon.	Es	lo	que	han	hecho	todos,	para	explicar
los	dinosaurios	y	los	melocotones.

He	comprendido.	La	certeza	de	que	no	había	nada	que	comprender,	ésa	debía	ser
mi	 paz	 y	 mi	 triunfo.	 Pero	 estoy	 aquí,	 habiéndolo	 comprendido	 todo,	 y	 Ellos	 me
buscan,	convencidos	de	que	puedo	revelarles	el	objeto	de	su	sórdido	deseo.	No	basta
con	haber	comprendido,	si	los	otros	se	niegan	a	aceptarlo	y	siguen	interrogando.	Me
están	 buscando,	 deben	 de	 haber	 encontrado	mis	 huellas	 en	 París,	 saben	 que	 ahora
estoy	 aquí,	 aún	 quieren	 el	 Mapa.	 Y	 por	 mucho	 que	 les	 diga	 que	 no	 hay	 mapas,
seguirán	 queriéndolo.	 Belbo	 tenía	 razón:	 Jódete,	 imbécil,	 ¿qué	 quieres,	 matarme?
¿Pero	dónde	vas?	Mátame,	pero	no	te	voy	a	decir	que	el	Mapa	no	existe,	aprende	a
buscarte	la	vida.

Me	 duele	 pensar	 que	 no	 volveré	 a	 ver	 a	 Lia	 y	 al	 niño,	 la	Cosa,	Giulio,	mi	 Piedra
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Filosofal.	 Pero	 las	 piedras	 sobreviven	 por	 sí	 solas.	 Quizá	 ahora	 esté	 viviendo	 su
Ocasión.	Ha	encontrado	una	pelota,	una	hormiga,	una	brizna	de	hierba,	y	en	ellas	está
contemplando	 una	 imagen	 en	 abyme	 del	 paraíso.	 También	 él	 lo	 sabrá	 demasiado
tarde.	Estar	bien	que	agote	así,	por	sí	solo,	su	jornada.

Mierda.	Y	sin	embargo	duele.	Paciencia,	en	cuanto	muera	lo	habré	olvidado.

Es	muy	 tarde,	 he	 salido	 de	 París	 esta	mañana,	 he	 dejado	 demasiadas	 huellas.	Han
tenido	tiempo	de	descubrir	dónde	estoy.	Dentro	de	poco	llegarán.	Me	hubiera	gustado
escribir	todo	lo	que	he	pensado	desde	esta	tarde	hasta	ahora.	Pero	si	Ellos	lo	leyesen
se	inventarian	otra	teoría	siniestra,	y	se	pasarían	la	eternidad	tratando	de	descifrar	el
mensaje	oculto	 en	mi	historia.	Es	 imposible,	pensarían,	que	éste	 sólo	esté	diciendo
que	nos	estaba	tomando	el	pelo.	No,	quizá	él	no	lo	supiera,	el	Ser	nos	estaba	enviando
un	mensaje	a	través	de	su	olvido.

De	todas	maneras,	lo	mismo	da	que	lo	haya	escrito	o	no.	Siempre	buscarían	otro
sentido,	 incluso	 en	mi	 silencio.	 Son	 así.	 Incapaces	 de	 ver	 la	 revelación.	Malḵut	 es
siempre	Malḵut,	y	punto.

Pero	no	vale	la	pena	decírselo.	Hombres	de	poca	fe.

Entonces	lo	mejor	es	quedarse	aquí	y	esperar,	mirar	la	colina.

Es	tan	hermosa.
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